《小說月報》2020年第7期｜葛亮：貓生（節(jié)選）
到湯圓快滿月時，有天夜里，忽然打起了很響的雷，然后下起了滂沱大雨。雨停了，外公忽然聽到窸窸窣窣的響聲。他穿上衣服起身察看。我跟著起來，看到堂屋里的貓窩空了。
什么都沒有。杧果不在，湯圓和榔頭也不見了。
我大吃一驚。要知道，這近一個月，為了照顧小貓，杧果沒怎么離開過窩。
外公說，唉，怪我，這窩離門口太近，打雷給驚著了。
我四周看了一看，找了又找，也有些著急，杧果去哪里了呢？
外公的目光，在堂屋的門上停住了。這木門上留了一處小布簾，是供杧果出入方便的。那布簾上，有個濕濕的爪印子。
外公于是帶著我走出門去，看看地上，然后穿過了小院，最后來到了院子后頭的儲藏室。
外公推開了儲藏室的門，打開了燈。
我四下里望，眼睛一亮，大聲說，外公，杧果在這兒呢。
杧果臥在這個小房間的角落里。這房間平時很少人來，擺滿了各種雜物。我們走過去，杧果先是戒備地貓低了身體，繃得緊緊的。待看到是我們，才揚起頭，輕輕叫了一聲。
我們看到杧果渾身都是雨水，濕透了，有些瑟瑟發(fā)抖。
湯圓和榔頭也在。它們臥在外公擺在墻角博古架的一大摞宣紙上。這摞宣紙，中間被刨開了一個坑。湯圓和榔頭臥在這坑里，身上堆滿了紙屑。兩只小貓，倒都是干蓬蓬的，睡得正香。外公嘆一口氣。我知道他是心疼這些宣紙。
杧果這時走過來，用頭蹭一蹭外公的腿，蹭來蹭去，來來回回。
外公蹲下身，說，杧果，你怎么了。
杧果抬起頭，一只眼睛里，閃著光芒。在暗淡的室內，像一顆綠寶石。它軟軟低叫一聲。外公伸出手，里面是一只小魚干。它不吃，只是伸出舌頭，舔一舔外公的手心。
外公讓我拿來一塊毛巾，給它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起頭，望一望兩只小貓的方向。
外公說，杧果一定是被雷驚到了，所以要冒雨把兩只小貓轉移到安全的地方。
我說：“可是，兩只小貓身上，怎么一滴雨都沒有呢？”
外公說：“當媽媽的，怎么會讓自己的孩子淋雨呢。”
我又問，它怎么知道儲藏室是最安全的地方呢。
外公愣一愣，回答我，當年杧果生頭胎，我給它準備了產褥子，它不要。自己跑去那個儲藏室，把小貓給生下來了。那就是它心里最安全的地方。
杧果病了。不吃不喝，吃一點就吐出來。
它蜷在窩里，一動不動，我們望著它。它就瞇著眼睛，虛弱地叫一聲。兩只小貓，拼命地想要爬向它。但是，只要一靠近，它就將身體挪開，驅趕它們。可是榔頭似乎有些鍥而不舍，甚至咬住了它的尾巴。它于是艱難地站起來，叼起這兩只小貓，輕輕把它們放到了窩外面。
外公說，杧果知道自己不好了。
外婆說，這怎么辦？
小姨開始哭，但很快她一抹眼淚，說，我出去找個人。
沒等我們問，她就出門去了。
很快她就回來了，身后跟著一個年輕男人。小姨低著頭，介紹他，爸媽，這是李大志，我們的廠醫(yī)。
這個叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很禮貌地問外公外婆，病人在哪里。
我未來的小姨父，就以這種方式，第一次登門。在此之前，小姨甚至對所有的家人，都沒提過這個人。據說這時，他已經追求了我小姨一整年。
外公愣一愣，說，小同志，你跟我來。
李大志看到了杧果，有點驚奇。因為小姨跟他說的是，家里有“人”得了急癥。他是很忐忑，因為這大晚上的，并沒有去醫(yī)院，而找上了他，必然是有什么特別的原因。畢竟，他只是一個年輕的廠醫(yī)，剛剛從學校畢業(yè)。
現在，他更忐忑了，因為他從來沒有給動物看病的經驗，實習時也沒有過。相反，其實他有點怕貓。因為他的鼻子很敏感，他對所有帶毛的動物，一向敬而遠之。但此時，他唯有硬著頭皮上了。
小姨對他表現出的猶豫，有點不耐煩，說，你到底會不會看??？
他趕緊笑笑，說，沒問題。
他一邊打開醫(yī)療箱，從里面拿出了壓舌板，將手靠近杧果。杧果聞到了生人的氣味，立即睜開眼睛，戒備地看了李大志一眼，喉頭發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?。
小姨問，你在干什么？
看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了壓舌板，不肯松開。李大志臉憋得通紅，使勁地想要抽出手來。但病中的杧果，仍然表現出了驚人的咬合力。
外公于是拍拍杧果的腦袋，說，杧果，要知好歹啊。這是李大夫，給你看病呢。
杧果真的就將嘴巴張開了。但是，它并不想讓李大夫看它的舌苔，將頭偏到了一邊去。
李大志有點不知所措，就問外公，病……病人，之前有什么癥狀。
外公就對它說了。李大志沉吟了一下，點點頭，說，我給它聽一聽吧。
李大志從醫(yī)療箱里拿出了一個聽診器。他戴上了聽筒，一面將那金屬的聽頭，放在自己的手里攥著，攥了好一會兒。
小姨催促他，你怎么還不聽喲。
李大志嚅囁一下，說，就好了。有點涼，焐……焐一焐。
誰也沒注意到，小姨的眼里，這時忽然閃過的一絲柔情。
接下來，就出現了令我至今記憶猶新的一幕。外公抱著杧果，小姨把住它的腿，讓它不要掙扎。李大夫將聽診器小心翼翼地在它肚皮上移動，神情嚴肅鄭重。
過了一會兒，李大志將聽診器拿下來，說，嗯，肺部有雜音啊。應該是淋雨感冒了，輕度肺炎，也影響了腸胃。我給它開點藥吧。
李大志認真地寫著藥方，一邊說，這個，一天兩次，要飯后吃，溫水送服。
小姨說，啊，怎么給杧果溫水送服？
李大志又鬧了個大紅臉。他說，對……對啊。怎么辦？
外公忙出來打圓場，說，不礙事。我把藥搗碎了，拌在貓飯里給它吃。
……
