中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

7月2日，瑪利亞和戈弗雷多?貝龍奇基金會(huì)，與作為斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)主要贊助商的同名酒廠，在位于羅馬市茱莉婭公園的國(guó)家埃特魯斯博物館聯(lián)合宣布了第二輪的投票結(jié)果：

--桑德羅·維羅內(nèi)西（Sandro Veronesi）：《蜂鳥》（Il colibrì）（200 票，La nave di Teseo出版社）

--詹里科·卡羅菲里奧（Gianrico Carofiglio）：《時(shí)間的尺度》（La misura del tempo）（132票，Einaudi出版社）

--瓦萊里婭·帕雷拉（Valeria Parrella）：《阿爾瑪麗娜》（Almarina）（86票，Einaudi出版社）

--吉安·阿圖羅·法拉利（Gian Arturo Ferrari）：《意大利男孩》（Ragazzo italiano），（70票，F(xiàn)eltrinelli出版社）

--丹尼爾·門卡雷利（Daniele Mencarelli）：《萬物救贖》（Tutto chiede salvezza），（67票，Mondadori出版社）

--喬納森·巴齊（Jonathan Bazzi）：《發(fā)燒》（Febbre）（50票，F(xiàn)andango出版社)

入圍2020年斯特雷加獎(jiǎng)的六位作家合影 Corrado Corradi攝影

最終投票與第一輪投票的結(jié)果完全相同，投票率超過91%。桑德羅?維羅內(nèi)西的小說《蜂鳥》（Il colibrì）獲得第74屆斯特雷加獎(jiǎng)。這部作品由特修斯之舟出版是(La nave di Teseo)出版。2015年，著名作家翁貝托??？瓢l(fā)起并聯(lián)合創(chuàng)建了該出版社，維羅內(nèi)西本人也是主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。《蜂鳥》已經(jīng)先期被意大利最大的報(bào)紙《晚郵報(bào)》的圖書質(zhì)量榜評(píng)為“2019年度圖書”。值得注意的是，維羅內(nèi)西是斯特雷加獎(jiǎng)史上第二位兩次獲此殊榮的作家，2006年他以小說《平靜的躁動(dòng)》第一次獲獎(jiǎng)。另一位兩度獲獎(jiǎng)的作家是保羅?沃爾伯尼，其獲獎(jiǎng)作品分別是：《世界機(jī)器》（la macchina mondiale，1965）和《資本的蒼蠅》（Le mosche del capitale，1989）。

然而，維羅內(nèi)西在獲獎(jiǎng)后的采訪中說，他并不希望人們一再提起他是最近一個(gè)兩次獲得斯特雷加獎(jiǎng)的作家。原因之一是，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最初主要是頒給作品而非作者，這其中是有區(qū)別的。自創(chuàng)始之初，斯特雷加獎(jiǎng)就以鼓勵(lì)讀者通過閱讀當(dāng)代文學(xué)作品了解本民族歷史傳統(tǒng)、社會(huì)變遷和當(dāng)今生活為己任，選出的作品也從各個(gè)角度反映意大利人的文化氛圍和文學(xué)趣味。

2020斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家桑德羅?維羅內(nèi)西 Corrado Corradi攝影

桑德羅?維羅內(nèi)西（1959-）是當(dāng)今意大利最有影響的作家之一，也是一位全方位的文化名人。1985年他從建筑系畢業(yè)，畢業(yè)論文卻選擇了“雨果與現(xiàn)代修復(fù)文化”的主題。從1988年開始， 他出版了眾多的敘事文學(xué)作品，并獲得了包括意大利最重要的三大文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，以及法國(guó)菲米娜獎(jiǎng)等。他還從事戲劇創(chuàng)作，在各大報(bào)紙和雜志上發(fā)表文學(xué)及新聞體文章，策劃和主持意大利國(guó)家電視臺(tái)的節(jié)目《愛因斯坦雜志》，并創(chuàng)建了出版社Fandango Libri（本屆位于第六名的小說正是出自這個(gè)出版社）和網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)Radiogas。

《平靜的躁動(dòng)》意大利文版封面

《平靜的躁動(dòng)》電影海報(bào)

在2006年的獲獎(jiǎng)作品《平靜的躁動(dòng)》中，主人公皮埃特羅生活在表面的幸福生活當(dāng)中：不錯(cuò)的工作，完滿的家庭。然而，妻子的突然離世改變了所有一切。從此，他每天將汽車?？吭谑畾q女兒的學(xué)校前面，“平靜地”等待她放學(xué)，希望能夠以這種方式守候著10歲喪母的她；同時(shí)，他也在思考自己的前半生。所有的朋友、同事甚至上級(jí)，都到學(xué)校門口來找他，試圖說服他忘記痛苦，回歸正常生活。然而，皮埃特羅內(nèi)心的痛苦并沒有消失，他甚至被那些前來勸說他的人們當(dāng)成了傾訴對(duì)象，以及宣泄自身焦慮的目標(biāo)。作品關(guān)注的是一個(gè)表面平靜的個(gè)人生活下面隱藏的痛苦，這也是由個(gè)人組成的現(xiàn)代社會(huì)平靜表面下隱藏的躁動(dòng)。2009年，《平靜的躁動(dòng)》被拍成同名電影，由導(dǎo)演安東尼奧路·易吉格里馬蒂執(zhí)導(dǎo)。

在隨后的那些年里，意大利乃至整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)日趨沉重，失業(yè)率和貧困率同時(shí)上升。此外，威脅著歐盟統(tǒng)一，甚至在一定程度上導(dǎo)致英國(guó)脫歐的移民問題，都促使意大利文學(xué)作品越來越關(guān)注二戰(zhàn)后的當(dāng)代歷史，而這一特點(diǎn)在斯特雷加歷年的獲獎(jiǎng)小說中同樣有所體現(xiàn)。除了2010年安東尼奧?佩納基（Antonio Pennacchi）的作品《墨索里尼的水渠》（Canale Mussolini），以及2019年安東尼奧?斯庫拉提（Antonio Scurati）的《M.世紀(jì)之子》（M. Il figlio del secolo）以外，其它作品分別從個(gè)人成長(zhǎng)、社會(huì)犯罪、現(xiàn)代人的孤單和疏離以及向自然的回歸等等各個(gè)方面，描繪當(dāng)代人的生存窘境。

2020斯特雷加獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蜂鳥》意大利文版封面

《蜂鳥》所見證的時(shí)代，雖然也屬于二戰(zhàn)之后的意大利歷史，但在事件的選取上并沒有明顯的類別所限，而是完全從個(gè)人的喜好出發(fā)，其標(biāo)準(zhǔn)是作為文人的作者個(gè)人的思考與領(lǐng)悟。它繼承意大利當(dāng)代文學(xué)一直以來聚焦個(gè)人生活的特點(diǎn)。眼科醫(yī)生馬可是一個(gè)被命運(yùn)百般虐待的人： 童年時(shí)期身材過分矮小，以至于母親將他稱為“蜂鳥”；中年后又相繼遭受妻子背叛，女兒早逝，兄弟反目、愛情渺茫和暮年患病的打擊，仿佛生活要將所有的苦難都加在他一個(gè)人頭上。小說的每個(gè)章節(jié)名稱后面，都標(biāo)明了確切的年份，仿佛是為了提醒讀者每個(gè)事件發(fā)生的前后順序。然而，那些年份又并非完全按照時(shí)間的順序排列，仿佛是在與某種固定的格式抗?fàn)?，為過于線性的描述制造一些小小的混亂。現(xiàn)代生活原本就紛繁無序，而文學(xué)原本就是要描述發(fā)生在“非場(chǎng)所”的，永恒的故事。打破時(shí)間順序的，還有與故事敘述并行的另一條線索，那些散落在記憶中的片段，尤其是與昔日戀人路易斯的那些纏綿的書信，其中的心聲將他們之間聚少離多的，幾乎柏拉圖式的愛情故事講的如泣如訴。主人公馬可也會(huì)給他遠(yuǎn)在美國(guó)的弟弟寫信，但從來就得不到回音，這同樣是因?yàn)槁芬姿埂值芏藦纳倌陼r(shí)代起就心儀的鄰家女孩。

作者維羅內(nèi)西有意讓主人公和自己出生在同一年。這樣的做法使他可以自由地對(duì)其生活的時(shí)代和社會(huì)進(jìn)行描述，而不必再去查找資料，或者擔(dān)心出現(xiàn)細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤。這樣做的另外一個(gè)便利，自然是可以毫無顧忌地在作品中加入自己對(duì)人生的思考和感悟。這種感悟首先來自標(biāo)題的選擇。蜂鳥是一種非常特別的鳥類，它會(huì)為了停留在空中而不間斷地拍打翅膀，速度可達(dá)每秒80次之多。它是世界上最小的鳥類，卻有著驚人的頑強(qiáng)，僅僅是為了停留在原地，頑強(qiáng)地生存。這就是作者希望傳遞給我們的信息，也是他希望賦予自己作品的能量。我們?cè)?jīng)見證過無數(shù)作品在中途“夭折”，雖然敘述仍在繼續(xù)，卻已經(jīng)失去了它的生命力。在維羅內(nèi)西的小說中，這種奮力振翅的蜂鳥精神，正是歷經(jīng)生活磨難而又頑強(qiáng)生活的主人公的真實(shí)寫照。作品本身語言平實(shí)，又不時(shí)閃出哲理的火花。

作品其實(shí)還有另外一條線索，一條并非線性發(fā)展的線索，那就是作者本人的思考，而那些思考很多又來自他生活的某個(gè)時(shí)期中一些重要的文化元素：貝克特的那句名言“我無法繼續(xù)。我將繼續(xù)”；來自另一位意大利作家菲諾利奧的靈感：在標(biāo)題為《在小磨坊那里》的章節(jié)當(dāng)中，第一句和最后幾句幾乎完全照搬了前輩作家菲諾利奧的短篇小說《漩渦》的開頭和結(jié)尾，因?yàn)榫S羅內(nèi)西希望在自己的作品中重現(xiàn)那種純潔與絕望；另外，還有最喜愛的作家之一馬里奧?巴爾加斯?略薩（Mario Vargas Llosa）對(duì)維羅內(nèi)西的影響，以及經(jīng)歷的所有年代中最令世界矚目而又令他難以忘懷的著作、文章、歌曲等等，都盡數(shù)列舉在作品后面叫做“債”的部分。這個(gè)附加的部分如同是作品的跋，或者是某種“參考文獻(xiàn)”，將作品中那些重要的“內(nèi)核”逐一點(diǎn)出，便于讀者理解，又使作者感到傾訴的暢快。

從這個(gè)角度來講，維羅內(nèi)西和他的老朋友?？朴蓄愃浦帯淖髌分型瑯訒?huì)“掉書袋”——書中提到的那些歌曲、文章和作品以及龐雜而紛繁的社科知識(shí)，無疑會(huì)向讀者和譯者提出挑戰(zhàn)。同時(shí)，作品中隱喻手法的使用，也給平實(shí)的語言增添了色彩。

2020斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)入圍作家在交流現(xiàn)場(chǎng) Corrado Corradi攝影

從2020年斯特雷加獎(jiǎng)評(píng)選中脫穎而出的作品，反映出這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，也使人們更加傾向于叩問自己的內(nèi)心，亦或是鉆入社會(huì)的皺褶，找到那些隱藏的結(jié)。經(jīng)過這番叩問，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些或許“邊緣性”的問題：艾滋病、失語癥、少年犯罪、郊區(qū)問題、心理疾病，凡此種種。值得安慰的是，通過一系列的反思，大部分作者似乎都找到了“救贖之路”。在各種救贖之路當(dāng)中，文學(xué)仿佛也是其中的一條。無論是生活在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，甚至失語或者口吃的孩子；無論是終日與枯燥的法律條文為伍的檢察官，還是出于生活所迫漂流國(guó)外的游子，對(duì)于文學(xué)的熱愛仿佛都是他們生活中的一道曙光，也是經(jīng)歷各種不同人生的一個(gè)法寶。當(dāng)然，從中獲益的也有我們這些熱愛文學(xué)的讀者。