中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一章 我們那個(gè)地方

1

我們那個(gè)地方，除了雞奶以外，什么東西都有。在那里長(zhǎng)大的人，老老少少，嘴巴上都有功夫。主要是肚子里面有糊糊，有時(shí)間留下的玫瑰。也有他們?cè)诓煌哪挲g段悟到的藍(lán)天的燦爛和歲月的褶皺。他們靈光的基礎(chǔ)是手腳麻利，喜歡把熱肚子里的蛔蟲編織成彩虹彩帶，感謝鍋里碗外的經(jīng)驗(yàn)。在家家戶戶的許多金筐里，也有斑斕繚繞的花卉，愉悅地鼓勵(lì)不同語(yǔ)族的朋友們創(chuàng)造財(cái)富，有馕大家一起吃，共同舉杯，感謝大地母親的恩賜。當(dāng)他們遇到麻煩的時(shí)候，也在那個(gè)金筐里尋找療治的處方，擁抱原始的友好和現(xiàn)代的和諧美妙，傳承日子的鹽巴，尋求朵朵鮮花的關(guān)照。他們懂事早，成熟快，可以給子嗣們留下許多寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。

2

小時(shí)候，媽媽給我講過一句話，說維吾爾族民間有一種說法，叫“鄰居要是瞎子，須要閉上眼睛”，類似漢語(yǔ)的“睜一只眼閉一只眼”。那時(shí)候不懂這個(gè)意思，后來(lái)長(zhǎng)大了，感覺懂了，好玩，也是另一種癢癢不起來(lái)的今天天氣之類的無(wú)聊。一些年月過去以后，自然地能用上這個(gè)熟語(yǔ)，有時(shí)候感覺卻不對(duì)了，不過癮，和具體的個(gè)性對(duì)不起來(lái)。有的時(shí)候和時(shí)間攪合不在一起，語(yǔ)境在岔路口又是另一種嘴臉。但有時(shí)候又覺得沒有那么糟糕，也是隱藏在另一種哲學(xué)里的小智慧。不是一切有翅膀的東西，都能飛起來(lái)的。在翻譯類似熟語(yǔ)句式的時(shí)候，因作者的哲學(xué)緯度不一樣，這個(gè)詞兒在不同地方的效果也往往像移民一樣可憐地靠邊走或者是出口狂妄。皮鞋對(duì)人的性情是有損害的，準(zhǔn)保悠然的東西應(yīng)該是布鞋和棉鞋，好說話，走路舒服。

我對(duì)大翻譯感興趣，是違背這個(gè)熟語(yǔ)邏輯的。我總是那樣迫切，想弄明白在大翻譯的性格哲學(xué)胃口額頭里藏著的東西，那是一個(gè)什么樣的邏輯。母親反對(duì)我的想法，說，你什么事情都要掀人家的老底，誰(shuí)的底子里沒有個(gè)難看的東西呢？這是不對(duì)的。媽媽這樣說，我就感到人好像都有自己的軟肋。我們種下的是石榴樹，夏花開過后長(zhǎng)出蛋蛋子那么小的海棠果的時(shí)候，我們也不為難這個(gè)結(jié)果。顯然，一些意思其實(shí)是沒有意思的，那些所謂的意思損耗在過程中了。只是，人自己和窺視這個(gè)生命的他者們，也是不知道這個(gè)秘密的，認(rèn)為他們已經(jīng)在那個(gè)意思里面了。對(duì)于賒賬喝酒的人來(lái)說，一些真相是需要時(shí)間的，有現(xiàn)錢的——不，手機(jī)里有錢的人，一眼就能看出誰(shuí)是寒夜里能背著朋友回家的好漢。我爸爸的朋友塔伊爾胡子曾經(jīng)給我說過，在他能明白的漢語(yǔ)詞里面，他最喜歡“研究研究”這個(gè)詞兒?？偸橇粲杏嗟兀挷徽f死，今天不行明天再研究，換一個(gè)緯度講的時(shí)候，鍋就可以燒開，天窗就亮了。

那天，大翻譯從我的手里接過奶奶的像珍珠似的閃著潤(rùn)光的那對(duì)玉鐲，悠悠癢癢地說，時(shí)間是最不要臉的東西。金子是財(cái)富，玉也是財(cái)富。金子是男人的顫音和食道，玉是仙女的天香和華貴。二八一十六的世界，總是悄悄地看那些不懂算術(shù)的人的熱鬧。財(cái)富總是我們的知心朋友，但是玩法不一樣，螳螂和黃雀，總是顛倒前后，你看不清哪一個(gè)在前，是誰(shuí)在忽悠。而南瓜的規(guī)律是藤們開了花兒以后露原形，此前是藤騰們?nèi)~葉花花們昂揚(yáng)癢癢，你不服不行。那些花兒享盡了人們的贊美，南瓜溜達(dá)著出來(lái)的時(shí)候，人們也笑，只是笑笑而已。等不到秋日，主人就用指甲掐算瓜皮的成色，測(cè)探成熟的硬度。那種挨指甲的殘酷，南瓜是說不出來(lái)的。

那天是我設(shè)宴，慶賀大翻譯八十大壽。我爸爸的朋友塔伊爾胡子，剛好是從玉鄉(xiāng)和田飛過來(lái)了，聽到這個(gè)情況，把這對(duì)一流的羊脂玉手鐲送給了我。他說，孝敬你的師傅吧，讓他也高潮高潮。我說，不能給男人送這個(gè)吧？塔伊爾胡子說，你不能綁在那個(gè)形式上說話，實(shí)際上那是錢，比金子還厲害的鉆石疙瘩。

二翻譯的機(jī)會(huì)來(lái)了。他賊笑笑，說，其實(shí)，大師的手腕也和嫂子的手腕一樣嫩潤(rùn)，戴上也是一方富豪了。大翻譯笑了笑，沒有說話。肚子里面的意思是，你說，多說幾句，咱再玩。我說，是一種紀(jì)念，男人怎么能炫耀這東西呢？二翻譯說，就是，如果這玉環(huán)再小一點(diǎn)，當(dāng)耳環(huán)垂耷上，也是新疆一景了。大翻譯還是沒有駁他，笑笑，繼續(xù)向我表示感謝。說，我沒有討好的意思，一個(gè)翻譯家，完全地拋棄了名利以后，才能熬成輝煌。你是有希望的。二翻譯說，姜處，從你爸爸那里給我也摸個(gè)寶貝吧，獻(xiàn)給大師，我也想蹦跶蹦跶。塔伊爾胡子說，這個(gè)機(jī)會(huì)給姜處吧，你蹦跶了，我也好屁股扭扭啦。大家都笑了。大翻譯說，咱們二翻譯的能力是全面的，借玉給你，糟蹋你了，你找歌舞團(tuán)的阿曼古麗借點(diǎn)上?？诩t用上，前胸那個(gè)地方也渲染一下，有人的地方多轉(zhuǎn)兩圈，玉呀，珍珠瑪瑙呀，驢頭馬尾巴呀，都會(huì)自己找上門來(lái)的。二翻譯說，那些東西太多了，麻煩，還是你來(lái)吧，也好做遺產(chǎn)收買人心嘛。大翻譯說，你這個(gè)年齡出賣你的賊心，空蕩蕩了，怎么掙稿費(fèi)啊。大家都笑了。塔伊爾胡子也是狂笑，但是他不知道隱藏在這句話里面的意思。當(dāng)年二翻譯，為了稿費(fèi)，也有過一些技術(shù)性的尕聰明，所以他笑得尷尬。笑得最美最自然最舒服的，還是大翻譯。二翻譯有點(diǎn)不服，因?yàn)榫裆辖o扇了一掌，嘴里不來(lái)詞兒了。他咳嗽一聲，說，老姜的智慧，我是學(xué)不到的，主要是沒有學(xué)費(fèi)。民間說，有錢人滿嘴胡話也是養(yǎng)人的良言，沒有銀子的人說話，妹妹的冰糖一樣的形容詞也是冰疙瘩鐵疙瘩，酒都“伊犁王”了嘛。這是命，是掙不來(lái)的。大翻譯說，翻譯家還沒有辦法嗎？不能翻的詞兒都能找到說法，一鐲一酒，還能難倒你嗎？你找地方賒賬嘛。二翻譯說，大師就是大師啊，你給我開竅了，你的手鐲，賒賬嗎？大翻譯說，麻達(dá)沒有，尕尕兒的事情，如果你會(huì)寫賒條，我也尊敬你。二翻譯說，我用漢文、維吾爾文、哈薩克文、俄文、英文五種文字寫，你不懂英文，我給你翻譯。但是翻 譯費(fèi)你要出。大翻譯說，可以。民間有說法，請(qǐng)吃抓飯，再把最好的東西也賠上。我想得開。你用什么筆寫？二翻譯愣了一下，他知道下面大翻譯就要做文章了，腦漿迅速搖晃了一圈，說，用油筆。大翻譯說，那就是，你沒有墨水了。沒有墨水的人，和笊籬一樣，窟窿多，成不了事兒。大家笑了。二翻譯抹下腕上的表，說，那好，換我這個(gè)瑞士的高級(jí)手表嗎？我說，買韭菜的錢，到珍珠行要飯嗎？大翻譯說，人不要臉的時(shí)候，鬼也會(huì)撤到老娘的肚肚里面去的。大家又笑了。大翻譯說，如果你心誠(chéng)，我借你幾天，你戴著，口紅濃艷一點(diǎn)，配個(gè)大紅蝴蝶裙子，伊犁河邊陪我們喝場(chǎng)酒，實(shí)際行動(dòng)一下，會(huì)有人慈善你的。塔伊爾胡子說，我是一個(gè)喜歡幫助人的人，特別是翻譯，而且是大師的徒弟，你們需要的東西，我都有。大家又笑了。大翻譯說，你就天山的紅花了。你再把眼睛裝修一下，上海的師傅雖不賒賬，但技術(shù)是一流的，就是你的情愛老婆，也會(huì)認(rèn)不出你。只是，你的眉肉肥了一點(diǎn)，你只要打針吃藥，就能瘦，來(lái)精神，你的潛力還是有的。這一次，二翻譯自己笑了，說，大師就是大師啊。

塔伊爾胡子原先的外號(hào)叫疤瘌，是兔唇。后來(lái)突然有錢了以后，他的肝臟朋友熱蘇里石頭，宰羊喝酒請(qǐng)客，把這個(gè)外號(hào)改成了“胡子”。那些年塔伊爾為了掩蓋丑陋的兔唇，特意留了唇胡，在外人那里裝扮面子。朋友們都改口叫胡子了，說，人人都有一本無(wú)字書，這樣也好，只是，塔伊爾胡子要經(jīng)常性地請(qǐng)大家酒酒肉肉，加深這個(gè)外號(hào)在我們靈魂里進(jìn)城請(qǐng)客的形象。當(dāng)時(shí)做東的熱蘇里石頭說了一句話，你們說的要“經(jīng)常性地請(qǐng)大家酒酒肉肉”的這個(gè)“經(jīng)?！?，是多長(zhǎng)時(shí)間一次？朋友們說，每周一歌嘛。眼下，塔伊爾胡子來(lái)勁了，說，今天是大翻譯的八十大壽，了不起，腦子還這么叮當(dāng)響，罐罐里面的意思都明白，老床和口紅床的意思也能翻譯出來(lái)。我佩服。老姜說，我們的大師是智慧里面的智慧，是遼闊的大師，不是那種冒尖的“塔爾吉麻利”（翻譯）。這就好，內(nèi)在的溫暖，是人人的棉襖。大翻譯說，謝謝大家。姜處本來(lái)要請(qǐng)八十個(gè)朋友參加，我擋住了，那么多的人，假笑的會(huì)多，最后吃的是什么肉，都不知道，就咱們幾個(gè)，多好。塔伊爾朋友，從遠(yuǎn)方來(lái)，說話結(jié)實(shí)，有錢善良，多么可愛。今天生日的味道算是出來(lái)了，最重要的是，二翻譯有靠山了，今后想珍珠瑪瑙的時(shí)候，可以不賒賬了。二翻譯笑了，說，我今天隱隱約約地感覺到被侮辱了，不，公開地、鮮明地感覺到被那個(gè)了?；丶野?，老婆又老了，大師大壽，我卻可憐了。世道上的事情，總是不在一個(gè)秤盤子上。老師常說時(shí)間最不要臉，應(yīng)該是今天的時(shí)間吧，大師？你也快那個(gè)了，說幾句真話吧。大翻譯說，你現(xiàn)在還操心真話嗎？也不知道這么多年，你是怎么過來(lái)的。真話就是一屋一床兩人一鍋燦爛桌子板凳都?xì)g喜悠揚(yáng)。我說，人的時(shí)間是不一樣的，比如我的時(shí)間和爸爸的時(shí)間就是隔著的，紋路不在一個(gè)方向，都是一個(gè)太陽(yáng)喂飯，張嘴的時(shí)間不一樣。我爸爸的時(shí)間是噩夢(mèng)一樣讓人迅速腐朽的意念，因?yàn)樗娜兆釉?jīng)是太平間的籮筐，也是火葬場(chǎng)的電子打火機(jī)。同樣，人人都飄揚(yáng)過，我也和天鵝一起在天山深處采集過人和牲口都沒有碰過的雪蓮花?？梢哉f，在我們家里，最懂時(shí)間的人是爸爸，這和他當(dāng)年的窮餓和現(xiàn)在擁擠的幣們是有關(guān)聯(lián)的。而我的時(shí)間，是無(wú)限的重復(fù)，是兩種文字在同一個(gè)時(shí)間綻放的薰衣草，也是我的崇拜。我爸和我的時(shí)間在吃馕過日子的軌道上雖不在一條線，但我們是鄰居，我們彼此能看到自己的方向，因而時(shí)間在每一個(gè)人生的氣場(chǎng)里，都是可敬的，是尊嚴(yán)的信號(hào)燈。塔伊爾胡子說，最后的時(shí)間應(yīng)該是尊嚴(yán)的大合唱，但是，有的時(shí)候句號(hào)不在我們的手里。不要怒吼，把你的音符和旋律講清楚，時(shí)間的手盡量會(huì)給你畫好句號(hào)的。蹲著尿尿的時(shí)間不是沒有響聲，隱藏騷味，是因?yàn)槿嗽诙字臅r(shí)候，說話是沒有底氣的。我有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，人蹲著的時(shí)候，后面也是在漏氣的。當(dāng)我的靈氣飛人一樣的時(shí)候，我看到了財(cái)富的力量。從小，我的瞎毛病就是不信飛毯的故事，朋友們說，馕渣不能掉在地上，你踩上了眼睛就瞎了。我當(dāng)場(chǎng)給他們做過實(shí)驗(yàn)，把他們的虔誠(chéng)踩在腳下，讓他們看我閃光的眼睛。他們說是媽媽給他們講的故事。時(shí)間擬正道吊兒郎當(dāng)消失在人上人下午頹廢旮旯的剩飯里，都是急著見爹娘。當(dāng)時(shí)間教會(huì)我能看懂艷女靈魂里的溫暖和計(jì)謀里的甜笑的時(shí)候，我就明白了這種說法背后的東西，真正能掙到錢賣馕吃的那種智慧。飛機(jī)癢癢著要抬屁股的時(shí)候，之者呼也是沒有用的，智慧似乎在她妹妹的妹妹那里，因?yàn)樗谟崎e中有機(jī)會(huì)窺視。我們喝茶的時(shí)候，看不見景德鎮(zhèn)的燦爛，而妹妹的妹妹，在近處的貓眼里，可以窺視到茶碗的釉色，可愛的南方，含苞的木棉，碗肚的斑斕。在場(chǎng)，你的位置，玫瑰的背面，都是一些必須的可能的可能。比如說，屋子是爸爸留下的血汗，那個(gè)冰冷的詞叫遺產(chǎn)，床是你自己換的，俄國(guó)人造的銅床，笨拙，但是結(jié)實(shí)，你子子孫孫也用不壞。但是上床的時(shí)候，你是要請(qǐng)示允許的。最有用的哲學(xué)，往往在我們看不見的地方，就是你看見它了，也抓不著它的把手。哪怕宇宙那片穹廬的歪床天床，那兩腿是人家的，不要迷信財(cái)富，東西本身是神秘的。現(xiàn)在，我是一個(gè)尊敬神話的人了，是那些溫暖人心的道理，把遠(yuǎn)古的神話帶到了今天。我們?cè)诹魬儆腥獾臅r(shí)代啃骨頭的時(shí)候，一些已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的神話，早已前定了我們的生命活路，當(dāng)年我的神話把最干凈的處女時(shí)間送到了我的手里。我在還不是時(shí)候的時(shí)候，就脫褲子放屁了，總結(jié)過我的一生，我佩服的人是我曾經(jīng)詛咒的人，是老姜的爸爸老老姜。生活如此透明又如此天山泰山般神秘厚重。

3

大翻譯和二翻譯，他們知道塔伊爾胡子和我爸爸是死心朋友，但是不知道他們之間的恩怨和私仇。大翻譯曾經(jīng)問過我，說當(dāng)年我老爹和塔伊爾胡子是不是合伙人？我說不是，大翻譯很想知道他們之間的關(guān)系，我沒有說，因?yàn)榘职终f過，一個(gè)男人，如果肚子里面沒有對(duì)皇帝也不能講的一兩個(gè)秘密，那這個(gè)男人會(huì)埋葬自己的命運(yùn)和豪華。我偷偷地看不起大翻譯的地方也是他的這種問。這種畜生一樣私密的事情，能問嗎？這也是大翻譯的另一種浮云，總想挖抓人家的隱私。另一種說法是我爸爸救過塔伊爾胡子，二人在和田鑿玉的時(shí)候，那天我爸爸頭疼沒有出工，晚上沒有看見塔伊爾胡子回來(lái)，老板說是進(jìn)城吃烤全羊了。最后我爸爸從另一個(gè)挖掘機(jī)師傅那里聽到了一些嚴(yán)重的消息，說出事故了，塔伊爾被埋在河床下面了。我爸爸花錢找了幾個(gè)師傅，半夜挖開那塊地，把快僵死的塔伊爾挖出來(lái)了。后來(lái)我問過爸爸，他笑了笑，沒有說話，我也就明白了。爸爸倒是說了另一種情況，說，那時(shí)候，合伙人被埋在河床里的事，也是有的。一個(gè)地方上憨厚的人們，一旦被錢財(cái)卷繞了，最后人們尿尿也不能一人去了。這樣的說法還有，爸爸只是笑笑，不作答。后來(lái)一天，是一個(gè)浮夸的白雪流浪的大雪天，爸爸把他的秘密都告訴了我，要我寫在紙上，保存好，要下一代代和塔伊爾胡子的孫孫們做朋友。

當(dāng)年我爸爸是叫派出所的阿里木所長(zhǎng)嚇跑了，在和田一呆就是十八年。阿里木所長(zhǎng)說，老姜，你好人嘛，現(xiàn)在不像從前了，人去什么地方都可以，你走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最好，遠(yuǎn)的地方好肉也有。那個(gè)和田，河壩里的白石頭，撿出來(lái)都是你們說的羊脂玉，你就在那里多呆幾年，家里寄錢就行了嘛。事情的原委是這樣的，爸爸從前在生產(chǎn)隊(duì)里是開拖拉機(jī)的，維修上也是把好手，后來(lái)公家允許私人可以搞各種經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，在鄉(xiāng)里開了一個(gè)拖拉機(jī)維修站。那時(shí)候我剛上初中，爸爸要我停學(xué)和他一起學(xué)拖拉機(jī)維修。我們的校長(zhǎng)戈力找不到我，鐘浩老師說，輟學(xué)了。校長(zhǎng)不干了，說，要找回來(lái)，不能輟學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是學(xué)校的業(yè)余翻譯，學(xué)校有五百畝地，是委托我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)播種的，老師們吃糧用油，都是從這個(gè)地上補(bǔ)的。學(xué)校和生產(chǎn)隊(duì)的關(guān)系，全靠我做翻譯，這是戈力校長(zhǎng)看重我的一方面。另一方面，學(xué)校和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的一些雜事，也需要我去翻譯。我回到學(xué)校讀了半年以后，寒假爸爸就不讓我去讀書了，說，你一個(gè)農(nóng)村娃娃，不要懂一點(diǎn)維吾爾語(yǔ)就狂妄，七八個(gè)舌頭的人有的是，讀書，你什么時(shí)候才能蹦跶出來(lái)呢？你還想上大學(xué)呢，如果你能考上大學(xué)，城里的娃娃來(lái)農(nóng)村放驢嗎？維吾爾人說話不能天上天鵝的哈喇子泡馕吃，你要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，學(xué)好技術(shù)，走到哪里都是保險(xiǎn)的。秋天的時(shí)候?qū)W校和生產(chǎn)隊(duì)交涉有關(guān)的事情，需要我去做翻譯，校長(zhǎng)找不到人，鐘浩老師又講了情況，就叫派出所的阿里木所長(zhǎng)找我爸爸了。戈力校長(zhǎng)和阿里木所長(zhǎng)關(guān)系好，一是他寶貝兒子庫(kù)萊西是我同學(xué)，考試不及格的時(shí)候，都是校長(zhǎng)安排老師給補(bǔ)課；二是他們是鄰居，校長(zhǎng)也經(jīng)常關(guān)照他，家里來(lái)了什么好東西，阿里木所長(zhǎng)也能得到一點(diǎn)好味道。校長(zhǎng)說，所長(zhǎng)，那個(gè)老姜不能經(jīng)常這樣，他的這個(gè)孩子，教育好了，是寶貝，眼睛里面有事，他現(xiàn)在還不知道，將來(lái)成才了，那是了不得的事情啊。維吾爾語(yǔ)這么好，這個(gè)年齡就能做翻譯，自學(xué)了維吾爾文，將來(lái)就是翻譯的料，不能這樣就輟學(xué)。老姜嘛，我和他談過幾次，我看他是一個(gè)今天有酒今天睡的人，鉛腦袋。你去嚇唬一下，小姜必須讀完中學(xué)，考大學(xué)。你想個(gè)辦法，讓他永遠(yuǎn)不要有別的想法。只是后來(lái)，阿里木所長(zhǎng)的“辦法”似乎殘酷，我們十八年沒有見到爸爸。我們從他給我們寄錢的地址上得知他人在和田，想去找他，他來(lái)信不讓，說，我再干幾年，就回去了，我很好，不要為我操心。實(shí)際上，爸爸過得很好，實(shí)際上是錢掙得好。開始是給玉老板打工，哈里也買賣玉石，再后來(lái)有了自己的玉店，做得很紅火。阿里木所長(zhǎng)找到我爸爸，說，第一，你不讓孩子讀書，這是錯(cuò)誤的，縣里面的公家知道了，你的麻煩就懶婆娘的烏嘛什（糊糊）一樣可憐了；第二，你開的這個(gè)拖拉機(jī)維修部，已經(jīng)有人反映情況了，你用的那些零部件，哪里來(lái)的？聽說有人在給你提供這些東西，臨縣鄉(xiāng)已經(jīng)丟了好幾輛拖拉機(jī)了，這個(gè)問題，特別是你用的零部件這個(gè)事情，你能說清楚嗎？都是我給你擋下了，要是追查下來(lái)，沒有窗戶的黑牢獄，你受得了嗎？聽到這些話，我爸爸徹底蔫了，就按照阿里木所長(zhǎng)的“關(guān)心”，離家出走了。問題是到了和田，看到那么好的機(jī)會(huì)，河壩里面撿來(lái)的玉石立馬就能換上錢，就一年年地留下來(lái)，掙了大錢。但是準(zhǔn)備回家的那年，他尿褲了。嚴(yán)格地說，是心黑了。那時(shí)候我的朋友都是維吾爾族，語(yǔ)言是我和他們玩著學(xué)習(xí)的，維吾爾文字，是在鄉(xiāng)里做翻譯的一個(gè)老學(xué)究給我教的，此人叫哈米提，外號(hào)繁體，這個(gè)外號(hào)是我們的校長(zhǎng)戈力給起的，他的繁體字寫得非常漂亮，他們是諍友，校長(zhǎng)欣賞他的國(guó)學(xué)知識(shí)，肚子里面到處是學(xué)問。哈米提繁體給我教過繁體字，說，你要把一只手當(dāng)成幾只手用才行，不要怕累，男人不累，你的毛扎不起來(lái)，人家從外面就可以看出你的八卦是蔫的。尊嚴(yán)是從汗水里面來(lái)的。你必須一手現(xiàn)代漢語(yǔ)，一手繁體字，用繁體字玩書法，才會(huì)逐漸地飽滿起來(lái)，心胸江河一樣自由流淌，在那些橫豎撇捺里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不是所有的鳥都在一棵樹上棲息，在你的那些撇捺里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在許多草葉里，有一些無(wú)名的蟲蟲悠閑盤旋。有一種火柴頭那么大的甲殼蟲，殼背金色，那種小美麗是一種平靜的溫馨，你會(huì)靜靜地欣賞它們的匍匐，而后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在大自然溫馨的懷抱里，有許多我們還不知道的小生命，在代代繁衍，在我們看不見的地方，靜悄悄地欣賞我們的存在和欲望。他喜歡和戈力校長(zhǎng)喝酒，主要是聊。戈力校長(zhǎng)欣賞他的之者呼也，古之學(xué)者必有師，大學(xué)之道，在明明德之類的箴言，自信，謙虛，善聊，是他的基本面貌。戈力校長(zhǎng)請(qǐng)他吃酒，二人半斤酒可以煮通宵，黎明睜開眼睛的時(shí)候，那創(chuàng)造人類的光芒問候溢滿他們酒杯的氣象，溫暖他們自信豪邁的眼神，祝福他們聊出新的光芒。

哈米提繁體說過，一個(gè)人最大的財(cái)富是語(yǔ)言文字。這個(gè)世界，人對(duì)金銀財(cái)寶的認(rèn)識(shí)是不一樣的，有的視為雙手雙腳真心賊心的垢痂，有的認(rèn)為是飄游環(huán)宇天鵝為伴的極樂，有的認(rèn)為是維持三餐的流水小橋。而人的認(rèn)識(shí)是無(wú)限的。但是，人本身很難把他們的欲望綁在一個(gè)話筒里宣揚(yáng)氣場(chǎng)，只有語(yǔ)言文字，才能圍繞他們，才能開啟他們封閉的精神激光。如果將來(lái)你選擇翻譯事業(yè)，你會(huì)有三個(gè)幸福。一是通過翻譯接近人的內(nèi)心，從而認(rèn)識(shí)開啟這個(gè)語(yǔ)種民族的燦爛文化和脾性心路。須知，翻譯是解釋不同文化習(xí)慣的另一種元素。為什么是另一種元素呢？因?yàn)槲覀冎溃皇菙?shù)學(xué)公式，這是它前定的麻煩。翻譯的不討好是赤裸的尷尬，人家?guī)浊陙?lái)培養(yǎng)的一個(gè)形容詞，或是一個(gè)能解釋乾坤的成語(yǔ)，在你的手里變成了硬不起來(lái)的一個(gè)動(dòng)詞或是一個(gè)邋遢的后娘養(yǎng)的名詞。這個(gè)悲劇，翻譯家是承擔(dān)不了的，因而翻譯家的解釋和嘮叨，也是有可能接近海底珍珠的一個(gè)立志和捷徑。最華麗的唱詞，是最不好翻譯的。我是一個(gè)跪拜魯迅先生的人，他看得清楚，他的舌頭是最爭(zhēng)氣的朋友。他是胸脯上有毛的漢子，他使用的文字我們都使用過，他是收獲語(yǔ)法，在親切的文字家族里，儲(chǔ)存刀刻般的記憶。心里話摞在心房里依靠沉默等開飯的人也有自己的領(lǐng)帶和西服，但是他們不說話，比魯迅笑得多，舌頭比較懶。魯迅先生說，他早年的意志是反抗，到了晚年卻是母愛了。他是看清了，一個(gè)給人力量的文化，是愛的文化。將來(lái)的經(jīng)濟(jì)生活和文化生活，將是苛求天下一切民族最燦爛的花蕊大同人世，這是翻譯的驕傲。翻譯是一種神秘的職業(yè)，它的可貴在于，它甚至是一切時(shí)間的綜合，是一種存在的、可視的、有抓手的時(shí)間，在它的花園里，一切都是那么新鮮，對(duì)需要翻譯的那個(gè)文字來(lái)講，那些智慧和學(xué)費(fèi)，那些高尚和頹廢，那些無(wú)聊和螞蟻般的嘮叨，都是一種嶄新的時(shí)間。所謂的接近人的內(nèi)心，是一種雜色的存在。本色的本質(zhì)是跑不了的，全部的難題在于那些從幾種顏色里雜交出來(lái)的嶄新的一種顏色，它們的配方是流動(dòng)的，它們?cè)陉幪旌推G陽(yáng)天的光色是不一樣的，因而人的內(nèi)心，是沒有版本圖紙的。而翻譯，它對(duì)這些東西是看得比較清楚的。二是通過翻譯結(jié)交精神朋友。文字的力量是永恒的力量，遠(yuǎn)古的文字領(lǐng)袖們給我們留下了無(wú)數(shù)智慧經(jīng)典。像四書五經(jīng)的光芒，是永恒的天下月光。意思是，我們是和太陽(yáng)一同前行的幸運(yùn)兒。不同文字國(guó)家留下的財(cái)富為什么能助力億萬(wàn)萬(wàn)人類的前行呢？因?yàn)槲淖衷谖淖值膽驯Ю?，找到了能傾訴和擁抱的共同愿望。固執(zhí)地追求美好的肝腸，在不同的文字里，激昂著一種共同的東西，日子的光彩華麗和大地的燦爛，人心的回歸，不是遙遠(yuǎn)的人類早晨，而是我們母親乳汁一樣甘甜的搖籃時(shí)代。那些風(fēng)帶來(lái)的花香和萬(wàn)物睜開眼睛歡迎百花妖嬈的時(shí)辰，是候鳥耐心地窺視我們笨拙的舞姿以后，真心地為我們歌唱的那些旋律，是為了我們的成長(zhǎng)而集聚夜晚的神話和搖籃曲，在我們的血管里留下的世代神曲和千古童話，是那些早已貼在我們心肺里的希望細(xì)節(jié)。在它們積存的音符里，給我們留下了用雙手創(chuàng)造生活、創(chuàng)造時(shí)間、創(chuàng)造朋友的博大情懷。千萬(wàn)朋友們，在熱馕的寵愛里，也不迷失擁抱人脈的智慧。實(shí)際上，這是我們最原始的資本，世界上所有的文字在不同的季節(jié)和各自的風(fēng)雨里都在重復(fù)這個(gè)智慧，繁忙的人群在手機(jī)們的牽引下忽略這個(gè)關(guān)鍵，總是去癢癢那些沒有感覺的股票和生靈，不去覲見那些該感恩的養(yǎng)育我們的鍋臺(tái)和生長(zhǎng)麥子苞米的大田，反而曬自己的騷味。抓住朋友的手一起吃肉贊美酒廠幣幣們的滋潤(rùn)，是不難的，要在不同的時(shí)辰和有風(fēng)雨的時(shí)間里也和朋友們站立在一起，感受友誼桑拿和困境疲軟前列腺炎，也是一種在未來(lái)的折騰里能給自己打分的資本。而沒有朋友的人，在偉大的光熱下打著雨傘找老師高新聘請(qǐng)，也會(huì)成功，起碼在燈就要從眼睛滅了的時(shí)候，也能找到記錄遺言的人子。但是，朋友是心弦里的萬(wàn)年青，是皮膚和皮膚的默認(rèn)，是你嚴(yán)肅而又小心的造化，為朋友而奮斗，也是語(yǔ)言文字的幸福。三是通過翻譯自己教育自己。這是被人們遺忘的一個(gè)溫暖。大多數(shù)翻譯家，認(rèn)為他們自己就是大師或者是可以給大師授課的能人，有了出版幾本譯著的經(jīng)歷以后，就找不到北了。維吾爾語(yǔ)的說法是不知道自己是誰(shuí)了。這是突然出現(xiàn)在廁所里找不到手紙一樣的尷尬和丑陋，不是一次沒有擦屁股的事，你的內(nèi)心是骯臟的。學(xué)習(xí)是終生的，是我們的空氣和喘氣。許多人活了一輩子，也不知道自己的毛病是什么，很可憐。就這個(gè)專業(yè)來(lái)講，翻譯的過程是學(xué)習(xí)，研究譯介生字生詞的一個(gè)機(jī)會(huì)，你會(huì)編輯自己的詞典，在實(shí)際工作中，這個(gè)詞典將發(fā)揮正規(guī)詞典不能解決的作用，是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的熟飯。翻譯實(shí)踐的內(nèi)在規(guī)律是，原文里的貶義詞，有可能會(huì)成為譯文里的中性詞。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是一種長(zhǎng)期的困惑。你會(huì)學(xué)會(huì)讀書，會(huì)看懂那些深?yuàn)W的書籍，會(huì)明白那些作者消耗畢生的經(jīng)歷。有的人貧困，不能好酒好肉，還要固執(zhí)地完成自己的這個(gè)著作，答案是簡(jiǎn)單的，把愛好進(jìn)行到底。因?yàn)樵谒麄兊倪@個(gè)愛好里，有人類生活必須的美好和規(guī)律。他們看中的是這個(gè)東西，作為先覺者，這是他們回報(bào)社會(huì)的一種跪拜，意思是，我沒有浪費(fèi)人間的糧食和他者沖破戒律為我煮米煮菜，與我融為一體，支撐我的美學(xué)實(shí)踐的善良和本質(zhì)。你應(yīng)該研究一個(gè)問題，知識(shí)人，我不說知識(shí)分子，小看經(jīng)濟(jì)在社會(huì)智力發(fā)展歷程的作用，看中自己發(fā)現(xiàn)的美好和規(guī)律，實(shí)際上，沒有經(jīng)濟(jì)的支持，喝風(fēng)吃糠腦袋是要回到猿人那里去的。要全面地熟悉社會(huì)的每一個(gè)角落，學(xué)會(huì)站在規(guī)律的翅膀下出發(fā)。如果這個(gè)世界是四個(gè)循環(huán)，你要努力地發(fā)現(xiàn)第五個(gè)燦爛，回到一種和為貴和中庸的正道上，來(lái)處理你的問題。世界的麻煩有的在陽(yáng)光下，有的在陰影里，有的看不見，有的赤裸裸地耷拉。解決的辦法也是四面八方，在你喉嚨發(fā)癢的時(shí)候，你停下來(lái)，在陰影里瞭望那片陽(yáng)光，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三生萬(wàn)物的通道是可以出去的，在沒有規(guī)律的封閉里，發(fā)現(xiàn)原在的智慧。你要看中這個(gè)事業(yè)，而不是你自己。我們讀書，是發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)過程，作者通過人物和人物，要說許多問題、許多道理、許多發(fā)現(xiàn)，這些東西，有的是我們不懂的事物，有的是我們的麻煩和丑陋，有的是我們的美麗，我們?cè)诜g的過程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己，也是發(fā)現(xiàn)了原在的邏輯，這是出發(fā)和能回家的基本資本。會(huì)讀書了，就是可以回到你譯書的那個(gè)過程了，走進(jìn)了那些語(yǔ)句要說明的事情里去了，從抽象走進(jìn)了具象。你看清了作者要說明的那個(gè)意思，于是順利地完成了翻譯，這個(gè)過程是通俗化的過程，這正是翻譯實(shí)踐所需要的要素，不要把一些句子和說法神秘化，不要在門外敲門，你要領(lǐng)著讀者走進(jìn)來(lái)，讓他們欣賞那些比形容詞還要華美的動(dòng)詞和名詞。這個(gè)過程，是學(xué)習(xí)讀書，能讀進(jìn)去，也能走出來(lái)的過程。另一方面，也是你隨時(shí)有口紅拿出來(lái)能用的過程，你抓住了原文的邏輯，在譯文里也找到了表達(dá)這個(gè)邏輯的方式，你明白了，筆力筆鋒，不是華麗春天的花蕊，而是要講透講硬你感受到的那些東西。譯的過程，也是筆力堅(jiān)韌的過程。我們也可以來(lái)一點(diǎn)自己的比喻，生活中，我們會(huì)有一些毛病，我們自己沒有感覺到，人家膨脹著白眼的時(shí)候，我們也沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，因?yàn)槭敲つ康淖孕艍鹤×宋覀兊闹橇Α１热缥覀儠?huì)有隨便吐痰的毛病，大眾場(chǎng)合下隨便放屁的毛病，聚會(huì)中一個(gè)菜剛上來(lái)，你就有先嘗為樂的習(xí)慣，有嘮叨和販賣閑話的技術(shù)，刻薄地評(píng)論他人，不講情面，打人也打臉，搞緊張氣氛……平時(shí)我們意識(shí)不到這些東西，漸漸地，我們?cè)谧g作品的過程中，發(fā)現(xiàn)了自己身上的這些毛病和麻煩，他人厭惡的東西，發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋和剩菜形象，我們開始掌嘴了。這個(gè)過程，是最了不起的自我教育，也是翻譯的一個(gè)欣慰。你會(huì)逐漸地變成一個(gè)成熟的人，而后才是翻譯家。這個(gè)幸福，也是你人生的一部分。

哈米提繁體是一個(gè)有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)和多種語(yǔ)言文字翻譯經(jīng)驗(yàn)的人，其經(jīng)歷又是一本沉甸甸的著作了。當(dāng)年是我們的戈力校長(zhǎng)把我送到他手里的，要他教我翻譯。校長(zhǎng)說，他是我們學(xué)校的業(yè)余翻譯，有靈性，維吾爾語(yǔ)講得那么流利，是一個(gè)有希望的青年，您老就把肚子里面的烏嘛什（學(xué)問）給他一點(diǎn)吧。那天，他認(rèn)真地看過我的面相，抓了抓我的耳朵，揪了揪耳垂，抓著我的手，手心手背看了幾眼，說，這孩子的手福和面相燦爛在同一條線上，內(nèi)心是光明的，可教。

那天我問過他，老師，那么翻譯的麻煩是什么呢？他說，不認(rèn)真。譯界有一說辭，叫“連打帶碰譯法”，就是拼湊，叫“胡里嘛湯”，亂來(lái)。在原文里遇到困難的時(shí)候，就想當(dāng)然，不問，不查字典，不索典故出處，草菅疑難問題。這種譯風(fēng)，是翻譯的軟肋，譯者最終以失敗收?qǐng)?。?dāng)年我對(duì)照學(xué)習(xí)過《靜靜的頓河》的翻譯。譯者把格里高利喝得“酩酊大醉”，譯成了維吾爾語(yǔ)里的“多少喝了一點(diǎn)”，失去了詞語(yǔ)的重心，是典型的沒有吃透原文的譯法，擾亂了這個(gè)句子的輕重。另一問題是過于認(rèn)真。在人家的句子里添鼻子加舌頭，人家沒有那個(gè)意思，你幫助人家“出彩”了。說什么要“讓句子好看”。這和賒賬喝酒是一樣的尷尬。你喝不出酒味，因?yàn)槟悴惶?shí)，你鬧不清什么時(shí)候有錢能還清酒錢。你靠加詞兒來(lái)打發(fā)原文，就是心里沒有底氣，心虛，因?yàn)檫@東西經(jīng)不起讀者的對(duì)照閱讀。還有就是用詞不準(zhǔn)。詞兒這東西，自古重要。古人用一詞說事，是要認(rèn)真琢磨的，是不能隨便來(lái)的。因而漢語(yǔ)里有一字千金的說法。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2020年7期