用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《黃河》2020年第4期|李曉東:天下萬安
來源:《黃河》2020年第4期 | 李曉東  2020年07月15日06:08
關(guān)鍵詞:天下萬安 李曉東 黃河

中國以“安”為名的地方,實(shí)在不算少。最著名的,當(dāng)屬“長安”,五千年中國歷史上最重要的城市,不僅因她是漢唐首都,全球第一個國際大都會,更本質(zhì)的,寄托了中國人乃至全人類共同的理想——長治久安,太平天下。如果說真的有所謂普世價值,這才真可謂普世亙古而不變者。如今,有長安的現(xiàn)代版,西安,以及同屬陜西省的,延安、安康、保安、安塞。但層級最高的,當(dāng)然是安徽,省名里含著安字,而其來源,則是安慶市。河南有安陽,殷代都城所在,甲骨文的故鄉(xiāng);江蘇有淮安,周恩來總理的故鄉(xiāng);浙江有安吉,提出“綠水青山就是金山銀山”的地方;湖北有紅安,曾出過249位將軍的紅色將軍縣;四川有雅安,雅魚、雅雨、雅女并稱三絕;山東有泰安,五岳之首泰山所居地;福建有惠安,“惠安女”聞名天下;貴州有安順,古夜郎國在此也……深圳特區(qū)有寶安,最新的國家級新區(qū)名“雄安”——雄且安之。中國最北,有北安。還有一與西安名正相反之地——安西,位于甘肅省酒泉市,唐代即設(shè)安西都護(hù)府,“安出陽關(guān)無故人”之陽關(guān),也在安西。現(xiàn)在改名瓜州了,和王安石“京口瓜州一水間”的瓜州,相距了十萬八千里。還有兩個安寧區(qū),分別隸屬甘肅省會蘭州和云南省會昆明。

有一地,名字中有“安”,名氣不大,氣勢卻不小,那就是江西的萬安。萬,在漢語中的含義,不是“多”,而是“全”,萬民擁護(hù),萬眾一心,萬國來朝……“萬歲”,也非正好活一萬年,而是永遠(yuǎn)存在,萬壽無疆。因此,萬安,乃全安之意也。萬安是個縣,屬于吉安市。毛澤東《減字木蘭花?廣昌路上》有句“命令昨頒,十萬工農(nóng)下吉安”,吉安有一個屬地很有名,就是井岡山。

萬安和井岡山一樣,都是中央蘇區(qū)核心地域。1927年底至1928年初,中共萬安縣委連續(xù)發(fā)動四次暴動,先后近十萬農(nóng)軍攻打縣城,終于攻克。萬安城墻為明正德年間所筑,磚石結(jié)構(gòu),周長714丈,高2丈2尺,垛口950個,連垛口墻上寬1丈,墻下寬1丈5尺,非常堅(jiān)固結(jié)實(shí)。我們到萬安采風(fēng)時,登上還剩1000余米的城墻余部,憑垛眺望,贛江緩緩東流,夕陽在山,晚霞映水,半江瑟瑟半江紅,真有“登臨送目,在故國晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里,背西風(fēng),酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足”的意蘊(yùn)。然而,遙想92年前,萬安農(nóng)軍因經(jīng)驗(yàn)不足、裝備低劣,三次攻城不克的壯烈場面。現(xiàn)在被確定為江西省級文物保護(hù)單位的雄偉城墻,成了他們前進(jìn)的最大障礙。他們中的絕大多數(shù)人,剛剛放下鋤頭,拿起槍支、梭標(biāo),沒有軍裝,依然穿著老百姓的衣服,但他們是真正的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士的鮮血染紅了萬安土地,也染紅了贛江之水,也是半江瑟瑟半江紅。毛澤東著名的《西江月?秋收起義》“軍叫工農(nóng)革命,旗號鐮刀斧頭。修銅一帶不停留,要向平瀏直進(jìn)。地主重重壓迫,農(nóng)民個個同仇。秋收時節(jié)暮云愁,霹靂一聲暴動”,萬安暴動比秋收起義略晚,背景、形勢,甚至發(fā)展情形,都高度相似。萬安暴動成功,建立了江西省第一個縣級蘇維埃政權(quán)萬安縣蘇維埃政府,為井岡山革命根據(jù)地的形成和鞏固,發(fā)揮了及時而重要的作用。而這一壯舉的核心人物曾天宇,更應(yīng)為后人記憶。

萬安革命遺址眾多,曾天宇犧牲地,即其中一處。贛南風(fēng)格的磚壘房子,古樸、沉穩(wěn)、結(jié)實(shí)。外一內(nèi)二,里面有閣樓。萬安農(nóng)軍占領(lǐng)縣城后,國民黨軍反撲,趙義軍被迫退出,向井岡山轉(zhuǎn)移。其間被打散,曾天宇回到家鄉(xiāng)萬安縣羅塘鄉(xiāng)村背村,隱藏在孤老婆婆家的閣樓上。國民黨懸賞大洋1000元捉拿,同村一鴉片煙鬼發(fā)現(xiàn)曾天宇的家人多次到這里來送飯,為貪賞錢,報告了曾天宇藏身之處。

1928年3月5日晚,敵軍一個營將房子團(tuán)團(tuán)圍住,驅(qū)趕村民集中到房前空地上。房頂屋瓦掀開,曾天宇偉岸的身驅(qū)出現(xiàn)在高高的屋頂。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭錘煉的他彈無虛發(fā),連斃敵軍數(shù)人。當(dāng)僅剩最后一粒子彈時,他舉槍向頭,壯烈犧牲,年僅32歲。老屋前有石碑,黑底白字,魏碑體,一面,記曾天宇生平,一面,記述此光耀天宇的不朽犧牲。曾天宇和方志敏、袁玉冰并稱“江西革命三杰”,三杰均為革命過早失去了寶貴的生命,但“萬里長空且為忠魂舞”,英烈永在。萬安暴動中總結(jié)的“敵來我走,敵駐我擾,敵退我追”,受到毛澤東高度肯定,并成為毛澤東游擊戰(zhàn)爭思想和軍事思想之重要來源。

曾天宇犧牲時,妻子王宇仁已身懷六甲。在報紙上看到丈夫犧牲的噩耗,日思夜盼,競成永訣!不久,生下兒子曾王鼎,1989年,王宇仁逝世,與先她71年而去的愛人團(tuán)圓?!拔沂湕罹Я?,楊柳輕揚(yáng)直上重霄九”,烈士已去,留給親人的,是無盡的思念,無論領(lǐng)袖毛澤東,還是南昌市的中學(xué)教師王宇仁。

1928年8月,陳毅率井岡山紅軍一個營,再次攻打萬安縣城,返回途經(jīng)曾天宇犧牲的羅塘村時,附近100多名農(nóng)民參加了紅軍,到達(dá)井岡山時,剩80人?!叭f安八十農(nóng)民上井岡”,其中之一,便是康克清。

康克清舊居也在萬安縣羅塘鎮(zhèn),距離曾天宇犧牲地很近。小小的院子,一棟四扇六間土胚結(jié)構(gòu)硬山頂二層樓,是康克清養(yǎng)夫母的家??悼饲宄錾?0天,就被送養(yǎng)到羅奇圭家當(dāng)“望郎媳”,在這里度過了16載童年和少年歲月。門上有匾“康克清舊居”,是朱德元帥的孫子,中國人民解放軍空軍少將、預(yù)警與電子戰(zhàn)專家、中國預(yù)警機(jī)事業(yè)的重要技術(shù)中堅(jiān)朱和平的手筆。

屋內(nèi),陳列著記述康克清成長和革命歷程的圖文展板,以及她和朱德元帥的部分遺物。從中,我們可以窺見反對包辦婚姻,勇于追尋新路,忠貞革命事業(yè),蘊(yùn)藏?zé)o限愛心,畢生無私無欲的偉大女性光輝的一生,是萬安這片紅色土地上無數(shù)有才有志有膽有識女子的杰出代表。

很小的時候,我就知道康克清是朱德夫人,聽爺爺奶奶說的。我的老家山西省武鄉(xiāng)縣,是抗戰(zhàn)時期八路軍總部和中共中央北方局所在地。八路軍東渡黃河到達(dá)山西后,朱德、彭德懷、左權(quán)、劉伯承、鄧小平等,長年駐扎武鄉(xiāng)縣??悼饲逡搽S朱德到了武鄉(xiāng)。康克清生平介紹有兩個職務(wù),八路軍總司令部直屬隊(duì)組織股長和晉東南婦女救國會名譽(yù)主任,都是在我家鄉(xiāng)任職的。在康克清故居的展板上,我看到了在武鄉(xiāng)王家峪八路軍總部的留影。舊址至今尤在,模樣基本如舊。中宣部原部長陸定一題寫的“八路軍總司令部舊址”,白底黑字的牌子,掛在典型的山西農(nóng)村窯洞小院門口。山西長治誕生了后羿射日、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、神農(nóng)嘗草四大神話,古稱“上黨”,文脈深厚,歷史文物眾多,而八路軍總部舊址這小院,在所有文物中排第一。

院中窯洞數(shù)孔,各有標(biāo)牌。其中一孔寫著“朱德總司令居室”。1938年至1940年,康克清和長他25歲的丈夫朱德就住在這里。1929年,康克清和朱德結(jié)婚,其時,康克清18歲,是剛上井岡山不久的小戰(zhàn)士。朱德43歲,是紅四軍軍長,“紅軍之父”,和毛澤東并稱“朱毛”。年紀(jì)和職務(wù)的懸殊,并沒有影響他們的愛情,反倒讓他們成為紅軍隊(duì)伍里“多么有趣的一對”,相伴47載崢嶸歲月。

王家峪舊址外地河灘上,一棵白楊依然茁壯,掰開每個枝條,都能看到一枚非常規(guī)則的紅五星。這棵樹,是朱德總司令當(dāng)年栽下的,眾人稱為“紅星楊”。40年前,我還是六七歲的孩子,我奶奶說,康克清回來了,到了王家峪,看到樹和住過的窯洞,呆了多少時候,哭了多少時候。我奶奶生于1925年,朱德、康克清到武鄉(xiāng)時,她13歲。村子距離王家峪有十幾里路。童年時的我,常聽她說起八路軍的故事。奶奶一輩子不識字,當(dāng)然不會讀書看報,廣播也聽得半懂不懂,康克清應(yīng)該是她知道的最著名的女性了。她當(dāng)然不知道朱德、康克清后來做了多大的官,她的意識里依然是自己少年時聽村里人說的、和見到的八路軍的樣子。

長征中,敵人追兵迫近,一位女戰(zhàn)士臨產(chǎn),而且是難產(chǎn),擔(dān)任后衛(wèi)的第五軍團(tuán)拼殺兩個小時,“打出了一個生孩子的時間”。有的戰(zhàn)士感覺為生孩子讓戰(zhàn)士們流血犧牲不值得,軍團(tuán)長董振堂說“我們革命,不就是為了孩子嗎”?革命,是為了孩子,14歲,還是個孩子的萬安女子康克清走上革命道路,是為了全天下孩子的安寧幸福。

離開萬安的康克清,隨朱老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,自己的事業(yè)也日益發(fā)展,建國前后擔(dān)任過多個職務(wù)。一個鮮明的特點(diǎn)是始終圍繞著關(guān)愛兒童這一主題。建國后,她任全國婦聯(lián)兒童福利部部長,中國人民保衛(wèi)兒童全國委員會副主席、秘書長,全國少兒工委主任,中國福利會名譽(yù)主席,宋慶齡基金會主席,中國少兒基金會會長等??悼饲遄约簺]有生過孩子,對朱德家里的孩子視如己出,身邊也常常圍繞著一大群孩子。

萬安之名始于南唐保大元年(即公元943年),距今1077年。南唐,就是李煜“不堪回首月明中”的故國,“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”的故國,“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒“的故國。南唐四十年來家園,時惟亂世,強(qiáng)敵在側(cè),三千里地山河雖得一時平靜,其實(shí)風(fēng)雨飄搖。國泰民安,乃最大心愿,萬安之名,或起于此。南唐公元937年立國,6年后,即設(shè)萬安鎮(zhèn)。據(jù)傳辟地得石符一帖,上有八分書云“地界兩州,神秀所幡,更為都邑,萬民以安”,故名萬安。又因遂興江口時起五色祥云,故又別稱五云,有“五云呈祥,萬民以安”之譽(yù)。可惜事與愿違,南唐為宋所滅,皇帝成了俘虜,一首《浪淘沙?簾外雨潺潺》引來殺身之禍,中秋夜被賜牽機(jī)藥而亡——不僅未保民平安,皇帝的生命,都被隨意剝奪。

宋熙寧四年,公元1071年,改萬安鎮(zhèn)為萬安縣,以鎮(zhèn)當(dāng)水陸之沖,舟車之會,控扼贛江之咽喉,割龍泉縣(今遂川縣)永興、和蜀,泰和誠信,贛縣龍泉等鄉(xiāng),設(shè)萬安縣,屬吉州。北宋結(jié)束五代十國形成小統(tǒng)一格局,但北有遼、金,西有西夏、吐蕃,南有大理,為防“陳橋兵變”重演武將奪權(quán),晏武修文,國防空虛,依然難安。熙寧四年,正是王安石變法施行最順利的時候,設(shè)了萬安縣,當(dāng)然因此地扼贛江咽喉要沖,既物流云集,一時繁榮,又灘多流險。贛江十八灘,九灘在萬安境內(nèi),其中惶恐灘最險,惶恐灘本名黃公灘,蘇東坡為了目睹十八灘之真面目,特由贛州雇一舟順流而下,好在有灘師導(dǎo)航、船工掌舵,才闖過一灘又一灘,在萬安縣城西大江口停歇,揮筆寫下詩篇“七千里外二毛人,十八灘頭一葉身,山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢,地名惶恐泣孤臣。長風(fēng)送客添帆腹,積雨浮舟減石鱗。便合與官充水手,此生何止略知津”,黃公灘從此改名惶恐灘。蘇軾與王安石私誼深厚而政見不同,但為宋朝強(qiáng)盛,百姓安寧的心是一樣的,萬安,是兩位一時俊杰、千古文豪共同的心愿。

然而,事與愿違,熙寧變法并未使宋朝強(qiáng)盛。56年后,靖康二年,金軍擄宋徽宗、宋欽宗和大批王公貴族官員宮女北返,金銀、財寶、藏書被劫掠一空,北宋滅亡?!熬缚祼u,猶未雪,臣子恨,何時滅”,岳飛怒發(fā)沖冠壯懷激烈,卻只換來了風(fēng)波亭冤死。“收拾舊山河,朝天闕”,迎二帝還朝的愿望,終于落空?;諝J二帝頂著“昏德公”“昏德侯”的侮辱性封號,被困于冰天雪地的五國城坐井觀天。宋徽宗獨(dú)特秀麗的“瘦金體”書法和高超的藝術(shù)造詣,都不能換得暫時安寧。54歲時,藝術(shù)皇帝以最不藝術(shù)的姿態(tài),逝于異域他鄉(xiāng)。

去世6年后,金國為改善與南宋的關(guān)系,追封宋徽宗為天水郡王,封欽宗為天水郡公。趙氏郡望為天水,陳寅恪等歷史學(xué)家把宋朝稱為“天水一朝”。每年四月,全球趙氏代表都會在天水舉行隆重的祭祖儀式,雖不及夏至日公祭中華人文始祖太昊伏羲規(guī)模盛大,依然深切莊嚴(yán)。1985年,麥積山石窟整修,中崖右側(cè)主佛額部得一琉璃碗,有字“紹興八年,甘谷工匠趙正同”。紹興是南宋年號,魯迅有言“我生在紹興,然而并非南宋人”,天水在大散關(guān)以西,屬金國,然民間工匠用南宋年號,把對故國的思念和忠貞藏在佛中,藏了近千年。

無論“只把杭州作汴州”還是數(shù)度北伐,南宋“半壁河山”“殘山剩水”依然難逃覆亡的命運(yùn)。這時,一個留取丹心照汗青的人物從萬安附近出場了,他就是文天祥。

“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁”,文天祥的《過零丁洋》,幾乎每個上過初中的中國人都會背誦。學(xué)習(xí)時,看過課后注釋,零丁洋,也稱伶丁洋,在廣東珠江口外,但沒有惶恐灘的注釋。當(dāng)時想當(dāng)然地以為距離零丁洋不遠(yuǎn),不料卻在數(shù)千里外的江西萬安。1277年,文天祥在江西被元軍所敗,軍隊(duì)死傷慘重,妻子兒女也被俘,他經(jīng)惶恐灘撤到福建。1278年底,文天祥率軍在廣東五坡嶺與元軍激戰(zhàn),兵敗被俘,囚禁船上。經(jīng)過零丁洋時,作此詩。詩中雖然似有“惶恐”“零丁”之意,然“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,是根本志向。文天祥被押解至崖山,元將張弘范逼迫他寫信招降固守崖山的張世杰、陸秀夫等人,文天祥不從,出此詩以明志。

文天祥,南宋吉州廬陵人氏,就是今天的江西吉安,距萬安不遠(yuǎn)。文家有產(chǎn)業(yè)在萬安,少年時,天祥曾在萬安固山,即今萬安橫塘鎮(zhèn)生活。期間,見學(xué)宮中所祀鄉(xiāng)賢歐陽修、楊邦乂、胡銓畫像,謚號都為“忠”,立志成為其中一員。雖未見記載,但另一常居江西的愛國將領(lǐng)對文天祥的影響,應(yīng)是肯定的,他就是辛棄疾。辛棄疾同樣謚號為“忠”,稱“忠敏”。著名歷史學(xué)家白壽彝評價“辛棄疾一生以恢復(fù)為志,以功業(yè)自許,可是命運(yùn)多舛,備受排擠,壯志難酬。然而,他恢復(fù)中原的愛國信念始終沒有動搖,而把滿腔激情和對國家興亡、民族命運(yùn)的關(guān)切、憂慮,全部寄寓于詞作之中?!毙翖壖驳娜似饭I(yè)詞作,對于生長江西,又在江西抗元的文天祥,影響自不待言。

公元1175年,辛棄疾過惶恐灘,停舟萬安境內(nèi)造口小鎮(zhèn),“郁孤臺下清江水,中間多少行人淚。西北望長安,可憐無數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣”。漢唐盛世的長安已是金國城市,大美河山淪陷異族之手,恢復(fù)無望,只有以淚水和江水寄托故國之思和心中之痛了。103載之后,文天祥被元軍押解自廣東至元大都,路途萬安惶恐灘?!扒嗵烨鬯炱?,不是南征是北征。舉世更無巡遠(yuǎn)死,當(dāng)年誰道甫申生。遙知嶺外相思處,不見灘頭惶恐聲。傳語故園猿鶴好,夢回江路月風(fēng)清”,文天祥寫下的這首《過萬安》仿佛《過零丁洋》的姊妹篇。過零丁洋時,思念故鄉(xiāng)贛江的惶恐灘,過惶恐灘,又思念嶺外自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,離故園近在咫尺,卻自知此生不能再見,只有夢回了。

文天祥在萬安,除了惜別惶恐灘,還帶走了自己的好友張千載。李贄《續(xù)焚書》中專有《張千載》一文:“廬陵張千載,字毅甫,別號一鶚,文山之友也。文山貴時,屢辟不出。及文山自廣敗還,至吉州城下,千載潛出相見,曰:丞相往燕,千載亦往。往即寓文山囚所近側(cè),三年供送飲食無缺。又密造一櫝,文山受命日,即藏其首,訪知夫人歐陽氏在俘虜中,使火其尸,然后拾骨置囊,舁櫝南歸,付其家安葬。是日,文山之子夢其父怒曰:繩鉅未斷!其子驚覺,遽啟視之,果有繩束其發(fā)。李卓吾既書其事,遂為之贊曰:不食其祿,肯受其縛!一繩未斷,如錐刺腹。生當(dāng)指冠,死當(dāng)怒目。張氏何人,置囊舁櫝。生死交情,千載一鶚!”李贄首倡“童心說”,不拘禮法,弘揚(yáng)“最終一念之本心”,開王學(xué)左派先河,以如炬之目照歷史、別識見。其之所以為張千載立傳,詳述其事跡,乃頌揚(yáng)張千載未被世俗榮華淪落侵蝕的少年友誼,及人之本心本性。

文天祥少時居萬安橫塘,與同村少年張千載交厚。文天祥二十歲高中狀元,千載數(shù)試不第。文天祥狀元宰相,貴極一時,請千載出來做官,都被婉拒。而兵敗被俘,生死須臾,從人全散之時,張千載卻變賣家財,隨文天祥到大都,在囚室附近居住,照顧獄中文天祥飲食起居,并把文天祥獄中詩文帶出流布。有文章說,張千載仆人一樣照顧文天祥,其實(shí)是誤解張千載,也誤解文天祥了。文天祥權(quán)勢在手時,張千載都沒有把他當(dāng)主子,文天祥也從沒這樣想過,何況落難于獄,隨時可能就義之際?他們的關(guān)系,始終保持童年友誼的純潔,也就是卓吾先生心心念念的“童心”。而李贄之論文天祥,同樣依“最初一念之本心”的思路,“不食其祿,肯受其縛!一繩未斷,如錐刺腹”,“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”,文天祥本心在宋,未有一絲歸順元朝,雖死,毫發(fā)猶不肯為敵所縛。

不忘初心,方得始終。

萬安一地,自南唐至兩宋而及現(xiàn)代大革命時期,歷千余年,仁人志士犧牲奮斗,然動蕩多而安定少,萬安之愿,唯有到新中國方得實(shí)現(xiàn)。贛江無語、城垣猶在,然“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。城墻下的改造做足繡花功夫,既改善人居環(huán)境,又傳承歷史文脈,對質(zhì)量較好、有文物價值的老建筑一律保留,部分完好的進(jìn)行修繕,已破敗無法修復(fù)則拆除更新。老建筑抖落滄桑沉重,重現(xiàn)時代活力。如今,萬安舊城壇上巷和觀瀾街依然翹角飛檐、清水磚墻、烏漆大門、窄窄弄堂,仿佛時光逆流,重歸故里,內(nèi)里設(shè)施,卻已完全現(xiàn)代化,如上海的著名地標(biāo)新天地,歷史文化與時尚生活,和諧融匯在一起。

微改造在城鎮(zhèn)改善人居、留住鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)村振興也隨著脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的完成而全面起步。萬安之行,驚喜處處,最讓人由衷喜歡的,是畫家村、游戲村。走進(jìn)高陂鎮(zhèn)田北村,“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞”,陶淵明筆下流傳尋找了1600多年的理想國,生動地出現(xiàn)在來者面前?;鸺t的柿子掛在深秋的枝頭,如一個個活潑的小燈籠,河過村中,積水成潭,碧綠如染。白鵝數(shù)只,悠然浮水,一只大龜,可能年歲久了,已然石化,依舊從水中探出頭來,向人們講述過去的舊事。是經(jīng)了多少風(fēng)雨折磨,才有了今日的安寧繁榮啊。翠竹數(shù)叢,植于房前屋后,雖無“鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì)”的高雅意境,鄉(xiāng)土了許多,但和周圍環(huán)境正相契合,而且與屋墻上的畫掩映,更多了生機(jī)意趣。

江西多徽式建筑,白墻黛瓦,這里的墻,卻是彩色的——畫滿了五彩炫目的農(nóng)民畫。一幢二層小樓的側(cè)面墻上,是整幅的豐收樂。稻穗金黃堆在場院上,小娃娃抱著大南瓜,精壯的農(nóng)民漢子穿著短褂子,搭著白毛巾,方方的臉上露出收獲的笑容。他的妻子,穿小碎花襖、寶藍(lán)褲子的長辮女子,正把冒出碗沿的新米飯端出來,老人和孩子,黃發(fā)垂髫,怡然自樂……幾乎每座房子的外墻上都畫滿了。作者全是村里的農(nóng)民,他們放下農(nóng)具,拿起畫筆,用雖然非專業(yè),卻質(zhì)樸、自然、剛健的眼和手,畫出自己的生活與愿景。漢代磚畫,于今考古多見,都很“滿”,仿佛要畫出磚外,風(fēng)格清峻、通脫、華麗、壯大,我感覺,萬安農(nóng)民畫同樣如此。

熊大和熊二,在草地上憨憨地笑著,他們不在森林,怎么跑到畫家村來了?光頭強(qiáng)呢?原來是染石成畫,因勢賦形,由形賦意,光頭強(qiáng)小小的,扛著電鋸躺在不遠(yuǎn)處奸笑著。墻上的豐收圖,也搬到地上來了,超大個的西瓜、南瓜、茄子、白菜、冬瓜、土豆、玉米……堆在草地上,讓人忍不住想搬回家燒飯吃。這些栩栩如生的作品都是村民自己創(chuàng)作的,用慧心巧手把家鄉(xiāng)變成活的童話世界。

如果說田北畫家村傾向于藝術(shù)、美育,夏木塘游戲村則更重科技、體育。山水林湖間,翠竹農(nóng)屋旁,石徑草地畔,各種中國傳統(tǒng)游戲器械與環(huán)境和諧相融。秋千,是每個中國人童年最好的玩伴。我十幾歲時候,每年夏天,村里的大槐樹上都搭起用柳條皮編的秋千,先坐著蕩,后來站著蕩,自己把自己送得比搭秋千的樹干還高,耳邊呼呼有風(fēng),仿佛凌空而起,賈寶玉唱“女兒樂,秋千架上春衫薄”,我們不知道《紅樓夢》,只覺得自己變成了孫悟空。到游戲村才知道,秋千原來也有很多種,別墅院子里一鉤吊著的籃式秋千,高低蜿蜒成龍形的組合秋千,可以舒服地半躺在里面的簸箕式秋千等。

有游戲,就不能少了玩偶、卡通。迪士尼樂園的米老鼠、唐老鴨也到夏木塘做客了,離開繁華的紐約、東京、香港、上海,到了寧靜美麗的贛南水鄉(xiāng),少了一份爭斗的激烈,多了喜悅的平和。眼前忽然出現(xiàn)一只小猴子,沒拿金箍棒,不是孫悟空,是芒卡嗎?還是黑白電視時,我們看過的動畫片,《鐵臂阿童木》《聰明的一休》,還有《芒卡環(huán)球旅行記》。同學(xué)們議論,班里一同學(xué)得意地說,猴子就叫芒卡。我說,也能叫其他名字。他斬釘截鐵地說,我姐姐說了,猴子本身就叫芒卡!到初中學(xué)英語,猴子,monkey,忽然想起,他說得真對!現(xiàn)在的孩子們,更喜歡喜羊羊、熊大熊二、海綿寶寶、小豬佩奇了。童年,是每個人的鄉(xiāng)愁,在游戲村里,不同年齡的人,都能找自己童年的伙伴,都回到自己的童年。

田北有駐村畫家,夏木塘則為能工巧匠們提供了脫離固有束縛、大膽創(chuàng)意創(chuàng)新的無限空間。因?yàn)橛螒蚴欠枪?,童年是最自由的,在自由游戲的氛圍里,最能迸發(fā)創(chuàng)新的靈感。夏木塘成功舉辦了第三屆國際高校建造大賽,吸引了清華大學(xué)等21所國際知名高校參賽,打造了21處建筑景觀。水木清華夏木塘,多么和諧的連接,多么詩意的名字!

詩意美好的,還有花花世界。五彩斑斕的花雕鳳凰,不是紹興的花雕黃酒,而是真的用不同顏色的花朵雕塑的百鳥之王者,踞立山頭,母儀天下,迎接八方來客,更預(yù)示著萬眾吉祥,天下平安。

李曉東,1974年生,山西武鄉(xiāng)人,文學(xué)博士,副編審?,F(xiàn)任中國作家協(xié)會《小說選刊》雜志社副主編。曾任上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員、副處長,中央巡視組副處級,正處級巡視專員,中國作協(xié)辦公廳秘書處處長,甘肅省天水市委常委、副市長(掛職)。研究方向?yàn)槊髑灏自捫≌f、中國現(xiàn)代戲劇、新時期文學(xué),散文創(chuàng)作有“天風(fēng)水雅——天水散文系列”“鄉(xiāng)土?礦山系列”等。