《花城》2020年第4期｜裘山山：我需要和你談?wù)?/em>
一
見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。
謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝。在經(jīng)歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫(yī)生，我不愿意，我不想被醫(yī)生分析過去分析過來的。我沒有心理問題，我就是有點(diǎn)兒郁悶。誰又不郁悶?zāi)?？母親常說，活著，并且郁悶。
我就是想找人聊聊。我需要說說，再不說我就會(huì)……其實(shí)也不會(huì)怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會(huì)出現(xiàn)精神上的心肌梗死。
在給您打電話之前，我把我的朋友想了個(gè)遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽人說過，最苦惱的時(shí)候找不到人訴說。我當(dāng)時(shí)還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質(zhì)量不夠高？這一次我體會(huì)到了。這和朋友的質(zhì)量沒關(guān)系，而是是否合適的問題。所以，我還是決定找您，和您談?wù)劇?/p>
真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒有哪個(gè)人會(huì)對(duì)別人的事長時(shí)間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽也需要互相交換，你說一段、我說一段。對(duì)吧？人的本能決定了人百分九十關(guān)注的都是自己。這與道德無關(guān)，是人的自私的基因決定的。我母親說的。
可是我找您，只能讓您一直聽我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫(yī)生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅是一通電話，僅僅是憑一句“我是您的讀者”，您就答應(yīng)了我，真讓我又感動(dòng)又感謝。
您喝茶。這是我特意從家里帶來的茶，我怕茶室的茶不好。這個(gè)茶是去年我跟一個(gè)懂茶的朋友買的，蜜蘭香單叢，香氣實(shí)在是迷人，迷人到奢侈。因?yàn)楸容^貴，我只買了一百克。但喝了一次之后，就再也沒時(shí)間坐下來品它了，差點(diǎn)兒忘了買過它。您聞聞，是不是很香？
我受母親的影響，很喜歡文學(xué)。只是我母親偏重古典文學(xué)，我更喜歡當(dāng)代文學(xué)。我從上大學(xué)起就訂了幾本文學(xué)期刊。您的小說我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫了一位退休教師，獨(dú)居，為了打發(fā)難熬的日子，她每天都按課表來。比如早上買菜是早讀，看報(bào)紙是第一節(jié)課，寫毛筆字是第二節(jié)課，還有社會(huì)活動(dòng)什么的，對(duì)吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門邊，猜測那些路過她家的腳步聲是誰的?？吹梦矣趾眯τ中乃?。您是怎么知道這些的？您認(rèn)識(shí)這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。
讀您的小說，我感覺您很善解人意。所以我到處打聽您的電話。我感覺若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我這個(gè)人挺乏味的，沒什么特別的經(jīng)歷。我是想和您聊聊我的母親。
我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？
說來也很普通，她是個(gè)退休編輯，生于二十世紀(jì)五十年代初。在一般人眼里，就是個(gè)氣質(zhì)不錯(cuò)的大媽?？墒窃谖已劾?，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說吧，截至今年春天，我都一直以為我母親永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓我佩服的母親，不會(huì)改變?？赡芎芏嘧优紩?huì)覺得，自己的父母會(huì)一直在那兒，在他們身后，在某個(gè)角落，默默存在著，以備他們不時(shí)之需。更何況我的母親那么強(qiáng)大，在我眼里，她有一個(gè)金剛不壞之身和一個(gè)金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。
可是沒想到她出了問題，且來勢兇猛。我一下感覺我的世界都坍塌了。我這才意識(shí)到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動(dòng)，整個(gè)世界就搖晃起來。
我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會(huì)非常悲傷，難過，痛苦。但不會(huì)混亂。而現(xiàn)在的我，是陷入了混亂。因?yàn)榛靵y，我在和您談話時(shí)可能也會(huì)混亂，想到哪兒說到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問我好了。
二
就從今年三月說起吧。當(dāng)生活狀態(tài)混亂的時(shí)候，只能順著時(shí)間之河走了。您過獎(jiǎng)了，我哪里擅長表達(dá)。不過我的確是個(gè)老師，已經(jīng)有十五年教齡了。
我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經(jīng)暖和了，陽光讓大地腫脹發(fā)亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說百花爭艷了，光是樹葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個(gè)原因，上午的課很順利，我自己發(fā)揮得不錯(cuò)，同學(xué)們的反應(yīng)也可圈可點(diǎn)。
可有時(shí)候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時(shí)候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機(jī)，上課時(shí)，我總是把手機(jī)調(diào)成靜音。一看，居然有三個(gè)未接電話，都是小姨打來的，這種情況很少見。
我馬上回電話。小姨上來就說，你媽今天和你聯(lián)系過嗎？我說沒有啊，怎么了？小姨說，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說我在上課，手機(jī)關(guān)靜音了。
小姨低聲說，你媽好像不對(duì)勁兒。我媽？她怎么了？小姨說，今天一早她發(fā)信息給我，就一句話：“我需要和你談?wù)??！蔽乙豢茨敲磭?yán)肅，連忙問她談什么，她不回我，我又問在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過去，她不接。我心里不對(duì)勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。
我說，她可能人機(jī)分離。
小姨說，哪里呀，我還沒說完呢。我就干脆去她家了。我想她一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)有什么事。沒想到她不在家，更沒想到的是，她的鑰匙插在門上。我再打給電話她她還是不接。你說是不是很奇怪？
我有些心慌了，母親從未這樣過。但我還是安慰小姨說，也許母親有什么急事出門了，忘了帶手機(jī)。
小姨說，不。以我對(duì)你母親的了解，沒那么簡單。你都知道的，她手機(jī)不離身，接電話回信息都很快的，像個(gè)年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評(píng)我糊涂，經(jīng)常告誡我出門前要念一句“伸手要錢（身份證，手機(jī)，鑰匙，錢包）”?？墒撬尤话谚€匙插在門上沒拔，她這輩子都沒發(fā)生過這樣的事。
在小姨講述的過程中，我的心不停地晃蕩，像十五個(gè)水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問，后來呢？
小姨說，我就一直等著，因?yàn)樗€匙插在門上，我就開門進(jìn)屋等她。后來她回來了，若無其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機(jī)了？她說帶了的，不帶我怎么買菜。我說，那我給你打了幾個(gè)電話你都沒接？她拿出手機(jī)看了一眼，很淡定地說，哦，我關(guān)了靜音。我說，你怎么鑰匙插在門上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會(huì)吧？我說，不然我怎么進(jìn)來的？你媽說，哦，我出門后感覺要下雨，又倒回來拿傘，就忘了。
小姨說，你媽跟我解釋的時(shí)候，有點(diǎn)兒緊張，像犯了錯(cuò)誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來搞得我也緊張起來，也不敢再說她什么了。
我安慰小姨說，難免的，畢竟她也是奔七的人了。
小姨說，我怎么感覺心里很不踏實(shí)？總覺得她跟你爸離婚后，有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。你不覺得嗎？
我說，他們離婚后我去看過她幾次，好好的呀。
小姨嘆了口氣，說但愿沒事。
我放了小姨的電話，打開微信，赫然發(fā)現(xiàn)母親也給我發(fā)了一條同樣的信息：我需要和你談?wù)劇?/p>
看來她不只給小姨發(fā)了，也給我發(fā)了。問題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個(gè)月前當(dāng)我追問她為何離婚時(shí)，她說她還沒整理好，整理好了會(huì)和我談的。
我猶豫了一下，沒給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來過電話，不想讓她知道她今天的糗事已經(jīng)被我知道了。我若無其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時(shí)候談呢？
母親好一會(huì)兒才回復(fù)了一句：發(fā)錯(cuò)了。
這回復(fù)實(shí)在不像我的母親。母親極少發(fā)錯(cuò)短信，而且還連續(xù)發(fā)錯(cuò)兩個(gè)人，而且還是這樣的內(nèi)容（而不是“周末你們來不來”）?！拔倚枰湍阏?wù)劇?，一句多么沉重的?yán)肅的甚至是預(yù)示著麻煩的話。
但我沒再追問下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七了。出錯(cuò)難免。比起同齡人，她已經(jīng)算腦子很靈光的了。我有些自責(zé)，我已經(jīng)有一個(gè)星期沒去看母親了。剛開學(xué)太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現(xiàn)在是單身一人，而我是她唯一的女兒。
我提醒自己，母親不再是過去那盞省油的燈了——過去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現(xiàn)在是一個(gè)人。
我給父親打了個(gè)電話，父親也沒接。父親沒接很正常。我收拾東西準(zhǔn)備回家，剛坐進(jìn)車?yán)铮赣H的電話就回過來了。
我調(diào)侃說，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說，我媽今天聯(lián)系你了嗎？父親說，沒有吧？我看一下手機(jī)哈……哦，有條她的短信：“我需要和你談?wù)?。”父親一字一頓地念出來，念出這句讓我心里發(fā)憷的話。
父親發(fā)牢騷說，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說話，現(xiàn)在談啥子談，又起啥子幺蛾子。
原來，母親發(fā)錯(cuò)的是三個(gè)人。不，說不定還不止，說不定她搞成群發(fā)了。幸好她朋友圈人少，據(jù)說不超過三十個(gè)。我敷衍了父親兩句，直接開車去了母親家。
您可能不理解，一個(gè)六七十歲的老人出點(diǎn)兒差錯(cuò)，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個(gè)一般的老人。容我慢慢講來。
那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會(huì)兒。我沒再提她今天發(fā)錯(cuò)信息的事，如果她意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，她會(huì)忐忑不安。因?yàn)?，她是個(gè)不犯錯(cuò)誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側(cè)擊地詢問她最近如何。
母親就講了她最近在聽的書，在追的劇，在玩兒的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個(gè)游戲高手，什么斗地主、賽車都是小意思，她還會(huì)玩兒《魔獸世界》呢。
整個(gè)聊天過程中，我感覺母親挺正常的，基本沒什么異常。
我之所以說母親“挺正?！?，“基本沒什么異?！?，而不是說非常正常，完全沒有異常。是因?yàn)?，我還是感覺到了她的一點(diǎn)變化，比如，我感覺到她急于跟我說話，像過去那樣滔滔不絕?？墒钦f的時(shí)候又經(jīng)常卡殼，你能感覺到一個(gè)詞從她嘴里出來時(shí)，被某個(gè)看不見的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說吧，以前她總是談笑風(fēng)生，現(xiàn)在談笑依舊，不再生風(fēng)。
回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說，我去看過我媽了。她挺好的。今天這事兒應(yīng)該就是個(gè)意外，偶發(fā)事件。
但小姨不能釋懷，堅(jiān)持說母親有點(diǎn)兒反常，堅(jiān)持認(rèn)為她離婚后變了。好像非要坐實(shí)母親反常才罷休。我只好反駁她說，雖然離婚是個(gè)大事，但我媽不可能因?yàn)殡x婚就反常。因?yàn)樗皇潜粍?dòng)離婚的。離婚完全是她一手策劃并實(shí)施的。也就是說，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？
小姨欲言又止的樣子，嘆了口氣。
……
裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)，《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，并有部分作品在海外翻譯出版。
