中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雜志社改制轉(zhuǎn)企，負(fù)責(zé)人胡建勛選擇提前退休?！拔摇毙疫\(yùn)地頂替了他的位置，但他仍想和從前一樣掌控雜志的話(huà)語(yǔ)權(quán)，“我”越是想擺脫他的控制，他的身影就越是無(wú)處不在……改革打破了編制的壁壘，讓沒(méi)編制的人享受到了“紅利”，但如何在新形勢(shì)下找準(zhǔn)定位，創(chuàng)造價(jià)值，是需要認(rèn)真思考的。人性的復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)中暗流的洶涌，讓這一進(jìn)程變得更加耐人尋味。

一

這些天，單位的氣氛忽然有些神秘，那些有編制的總是三五成群聚在一起，關(guān)起門(mén)來(lái)嘀嘀咕咕；關(guān)系好的聊得頻繁火熱，關(guān)系不好的也不計(jì)前嫌，似在醞釀什么大事。我想到了小學(xué)語(yǔ)文課本中講到的燕子低低飛、小魚(yú)跳出水的場(chǎng)景，難道是要變天了？當(dāng)然我不會(huì)胡亂打聽(tīng)的，有人來(lái)找我辦公室的胡老師，我總是第一時(shí)間起身回避。既然他們神秘兮兮，我還是識(shí)相點(diǎn)兒，不聽(tīng)到為妙。

我們雜志社由兩部分人組成，一部分有事業(yè)編制，這部分人數(shù)量已經(jīng)不多了，年齡普遍偏大；大部分人和我一樣，屬聘用制員工。編制是道分水嶺，把一個(gè)單位的人分成了兩個(gè)階層，兩撥人同工不同酬，干一樣的活，拿不一樣的薪酬。但我們頂多背后議論一下，發(fā)發(fā)牢騷，大不了再罵上一句，他媽的，事是我們做，錢(qián)歸他們拿。當(dāng)著他們的面，卻沒(méi)有人提出質(zhì)疑，日子長(zhǎng)了，反而習(xí)以為常。心理不平衡的可以選擇跳槽，另謀高就，但真正辭職的沒(méi)幾個(gè)，大部分人還是堅(jiān)持下來(lái)了，并且種種跡象表明，還要繼續(xù)堅(jiān)持下去。

多多少少還是有一些風(fēng)聲傳到我們耳朵里，說(shuō)是我們這種事業(yè)單位要改制成企業(yè)，事業(yè)編制要核銷(xiāo)，所有員工都要納入企業(yè)化管理。他們議論的顯然就是這個(gè)事情。他們關(guān)起門(mén)來(lái)背著我們聊得昏天黑地，以為我們不知道，但幾天后，我們中有人不知從哪個(gè)渠道看到了省里的文件，就揀緊要的轉(zhuǎn)述給我們聽(tīng)了，說(shuō)是改制一事千真萬(wàn)確，步驟寫(xiě)得很詳細(xì)，還有落實(shí)的時(shí)間表，具體來(lái)說(shuō)，就是到今年年底，改制工作一定要完成。

事業(yè)單位改制是新生事物，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以大家才議論紛紛。我們這些沒(méi)編制的也關(guān)起門(mén)來(lái)聊。懷著對(duì)未來(lái)的憧憬，有人面露驚喜問(wèn)，改制之后，編制沒(méi)有了，我們豈不是要同工同酬，提高待遇了？有人接過(guò)話(huà)說(shuō)，少做美夢(mèng)了，別到時(shí)換湯不換藥，讓你空歡喜一場(chǎng)。兩種觀點(diǎn)分庭抗禮，呈膠著狀態(tài)。

這個(gè)時(shí)候，胡建勛老師卻因身體不適住進(jìn)了醫(yī)院。有人來(lái)我辦公室串門(mén)，看我一個(gè)人坐著，就指著胡老師的辦公桌笑他，說(shuō)這人心理承受能力太差，這點(diǎn)事情就把他嚇出毛病了。笑歸笑，其實(shí)他住院跟這件事沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系。他的左腎有多發(fā)性結(jié)石，那天最大的那顆掉進(jìn)了尿道里，把那根細(xì)小的管道堵塞了。他痛得哭爹喊娘，在床上打滾，臉色蒼白，頭上冒出豆大的汗珠。被送進(jìn)醫(yī)院后，先是體外激光碎石兩天，誰(shuí)知那粒結(jié)石堅(jiān)硬如鐵珠，居然沒(méi)有震下來(lái)。只能改成無(wú)創(chuàng)手術(shù)。據(jù)說(shuō)是把一個(gè)微小的儀器從尿道口伸進(jìn)去，跟結(jié)石狹路相逢后，通過(guò)激光把它擊碎成粉末，然后隨尿液排出來(lái)。這種手術(shù)不傷筋不動(dòng)骨，皮肉毫發(fā)無(wú)損，但還是要流血要受痛，害他又多住了兩天院。

那天我去探視，他半臥在靠窗的病床上輸液，腰背后塞兩個(gè)大枕頭。我詢(xún)問(wèn)了下他的身體情況，又匯報(bào)了一會(huì)兒工作上的事情；他叮囑我記得給那盆君子蘭澆水，我連連答應(yīng)請(qǐng)他放心。我知道他對(duì)那盆植物有特殊感情，也知道那是位姓馬的美麗的小學(xué)女校長(zhǎng)送給他的，已經(jīng)在我們辦公室擺了五六年了。平時(shí)都是他親自澆水的，怕我掌握不好規(guī)律，把植物澆壞了，所以不讓我插手。他吩咐我，先摸摸盆里的土，如果濕潤(rùn)的話(huà)，就先不管它，如果土是干的，就多澆點(diǎn)水，一次澆透。我點(diǎn)著頭聽(tīng)完，正要起身告辭，病房里又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他一進(jìn)來(lái)就高門(mén)大嗓嚷：“胡老板，我不打你電話(huà)，還不知道你住院了，你的保密工作真是做到家了?！?/p>

胡老師欠起身子，樂(lè)呵呵地答：“一點(diǎn)兒小毛病，下水道堵了，醫(yī)生技術(shù)高超，已幫我疏通，沒(méi)事了?！?/p>

來(lái)人看到我也在病房，眼睛一亮，仍然聲如洪鐘：“哇，楊老師你也在？”說(shuō)著朝我伸過(guò)手來(lái)。

我握住他厚實(shí)的手掌，說(shuō)：“周主任，別叫我老師，還是叫我小楊吧?！?/p>

來(lái)人是某某區(qū)教研室主任周宏亮，一表人材，身材魁梧，聲音如名字一樣洪亮，外形像體育老師，實(shí)則是語(yǔ)文教研員出身。雖說(shuō)當(dāng)主任多年，但專(zhuān)業(yè)仍然沒(méi)有放棄。在縣區(qū)語(yǔ)文教研員里面，他屬于很有影響力的人物了，也是我們的老作者。他跟胡老師的關(guān)系很好，經(jīng)常在一起參加活動(dòng)，不夸張地說(shuō)，凡是胡老師出席的活動(dòng)，定會(huì)有周主任的身影出現(xiàn)，反之亦然。既然周主任來(lái)了，我只能收回欲走的腳步，再陪他一會(huì)兒。從他們的話(huà)語(yǔ)里，我聽(tīng)出來(lái)，周主任之所以知道胡老師在住院，是因?yàn)樗o胡老師打電話(huà)，要敲定明天他們區(qū)里小學(xué)語(yǔ)文老師教學(xué)比武的評(píng)委，胡老師說(shuō)自己不能參加了，他追著問(wèn)原因，胡老師才不得不道出實(shí)情。也是的，這種小毛病，即使關(guān)系再好，通常情況下都不會(huì)告知于人。周主任嘆道，你病得真不是時(shí)候，這一時(shí)半會(huì)兒的，我到哪里再去找評(píng)委？胡老師說(shuō)，哎呀，你這個(gè)大能人，還怕找不到人。周主任說(shuō)，一般的人倒是找得到，但誰(shuí)能替得了你？沒(méi)你們雜志社捧場(chǎng)，我們這活動(dòng)要降低幾個(gè)檔次。說(shuō)著，他把目光落到我身上，眼睛忽然又是一亮，說(shuō)，要說(shuō)合適的人，這里不是有現(xiàn)成的嗎，楊老師可以代替你去??！胡老師明顯猶豫了一會(huì)兒，才接了腔，老腔老調(diào)地說(shuō)，怎么是他代替我，他也是我們雜志的編輯，他也可以代表雜志啊。周主任趕緊改口，連連說(shuō)，是是是，我請(qǐng)他，我請(qǐng)他這個(gè)大編輯做我們的評(píng)委。

如果胡老師不猶豫，我可能還會(huì)猶豫一下；既然他猶豫了，我也就不再猶豫。我當(dāng)場(chǎng)謝絕了周主任，說(shuō)我才疏學(xué)淺，業(yè)務(wù)不精，擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任。我很清楚，他們有固定的圈子，我這個(gè)圈外人就不要去湊熱鬧了，在胡老師身邊待了多年，這一點(diǎn)我還是識(shí)相的。但我心底里對(duì)這個(gè)現(xiàn)象是看不慣的，多少還有些氣憤，憑什么全省基礎(chǔ)教育語(yǔ)文界的話(huà)語(yǔ)權(quán)就被這幾個(gè)人霸占了？別的人就沒(méi)有真才實(shí)學(xué)、業(yè)務(wù)能力比他們?nèi)鯁?？謝絕之后，我又有點(diǎn)后悔，怕什么？我為什么就不能理直氣壯地答應(yīng)他？周主任堅(jiān)持說(shuō)，哎呀楊老師，您就別謙虛了，雖然我們是在這里偶遇，但我是真心實(shí)意想邀請(qǐng)您的。當(dāng)著胡老師的面，我仍然心虛，找了個(gè)借口繼續(xù)推脫說(shuō)，我明天有事，早就約好了的。

回到單位，我發(fā)現(xiàn)不少門(mén)是關(guān)著的，特別是那些有編制的人的門(mén)，門(mén)后隱隱約約傳來(lái)說(shuō)話(huà)的聲音。他們又在議論改制的事？也許改制的消息壯了我的膽，我坐下來(lái)，邊喝水邊思前想后，最終還是下定決心，給周宏亮打電話(huà)，告訴他，明天約好的事改期了，我可以去做評(píng)委。

教學(xué)比武在育才小學(xué)進(jìn)行，我混在“專(zhuān)家”堆里，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)了一天課。其他評(píng)委見(jiàn)我坐在原本屬于胡老師的評(píng)委席上，心里是怎么想的，我不得而知。第二天下午，“專(zhuān)家”們開(kāi)始評(píng)課了，輪到我時(shí)，我一眼不看聽(tīng)課筆記，十二堂課的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，都刻在我腦海里，我一堂接著一堂進(jìn)行分析，娓娓道來(lái)，言簡(jiǎn)意賅。我發(fā)現(xiàn)他們聽(tīng)得都很專(zhuān)注，有人還頻頻頷首。我很有信心，我這個(gè)新人第一次亮相，即使算不上驚艷，也完全能給人驚喜。作為雜志社的代表，我知道他們肯定要拿我跟胡老師作比較的，我不怕他們作比較，怕的是他們不作比較。不說(shuō)別的，單是胡老師那一口鄉(xiāng)音濃重的普通話(huà)，怎么能跟我訓(xùn)練有素的標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)相比？我們這里把不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)叫做塑料普通話(huà)，簡(jiǎn)稱(chēng)“塑普”。胡老師的“塑普”我是能夠聽(tīng)懂的，可我經(jīng)受了十年的聽(tīng)力訓(xùn)練啊！剛開(kāi)始來(lái)他身邊的時(shí)候，他說(shuō)話(huà)我何嘗不是一半靠聽(tīng)一半靠猜。那些可憐的語(yǔ)文老師們，聽(tīng)著胡老師評(píng)價(jià)自己的教學(xué)時(shí)，那一嘴的“塑普”難道就沒(méi)讓他們?cè)普陟F罩？我有時(shí)想，如果是別的科目還可以原諒，可胡老師作為語(yǔ)文教學(xué)界的“專(zhuān)家”，連普通話(huà)都說(shuō)不好，權(quán)威性豈不是要大打折扣？但事實(shí)上，說(shuō)不好普通話(huà)，也不影響他當(dāng)“專(zhuān)家”。今天我的亮相，會(huì)不會(huì)是向他發(fā)出了挑戰(zhàn)？

晚餐敬酒的時(shí)候，周宏亮附在我耳邊說(shuō)：“你這個(gè)千里馬，早該出來(lái)大顯身手了?！?/p>

二

我不是千里馬，胡建勛也不是伯樂(lè)，工作卻讓我們形成了這種關(guān)系。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我也是經(jīng)過(guò)筆試、面試，過(guò)五關(guān)斬六將，被一雙雙挑剔的目光炙烤過(guò)，最后才來(lái)到這個(gè)單位的。他雖然沒(méi)有職務(wù)，只是個(gè)“主事”的，但挑我進(jìn)來(lái)是要配合他工作的，沒(méi)有他的點(diǎn)頭，我不可能坐到現(xiàn)在這個(gè)位置上。從那時(shí)候起，就注定了我倆之間這種微妙的關(guān)系。

十年過(guò)去了，很多事情發(fā)生了改變，我倆這種關(guān)系卻一直沒(méi)變。我剛來(lái)的時(shí)候，這本《新課程》雜志只是本月刊，關(guān)于基礎(chǔ)教育的方方面面，大到教育政策，小到課堂教學(xué)，什么都往里面裝。那時(shí)他只是文科教學(xué)版面的牽頭人，所有文科方面的文章，最后都到他那里匯總，由他審閱后再交給編輯部主任。三年后，雜志由一變?nèi)?，改成了旬刊，每月出三本，其中一本是語(yǔ)文教學(xué)版，具體工作由他負(fù)責(zé)。隨之而來(lái)的，是他正式有了身份，被任命為編輯部副主任。對(duì)整個(gè)雜志來(lái)說(shuō)，他是副主任，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)版來(lái)說(shuō)，他實(shí)際行使主任職權(quán)。也就是說(shuō)，這一本刊物，他是“掌門(mén)人”。

編輯部主任也好，主編也好，社長(zhǎng)也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)都遠(yuǎn)了點(diǎn)，胡老師才是我老板，工作中我只認(rèn)他；他分配我任務(wù)，我對(duì)他負(fù)責(zé)。有他罩著，我風(fēng)吹不著，雨淋不到，什么事都被他頂了，壞事都落不到我頭上；要是犯點(diǎn)小錯(cuò)，頂多被他罵幾句。被他罵幾句算什么事呢？關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也聽(tīng)不到。

當(dāng)然，真正落到我頭上的好事一年到頭也沒(méi)有幾件。除了每月按時(shí)交稿外，其他事情我都插不上手。他的名字，就等同于《新課程》語(yǔ)文教學(xué)版，所有拋頭露面的機(jī)會(huì)，都是他到場(chǎng)。他是省內(nèi)語(yǔ)文教學(xué)的專(zhuān)家，大凡有語(yǔ)文教學(xué)相關(guān)的活動(dòng)，如教學(xué)比武、教師招聘考試、職稱(chēng)評(píng)定……都是他代表雜志社露面。他跟省教科院基教所語(yǔ)文室主任、師大文學(xué)院教授、省中小學(xué)教師發(fā)展中心培訓(xùn)處主任等組成的專(zhuān)家團(tuán)，控制了中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)要想在本領(lǐng)域出人頭地，干出一番成績(jī)，得有機(jī)會(huì)先獲得專(zhuān)家團(tuán)的認(rèn)可，自然也少不了要在我們刊物上頻繁亮相，否則的話(huà)，縱有一番抱負(fù)，也難有出頭之日。

他忙于拋頭露面，編稿子的事基本不插手。他安排我做組版編輯，在我后面進(jìn)來(lái)的小廖和歐陽(yáng)編好的稿子，先匯總到我這里，我處理之后再交到他手上。但我們編好的稿子，總有一部分會(huì)被他壓下來(lái)。并不是我們編的稿子達(dá)不到要求，而是他每次當(dāng)專(zhuān)家回來(lái)后，總會(huì)帶回來(lái)一些稿子，這些稿子都是他在酒桌上拍著胸脯跟人家承諾了的，如果不兌現(xiàn)，就無(wú)法交差。這些稿子良莠不齊，但按照他的交待，能用的肯定要用，不能用的，創(chuàng)造條件也要用。什么創(chuàng)造條件？還不是害我們改頭換面，甚至推倒重來(lái)。單是這樣的活計(jì)，每個(gè)月就讓人累得夠嗆。

我們編的稿子，也不完全是自由來(lái)稿，也有部分關(guān)系稿，比如別的同事轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的稿子。特別是發(fā)行部同事轉(zhuǎn)來(lái)的，按我們的理解，是要重點(diǎn)考慮的，發(fā)一篇這樣的稿子，有可能穩(wěn)定雜志的發(fā)行量，甚至帶動(dòng)發(fā)行量的提升。每次交稿，他都要詢(xún)問(wèn)每篇稿子的來(lái)歷，我都會(huì)一一告知于他。他通常會(huì)嗯的一聲，照單全收，但并不及時(shí)發(fā)排，有的拖上幾個(gè)月，有的音訊皆無(wú)。托付此事的同事問(wèn)起，我只是如實(shí)告知，我已經(jīng)編發(fā)了，最終能不能見(jiàn)刊，得問(wèn)胡老師。把稿子托付于我的，大多跟我一樣是招聘員工，有編制的就直接找胡老師了，除非跟他關(guān)系特別緊張的。能直接跟胡老師對(duì)上話(huà)的，就不會(huì)來(lái)找我了，所以讓他們?nèi)フ液蠋?，基本上等同于一句廢話(huà)；他們不去找，稿子基本上也就沒(méi)有了下文。只有發(fā)行部年輕的同事托付的，如果久不見(jiàn)刊，我會(huì)提醒一下胡老師。胡老師有時(shí)說(shuō)差點(diǎn)忘了，下期發(fā)排；有時(shí)也反應(yīng)冷淡，抱怨說(shuō)，就他們事多，也沒(méi)見(jiàn)發(fā)行量有多大長(zhǎng)進(jìn)，漲了他們有提成，又不給我們漲工資。我無(wú)言以對(duì)，只能訕訕而退。

因?yàn)槊看蚊科遄佣家敖坏住?，我們編輯想發(fā)篇關(guān)系稿都很謹(jǐn)慎，不是非關(guān)照不可的就盡量推脫，小廖和歐陽(yáng)私底下跟我嘀咕抱怨，這小編輯當(dāng)?shù)?，上篇稿子的?quán)力都沒(méi)有，真沒(méi)勁。

我何嘗沒(méi)有這種感覺(jué)，但這還不是主要的。我想得更深遠(yuǎn)一點(diǎn)，有他在前面擋著，我可能長(zhǎng)時(shí)間要活在他的陰影之下。頭幾年我還習(xí)以為常，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，一心撲在工作上，沒(méi)有多少非分之想，時(shí)間長(zhǎng)了，我也不想甘于平庸。教育是個(gè)大市場(chǎng)，我也想擁有一片天地，施展身手。現(xiàn)在國(guó)家正在提倡全民閱讀，學(xué)校都在進(jìn)行校園文化建設(shè)，積極營(yíng)造書(shū)香校園，對(duì)學(xué)生的閱讀十分重視。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我加了不少老師的微信，在他們的朋友圈里，經(jīng)常看到一些學(xué)校邀請(qǐng)學(xué)者、作家進(jìn)校園開(kāi)課講座的消息。通過(guò)了解和分析，我決定把演講和閱讀結(jié)合起來(lái)，進(jìn)入校園，為廣大的師生，特別是學(xué)生服務(wù)。讀大學(xué)的時(shí)候，我就對(duì)演講很感興趣，加入了學(xué)校的演講社團(tuán)，并且在全校演講比賽中拿到了第二名的好成績(jī)。當(dāng)年評(píng)委對(duì)我的評(píng)價(jià)言猶在耳，他們說(shuō)我的普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)，嗓音渾厚中略帶沙啞，富有感染力。當(dāng)編輯的這些年，我苦讀了很多書(shū)，也經(jīng)常練筆寫(xiě)文章，指導(dǎo)小學(xué)生閱讀應(yīng)該是綽綽有余的。如果以演講的形式來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生的閱讀興趣，說(shuō)不定能達(dá)到別樣的效果。規(guī)劃了這條出路后，我很興奮，因?yàn)槲颐靼走@條路很適合我，算得上是另辟蹊徑，關(guān)鍵是，這條路跟胡老師的路不重疊，沒(méi)沖突，我倆是蛇龜兩路，各行其道；完全可以做到各顯其能，相安無(wú)事。趁著興奮，我把想法給胡老師匯報(bào)了，我說(shuō)，現(xiàn)在有個(gè)新的名詞，叫“閱讀推廣人”，我覺(jué)得他們的工作很有意義，我也想朝這方面努力一下。胡老師注視我一陣，說(shuō)，你先試試也可以。

我想得太天真了，胡老師怎么會(huì)讓我不務(wù)正業(yè)，放開(kāi)手腳拋頭露面呢？我去了兩所學(xué)校做了演講，達(dá)到了預(yù)期的效果。在第一所學(xué)校講完后，那位精干的女校長(zhǎng)仰著妝容精致的臉蛋，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，太精彩了，楊老師你早該來(lái)我們學(xué)校了！你不知道，上學(xué)期我請(qǐng)了一個(gè)著名的童話(huà)作家來(lái)講課，他開(kāi)出一個(gè)條件，要搞作品簽售，我只能答應(yīng)了，誰(shuí)知他會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)，課講得不怎么樣，書(shū)倒是賣(mài)得不錯(cuò)，結(jié)果有家長(zhǎng)無(wú)聊，打電話(huà)到教育局告了我一狀，害我挨了頓批評(píng)，差點(diǎn)背了個(gè)記過(guò)的處分。知道我有此特長(zhǎng)后，很多學(xué)校都來(lái)邀請(qǐng)我，一般都是校長(zhǎng)親自給我打電話(huà)。小學(xué)校長(zhǎng)不少是由語(yǔ)文老師升上來(lái)的，女老師居多，不少以前就是我的作者。我沉浸在初試成功的喜悅中，正需要他們的捧場(chǎng)，對(duì)邀請(qǐng)都是來(lái)者不拒，根據(jù)順序一一排進(jìn)了時(shí)間表。但再要去找胡老師請(qǐng)假，他就頗有微詞了。我分辯說(shuō)，我已經(jīng)答應(yīng)人家了，他也知道我去了別的學(xué)校，總不能厚此薄彼吧？叫我以后怎么見(jiàn)人？胡老師正色道，你不能太分心了，不能本末倒置，編輯工作一環(huán)接一環(huán)，出了差錯(cuò)怎么辦？這個(gè)是絕對(duì)不能放松的；校長(zhǎng)那里好辦，你不好意思推脫，我來(lái)幫你說(shuō)吧。說(shuō)著就要當(dāng)著我的面給人家打電話(huà)。我認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)，他基本上比我還熟。有一次他還開(kāi)玩笑說(shuō)，你認(rèn)識(shí)這些校長(zhǎng)的時(shí)候，她們已是徐娘了，而我認(rèn)識(shí)她們時(shí)，她們還是少女。交情誰(shuí)深誰(shuí)淺，立見(jiàn)分曉。不等他打電話(huà)，我就回了自己座位，賭氣表示不去了。

看出我心里有想法，他就隔著桌上兩臺(tái)電腦，跟我聊了會(huì)兒天。我心情不佳，聊了些什么也忘記了，唯有一句記得挺牢。他說(shuō)：“你也不要有別的想法了，還是安安心心做好編輯工作，我退休了，這一攤子還不都是你的。”

要是以前我可能還會(huì)感激涕零，但現(xiàn)在他畫(huà)再大的餅我也不為所動(dòng)了。再說(shuō)，誰(shuí)知道以后是個(gè)什么情況？他離退休還有七八年呢。

三

終于有了實(shí)實(shí)在在的消息，文件正式下發(fā)到了單位，單位召集有編制的人員正式開(kāi)了會(huì)。會(huì)上傳達(dá)的精神很快傳遍了全社，我們沒(méi)開(kāi)會(huì)的也都知道了，內(nèi)容比我們先前了解到的更豐富，也許上面匯總了一些意見(jiàn)，考慮到編制內(nèi)員工的感受，提供了更多的出路供他們選擇。除了前面已經(jīng)了解的，隨單位轉(zhuǎn)企改制變成企業(yè)員工外，又加了兩條，一條是可以調(diào)往別的事業(yè)單位，但得自己去聯(lián)系；另一條是工齡滿(mǎn)了三十年的可以提前退休。接下來(lái)的幾天，他們的工作幾乎停擺了，滿(mǎn)腦子都在考慮這些問(wèn)題，三五成群聚在一起討論的也是這些問(wèn)題。也用不著回避我們了，現(xiàn)在已無(wú)秘密可言。討論來(lái)討論去，初步想法驚人的一致，沒(méi)有人愿意“降格”成企業(yè)員工，符合退休條件的萌生退意，不愿退休的另謀出路。當(dāng)然，退休是迫不得已，有誰(shuí)愿意在年富力強(qiáng)的時(shí)候坐在家里養(yǎng)老？但事業(yè)單位的穩(wěn)定和舒適，又是誰(shuí)能舍得放棄的？即使退休了坐在家里，也是在事業(yè)單位拿退休金，比拿企業(yè)退休金強(qiáng)多了。能夠另謀出路的，是那些相對(duì)年輕的，具有高職稱(chēng)高學(xué)歷等硬通條件，別的事業(yè)單位愿意接收。比如主持?jǐn)?shù)學(xué)教學(xué)版工作的副主任洪老師，他是碩士畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的，又讀了個(gè)在職博士，職稱(chēng)也沒(méi)落下，已經(jīng)評(píng)了編審，年齡也只有四十多歲。憑借這樣的條件，他很快謀到了出路，去省教科院當(dāng)數(shù)學(xué)教研員。胡老師的情況就不同了，要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷——他是師專(zhuān)畢業(yè)的，后來(lái)?yè)屏藗€(gè)函授本科就沒(méi)再深造了；職稱(chēng)也只是副編審，年齡也五十多了。他的情況顯然跟洪老師沒(méi)法比?？偛荒茏屗ブ行W(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師吧？說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，他在現(xiàn)在這個(gè)位子上，可以評(píng)判這個(gè)老師的課上得好，那個(gè)老師的課不行，真要讓他自己上講臺(tái)，合不合格還得另說(shuō)，不說(shuō)別的，單是那一口“塑普”就肯定過(guò)不了關(guān)，不需家長(zhǎng)出面，學(xué)生就會(huì)把他轟下臺(tái)。

我倆一個(gè)辦公室，免不了要扯到這些事。他煙抽得很兇，因?yàn)槲也怀闊煟郧斑€比較注意，想抽了就去走廊上，走廊上有塊窗子長(zhǎng)年開(kāi)著，是他固定的朝外面吹煙的地方；這些日子他也不顧忌這些了，仰在椅子上就開(kāi)始吞云吐霧，跟隨煙霧一起吐出來(lái)的，可能還有一肚子怨氣。我知道胡老師打心眼里是不愿意退休的，越是這樣，我越不好說(shuō)什么。如果他巴不得退休了事，我還可以說(shuō)，退休了多好啊，什么鳥(niǎo)事都不用操心了，也不用給單位賣(mài)命了，以后的時(shí)間都是自己的，想干嗎干嗎，多好，真羨慕你。看著對(duì)面那一顆被煙霧籠罩的碩大的腦袋，我真想把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)，偏偏他不是個(gè)灑脫的人，我只能把這些話(huà)捂在肚子里發(fā)酵，放出來(lái)的屁都帶著酒味。有一天，他竟然征求我的意見(jiàn)，問(wèn)道：“定安，你覺(jué)得我該怎么選擇？”

這可把我問(wèn)住了。我最想說(shuō)的話(huà)已經(jīng)化成一個(gè)屁，夾帶著酒味放掉了，只能選擇別的說(shuō)辭回答他。我想了想說(shuō)：“胡老師，你該不會(huì)真想退休吧？你還年輕，還可以領(lǐng)著我們多干幾年?！?/p>

他似乎沒(méi)料到我會(huì)這么說(shuō)，停頓了一會(huì)兒，才嘆息一聲，開(kāi)口罵道：“我是不甘心哪。如果我跟著你們過(guò)去，幾十年的事業(yè)單位身份，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這是什么雞巴政策？說(shuō)變就變了，變成企業(yè)了，待遇也沒(méi)得保障，得看以后能不能賺到錢(qián)，賺不到錢(qián)，工資都發(fā)不出；過(guò)幾年再一退休，還要到社保領(lǐng)退休金，左算右算，橫豎都劃不來(lái)?！?/p>

我接著說(shuō)：“政策是有不合理的地方，不公平，但上面定了的事情，又沒(méi)有辦法去推翻。不是還有一條路嗎？聽(tīng)說(shuō)洪老師已經(jīng)聯(lián)系好了調(diào)動(dòng)單位。”

他聲音提高了，不知是羨慕人家，還是懊惱自己：“那個(gè)鬼家伙，精得很，不聲不響的，這些年文憑撈到了，職稱(chēng)也到手了，好像算到了會(huì)有今天。哪像我，這幾十年只曉得傻里傻氣埋頭做事，什么都放棄了，以為一輩子就拴在這里了，文憑也好，職稱(chēng)也好，都可有可無(wú)，現(xiàn)在形勢(shì)一變，拿不出硬家伙，就沒(méi)有退路了，只有死路一條。”

我真的不知道該說(shuō)什么了。不想去企業(yè)，也不想退休，又找不到可以調(diào)動(dòng)的單位，那還有什么路行得通呢？文件上也只說(shuō)了這三條路，我可沒(méi)辦法幫他指點(diǎn)迷津，再想出一條新路來(lái)。不過(guò)很顯然，他找我說(shuō)這事也只是發(fā)發(fā)牢騷而已，并沒(méi)有指望我能給他指明一條光明的道路。碰到這種事情，我起初還是蠻理解他的，人一輩子總要遇到幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，要做幾道難度很大的選擇題，比如選擇高考志愿、就業(yè)城市、結(jié)婚對(duì)象……哪一個(gè)都跟命運(yùn)息息相關(guān)，讓你不敢輕易落筆。他又憑空比別人多了一道，突如其來(lái)擺在面前，時(shí)間所剩無(wú)幾，逼他下筆，苦惱在所難免。同情都是短暫的，時(shí)間一天天過(guò)去，他婆婆媽媽?zhuān)磸?fù)權(quán)衡，計(jì)較太多，我心里對(duì)他的想法就變了。我不明白他有什么可留戀的。是放不下手中的權(quán)力嗎？如果這點(diǎn)小小的發(fā)稿權(quán)也算權(quán)力的話(huà)。由此我想到那些大權(quán)在握的人，他們退休之前會(huì)是何等的痛苦！難怪他們不等那一天到來(lái)就早早謀劃，要么眼睛瞟著協(xié)會(huì)學(xué)會(huì)基金會(huì)那邊的位子，美其名曰發(fā)揮余熱；要么把權(quán)力發(fā)揮到極致大撈特?fù)?，上演最后的瘋狂…?/p>

我不知道他有什么好自責(zé)的，說(shuō)實(shí)在的，他的經(jīng)歷夠勵(lì)志的。他從師專(zhuān)畢業(yè)后，回到老家那所農(nóng)村中學(xué)教初中，條件簡(jiǎn)陋，前路茫茫，可他沒(méi)有消沉，一心撲在教學(xué)上，自創(chuàng)課題進(jìn)行教改，撰寫(xiě)了很多論文，不停地向省內(nèi)外教學(xué)期刊投稿，從無(wú)人問(wèn)津到被編輯主動(dòng)約稿，個(gè)中滋味，冷暖自知。后來(lái)我們雜志社缺崗，大家想到的第一個(gè)人選就是他。那個(gè)時(shí)候，從一所農(nóng)村中學(xué)調(diào)入省城談何容易，雜志社求賢若渴，認(rèn)準(zhǔn)了他，直接把報(bào)告遞到了主管部門(mén)一把手手上，才把這事弄成了。據(jù)說(shuō)在他之后，除了學(xué)校畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的，雜志社再?zèng)]從外單位調(diào)人進(jìn)來(lái)過(guò)。

我不能冷場(chǎng)，就岔開(kāi)話(huà)問(wèn)他：“社長(zhǎng)是怎么想的？他會(huì)選擇哪條路？”

他說(shuō)：“不曉得他，估計(jì)會(huì)選擇留下來(lái)吧?！?/p>

我笑了笑，說(shuō)：“那你也選擇留下來(lái)啊，跟著領(lǐng)導(dǎo)走總沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

他一撇嘴說(shuō)：“我怎么能跟他比？他是領(lǐng)導(dǎo)，改制之后還是領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)不定天地更寬廣。再說(shuō)，他工齡不夠，想退也退不了。”

我們社長(zhǎng)才四十多歲，是個(gè)少壯派。我們平日跟他接觸不多，碰面了頂多笑一笑打個(gè)招呼。這些日子他在忙著安撫編制內(nèi)員工，更沒(méi)工夫管我們了，但路上碰了面，話(huà)明顯增多了。他會(huì)駐足跟我聊上幾句，雙眼炯炯有神，拍拍肩膀，壓低聲音告訴我，這次轉(zhuǎn)企改制，你們編制外員工是最大的受益者，以后所有員工一視同仁，同工同酬……早就該這樣了，好好干，你們就準(zhǔn)備坐收改革的紅利吧。我以為他只是對(duì)我這么說(shuō)，背地里一交流，好些人都被他拍著肩膀鼓勵(lì)過(guò)了。我們都有受寵若驚的感覺(jué)，激動(dòng)得雙頰泛紅，兩眼放光，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了天邊滾滾的雷聲，但會(huì)不會(huì)真的下雨，雨點(diǎn)會(huì)有多大，誰(shuí)也不知道。

……