付秀瑩:站在新時代鄉(xiāng)土大地上
黨的十八大以來,中國鄉(xiāng)村發(fā)生了歷史性巨變。習近平總書記在黨的十九大報告中指出,中國特色社會主義進入了新時代。這是我國發(fā)展新的歷史方位。在新的歷史條件下,如何在賡續(xù)中創(chuàng)新,在傳承中尋求創(chuàng)造性突破,如何在紛繁多變的新時代鄉(xiāng)土大地上發(fā)現(xiàn)時代新質,塑造時代新人,弘揚時代精神,書寫真正呼應時代主題、回應時代關切的新的史詩,是對每一個有歷史使命和時代擔當的作家的考驗和挑戰(zhàn)。
作為活躍在文學現(xiàn)場的年輕一代作家,我一直關注時代巨變中的中國鄉(xiāng)村,積極投身新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作實踐,努力建構一個叫做“芳村”的鄉(xiāng)土文學世界。我想這不僅僅是出于鄉(xiāng)村成長背景影響以及對故鄉(xiāng)大地的熱愛,更多的是為鄉(xiāng)土中國在時代洪流中的滄桑巨變而心緒難平。我多少次往返于北京和故鄉(xiāng)之間,多少次漫步于“芳村”的大街小巷鄉(xiāng)野陌上,我親眼見證了故鄉(xiāng)在時代風潮中的深刻變遷,而那片土地上的人們,他們的生活轉折,他們的命運沉浮,他們的笑容和汗水,他們的呼喊和嘆息,都令我輾轉難安,不吐不快。在這些鄉(xiāng)土故人身上,我感受到豐富復雜的時代情緒,觸摸到激越昂揚的時代脈搏,這新時代的呼吸吐納之聲是如此鮮活有力,如此擊中人心。熟悉而又陌生,平凡而又不凡。日常經驗夾雜著震驚經驗,嶄新的尖芽和鮮嫩的枝條在古老的樹干上煥發(fā)爆發(fā),繁花似錦,子實滿枝。在我的長篇小說《陌上》里,我寫一個村莊在大時代中的隱秘心事,試圖寫下鄉(xiāng)村世界的精神列傳。很多朋友問我,《陌上》之后,還會寫鄉(xiāng)村嗎?我當然領會這問詢中的善意,是提醒,亦是擔憂。在更多青年作家轉向城市寫作的時候,我執(zhí)拗的鄉(xiāng)村書寫顯得格外醒目而孤單?!赌吧稀分?,我寫了《他鄉(xiāng)》?!端l(xiāng)》算是城市題材吧,然而,他鄉(xiāng),是相對于故鄉(xiāng)而言的。沒有陌上,就沒有他鄉(xiāng)。我承認,我手頭的長篇小說,依然是鄉(xiāng)土題材。新時代鄉(xiāng)土大地風起云涌,山河浩蕩。鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著歷史巨變,新人新事不斷涌現(xiàn),新氣象新局面不斷生成,我如何能夠視而不見,聽而不聞?
如果說,《陌上》的寫作是累積多年之后的一次不期然的爆發(fā)——筆酣墨飽,一吐為快,那么這部新長篇的創(chuàng)作則可能是另一種艱難摸索和嘗試。如果說《陌上》的寫作姿態(tài)還有旁觀者的超然,是有距離的外在視角,那么在新長篇的寫作中,我決意撲下身子,一頭扎入鄉(xiāng)村生活的激流深處,扎入農民真實瑣細的日常經驗的核心地帶,正如總書記號召的,“身入、心入,情入”,像老一輩作家柳青學習,從生活的旁觀者到生活的親歷者,從人民群眾的客人到鄉(xiāng)土中國的主人,關注更廣大人群的命運,書寫新時代人民生產生活的偉大實踐。值得欣慰的是,在這次寫作中,我放棄了慣性寫作,當然也遭遇了難題和挑戰(zhàn)。我為這些難題和挑戰(zhàn)而苦惱,然而也由此獲得更大的激發(fā)和動力。我試圖真正理解農民的生活、情感、夢想、苦惱以及追求,努力仔細辨認他們內心世界的風吹草動和山高水低。我傾聽他們的瑣細心事,拆解他們的心靈疑難,我到村人勞作的現(xiàn)場去觀察,去農戶家里翻看他們的家庭賬本?;閱始奕ⅲ瑧c吊往來,一針一線,一米一粟,是人情世故,亦是世道人心,是細微的日常漣漪,亦是洶涌的時代縮影。當他們嫻熟使用抖音快手的時候,當他們做網絡直播帶貨本地農產品的時候,當他們是開著私家車行駛在寬闊的鄉(xiāng)村公路上的時候,當村里的年輕人學成后紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)反哺家鄉(xiāng)的時候……時代生活風云變幻,鄉(xiāng)村大地日新月異。我們如何以更加敏銳的洞察,細膩的情感,豐富復雜的感受力,鮮活生動的筆觸,去描摹去塑造去刻畫去表達?只有積極走進實踐深處,潛入火熱的生活現(xiàn)場,虛心向人民學習,向生活學習,從人民的偉大實踐中汲取養(yǎng)分,悉心體察人民的喜怒哀樂、酸甜苦辣,不斷進行生活和藝術積累,不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造,才能創(chuàng)作出真正為人民群熱愛和傳誦的精品力作。
近年來,我努力構筑著我的“芳村”文學世界,我期待我的“芳村”書寫能夠為新時代鄉(xiāng)土敘事提供新的視角和路徑,能夠為新時代鄉(xiāng)土文學帶來新的氣息新的色彩。多年的鄉(xiāng)土創(chuàng)作實踐,促使我不斷思考如何進行有效的、在地的、及物的藝術表達,努力嘗試打通新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實之間的通道,思考如何書寫新的中國經驗,講述新的中國故事,思考中國鄉(xiāng)村在歷史巨變中面臨的如脫貧攻堅、生態(tài)文明、環(huán)境保護、鄉(xiāng)村振興等諸多時代命題。青年作家要樹立人民中心的創(chuàng)作導向,深入生活激流,扎根人民群眾,悉心體察新的時代生活中豐富復雜、瞬息萬變的時代表情,努力抓取波瀾壯闊的鄉(xiāng)土變革中層出不窮的新人新事。生活是創(chuàng)作不竭的源泉。只有把藝術的根須深深扎入生活的土壤,與人民同呼吸共命運,理解他們的甘苦,深知他們的痛癢,才有可能創(chuàng)作出真正呼應時代主題、詮釋時代精神、塑造時代審美、凝聚時代力量的經典作品,為我們身處的偉大時代賦彩賦形,立言存照。
2020年是不平凡的一年,也是我們黨打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會的決勝之年。在這一重要歷史節(jié)點上,尤其是在今年這樣一個特別的年份,我們應該不僅僅是見證歷史,更應該有創(chuàng)造歷史的抱負和雄心。面臨百年未有之大變局,作為青年作家,如何去精心刻畫中國人民新的精神世界和心靈圖景,講述中國人民在新的歷史機遇下的奮斗和實踐、夢想和期待,這是歷史賦予我們的使命,也是我們必須回答的時代命題。