暴力、創(chuàng)傷與男子氣概 ——讀海明威《我們的時代》
作為海明威的早期作品，《我們的時代》探討的是戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后社會的暴力、創(chuàng)傷和身份問題，其實驗性的敘述結構既呈現(xiàn)了新穎的主題，也打破了陳舊的形式，而兩者又與第一次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代主義運動密切相關，即大屠殺導致的幻滅感促使人們尋找新的藝術模式來拯救危機中的文明。海明威、伍爾夫以及喬伊斯等作家，都試圖通過小說重新思考那些戰(zhàn)前被認為理所當然的東西來嘗試這種拯救。雖然每個短篇都以傳統(tǒng)小說常見的“章節(jié)”形式呈現(xiàn)，但《我們的時代》卻不是一本具有統(tǒng)一線性時空的小說集，而是一部在單一空間中將彼此對立卻又相互關聯(lián)的現(xiàn)實同時展示出來的作品，一如D.H.勞倫斯所說的“斷片式長篇小說”。
《我們的時代》通過不同的敘事聲音與模式呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭與日常生活語境下的兩面性。其中的故事可以大致分為兩類：一類是新聞風格的小片斷，一類是篇幅較長、更加小說化的短篇。前者的特點是令人困惑的匿名性、短暫的暴力爆發(fā)以及創(chuàng)傷性的內容與淡漠的敘述語氣。與漂浮在敘事邊界上的片斷相比，短篇有著更大的敘事結構，更多的情節(jié)、背景和人物塑造。如果說短篇給人的感覺就像是從現(xiàn)實生活中截取的故事，那么片斷則試圖捕捉地獄般的夢境。兩者之間的差異使得讀者很難將這本書作為一部具備統(tǒng)一特征的作品來理解。
這本小說集的另一個顛覆性元素是缺乏清晰的線性結構。收錄的故事在時間和地理上并不一致，敘述者要么不為人知，要么經常變化，這使得讀者很難厘清故事之間的聯(lián)系。這種實驗性的敘事風格導致了一種與現(xiàn)實脫節(jié)的效果，即戰(zhàn)爭的暴力與日常生活是分開的。然而，一旦深入其中，就會發(fā)現(xiàn)貌似分離的人物和場景實則交集在一個文本中，而通過強化戰(zhàn)爭與日常之間的聯(lián)系，戰(zhàn)爭的恐怖及其對社會造成的創(chuàng)傷性影響也就愈發(fā)明顯。如此架構還意味著它鼓勵社會在個人和公共層面就暴力和創(chuàng)傷展開更加開放的對話。
豹變式的成長歷程
在貌似混亂的敘述中，反復出現(xiàn)的主題和人物不僅將戰(zhàn)爭和平民生活聯(lián)系起來，而且傳達了暴力的普遍性以及由此帶來的創(chuàng)傷。作為貫穿小說集的一個人物，尼克第一次出現(xiàn)時還是小男孩，其身處的環(huán)境與時代也都與戰(zhàn)爭無關。與此相應的是，連接全書的戰(zhàn)爭情節(jié)，最初都被晦澀難明的小片段所取代。而隨著時間的推移，敘事與尼克一起被推到了“一戰(zhàn)”中間。與此同時，讀者也逐漸明了戰(zhàn)爭期間平民生活和軍人生活之間的聯(lián)系，以及個人和集體所經歷的創(chuàng)傷。如，在《印第安人營地》《斗士》和《軍人之家》等篇中，我們看到個人的命運是如何被各種形式的暴力所塑造，而早期遭遇暴力、無法交流帶來的創(chuàng)傷以及尋找權威，又是其中反復出現(xiàn)的主題。那樣的權威往往由理想化的男子氣概來體現(xiàn)。
傳統(tǒng)上，小說敘事的進展遵循一個特定人物的成長軌跡，而作為海明威人物譜系中的至愛，貫穿全書的尼克·亞當斯不僅幫助我們熟悉了書中陌生的結構，進而也讓我們認識了更加陌生的戰(zhàn)爭和暴力。依據(jù)尼克生命的不同階段，我們還可以進一步解讀“沉默”中的暴力、男子氣概和創(chuàng)傷主題是如何以不同的形式表現(xiàn)出來，即童年和自我的形成、青春期和對自我與權威人物的疑惑，以及成年和對世界的質疑。如此線性分析不但突顯了貫穿全書的種種連接，而且還讓我們領會到《我們的時代》是一本有內在凝聚力和統(tǒng)一主題的小說集，而不只是一些短篇故事和敘述片段的匯集。
含蓄簡約的敘事藝術
作為小說集的第三個故事，《印第安人營地》標志著全書回顧過去的結束和故事線性發(fā)展的開始，敘述背景從歐戰(zhàn)回到戰(zhàn)前的美國，敘述聲音也轉為第三人稱，而其將讀者置于“他者”的地位卻與前兩個故事如出一轍。區(qū)別在于，前兩個故事《士麥那碼頭上》和《所有人都醉了》，因其超然的敘述允許讀者將敘述者視為受到創(chuàng)傷的他者，而在《印第安人營地》中，我們不能將創(chuàng)傷歸到一個并非故事人物的敘述者身上。這樣一來，讀者不但成了被迫從遠處目睹暴力事件發(fā)生的他者，而且還改變了小說的利害關系。這一轉變進一步鞏固了我們對所有人都有創(chuàng)傷經歷的普遍性的理解，不管他們與戰(zhàn)爭有無關系。
當印第安婦女持續(xù)兩天難產時，男人們躲得遠遠的，不想聽到那“噪音”。無從揣測的敘述者看到的是“她躺在下鋪，大肚子蓋著棉被。她的頭歪向一邊”，而懵懂無知的少年尼克則天真地問：“爸爸，難道不能給她點什么，讓她別再喊叫嗎？”例行公事般實施手術的父親回答說：“但她的叫聲不重要。不重要，所以我聽不到?！蹦腥藗儗Ρ┝Φ姆裾J或忽視最終導致了更大的暴力：難產女人的丈夫令人費解和殘忍的死亡。而難以捉摸的敘述者如法醫(yī)勘探現(xiàn)場般記錄下剛才還因腳傷待在上鋪的男人的死狀，“他的喉嚨被切開，開口從左耳延伸到右耳”?！芭松⒆佣紩@么慘嗎？”“爸爸，為什么他要自殺？”尼克是唯一直面這對夫婦命運的人物，而他淳樸的疑問隱含著質疑權威與暴力的種子。
尼克走向光明的隱喻和他的身體走向光明的時刻之間的聯(lián)系不僅僅是巧合。海明威通過敘述的轉變、尼克面對血腥場景時的行為變化，以及即將到來的日光細節(jié)，向我們展示了尼克在故事結尾的變化。故事以一個天真男孩的視角開始，幸福的他無視世界上的暴力、死亡和差異性。而在故事的結尾，這樣的看法已悄然改變，它更接近尼克父親冷漠而務實的世界觀，但還沒有像他父親那樣無情，因為“太陽正從山上升起……”與這美好的景色相對應的是他堅定的心態(tài)，“他確信自己永遠不會死”。盡管尼克剛剛經歷了死亡，但他年輕的視角一如既往，固執(zhí)的他者立場根深蒂固。就像創(chuàng)傷和“他性”一樣，這種否認死亡會發(fā)生在自己身上的潛意識，是我們所有人都會有的經歷。而這一切背后的人性真相是：正是他者視角導致了人際之間的隔閡、冷漠甚至暴力。
暴力與死亡的美學表現(xiàn)
尼克對死亡的拒斥是他對父親拒斥暴力的別一種詮釋。然而，他并沒有就此立即改變他的觀點，而是花時間去考慮他父親的想法。在后來的故事中，隨著尼克的成長和成熟，他向周圍的權威人物以及他們?yōu)樗麡嫿ǖ谋┝湍凶託飧诺膫鹘y(tǒng)概念發(fā)起了挑戰(zhàn)?！度沾箫L》中的尼克和比爾，一邊偷喝父親的威士忌，一邊炫耀他們關于酒的“知識”，在如此突顯“男子氣概”的反諷場景中，尼克對比爾觀點的輕易認可與《印第安營地》中他未獲承認的緊張相呼應：一方面他想要遵從父親的觀點，一方面又不愿盲目接受自己并不理解的東西；一方面他不想冒犯比爾，一方面卻又在尋求父親的指導。
兩人之間有所顯露的緊張氣氛因各自父親的更大差異繼續(xù)加劇。比爾承認他的父親“偶爾會大鬧一場”，而尼克自豪地宣稱他的父親“這輩子從來沒喝過一滴酒”。前者辯護道：“呃，他是醫(yī)生。我老子是畫家。本來就不一樣?！碑嫾矣卯嫻P描繪生命，而醫(yī)生與死亡搏斗。如果酒精是應對創(chuàng)傷的一種方式，人們會認為離死亡更近的醫(yī)生會有更多的創(chuàng)傷。然而，也許在海明威看來，對生死的審美表現(xiàn)比現(xiàn)實生活中的對抗更令人痛苦。正如《印第安人營地》所呈現(xiàn)的那樣，對死亡采取務實態(tài)度的醫(yī)生，無法與孕婦產生情感上的聯(lián)系，也就無法體會那種傷痛。而面對暴力與死亡，如果有與醫(yī)學方式相反的藝術方式，那它必然是感性且富有同情心的，因而給藝術家和觀察者帶來的創(chuàng)傷也就更大。
我們不妨將敘述者理解為尼克父親的反面。與醫(yī)生輕描淡寫的三言兩語和泰然自若的無動于衷形成鮮明對照的，是敘述者巨細無靡的客觀描述。前者的視而不見才是真正的冷漠，后者的盡收眼底卻是深受創(chuàng)傷的表現(xiàn)。如果說不動聲色或許是醫(yī)生必需的素養(yǎng)，那么若無其事卻是敘述者應對創(chuàng)傷的一種方式。因此，無論是在情節(jié)層面，還是在敘述層面，醫(yī)生臨床的無人情味與藝術家的感同身受之間的張力都是顯而易見的。然而，身為藝術家的海明威在對待暴力的態(tài)度上卻處于一個有趣的中間地帶。他的小說是對生命與死亡的美學表現(xiàn)，但他的敘事方式卻為藝術帶來一種臨床的方法。而他對這兩種方式的融合又反映在男孩們對父親暴力方式的融合上。
雖然語言最初是人類為了表達物質生活而創(chuàng)造的，但一個作家想要用它來呈現(xiàn)從未見過或經歷過的戰(zhàn)爭仍是一件難以描述或無法言說的事情。海明威在《我們的時代》中如一個創(chuàng)傷深重的士兵，以不談論的方式談論暴力或創(chuàng)傷環(huán)境中，記憶的創(chuàng)造力與語言的可用性之間的沖突。我們必須在文字蘊含的“沉默”中來領會其間的微言大義。因為他很少給讀者足夠的信息，讓他們能夠對他的寫作做出具體的結論。我們能得出的或許僅僅是一個有充分依據(jù)的推測。因此，海明威鼓勵讀者進行多種甚至是相互矛盾的闡釋。讀者在敘事建構中往往扮演著與作者同樣重要的角色。許多晦澀的文本和開放的結尾，一如現(xiàn)實生活中很少有明確答案的故事，抑或“一戰(zhàn)”后很多人生活中那種令人心碎、違背邏輯的模糊不清與左右不定。
《我們的時代》作為海明威寫作生涯的序章，其大師風范已顯露無疑。行文簡練而意蘊豐富，樸素的外表之下是內在的單純與明凈，簡單的對話如高手過招般盡是機鋒，尤其是敘事節(jié)奏的控制與敘事氛圍的營造，整體結構的布局與具體層次的分布，以及黑洞般的空白與沉默，無一例外地顯示海明威在短篇小說藝術上的精深造詣與杰出成就。
