沙青青評《難民》：另一群人的美國故事
《難民》，[美]阮清越著，陳恒仕譯，上海譯文出版社2020年4月出版，190頁，38.00元
在非裔美國人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)全美圍繞族裔的社會(huì)動(dòng)蕩之際，加州奧克蘭蘭利學(xué)院（Laney College）的一樁社會(huì)新聞?dòng)忠l(fā)了新一輪的討論。近期，該校的一名數(shù)學(xué)系教授要求一名越南裔學(xué)生改名，理由是這名學(xué)生“原來名字的英語發(fā)音不雅”。這名叫Phuc Bui Diem Nguyen的美籍越南裔女生隨即向校方投訴，而那位教授也被“停職”并表達(dá)了歉意。蘭利學(xué)院公開表示：“校方不會(huì)容忍任何種族主義、歧視和壓迫?！毕噍^于赤裸裸的暴力對待，美國亞裔群體往往承受著類似的“異樣眼光”。當(dāng)亞裔小心翼翼地扮演美國主流社會(huì)心目中“模范移民”的角色時(shí)，一切似乎都還好，“恰到好處”的異國風(fēng)情似乎還頗受歡迎。然而，若一旦流露出帶有故土痕跡的“異樣”特征，那就很容易遭受或硬或軟的歧視，有可能是你故土的鄉(xiāng)音，當(dāng)然也可能是你的名字。
ABC新聞對該事件的報(bào)道
想起美籍越南裔作家阮清越在短篇小說集《難民》開篇的第一個(gè)故事《黑眸女人》中，將主角身份設(shè)定為一個(gè)靠著當(dāng)“代筆人”謀生的越南難民后代，盡管可以如“母語般”用英語替人寫“傳記”，但自己的名字卻不能出現(xiàn)在任何一本書上。這個(gè)小說中的虛構(gòu)情節(jié)仿佛是最近蘭利學(xué)院這則新聞的一種文學(xué)隱喻。另一位越南裔作家阮碧銘（Bich Minh Nguyen）在回憶自己童年時(shí)也有過類似感悟：“我從小就知道，想在這個(gè)國家立足并獲得成功，那就必須完全掌握英語。”以至于她從小被奧斯丁、狄更斯與?？思{的作品包圍。而越南裔的美籍文藝評論家敏哈（Trinh T. Minhha）曾非常尖銳地指出：在如今的美國，亞裔作家似乎被鼓勵(lì)表達(dá)差異性，而這背后的潛臺(tái)詞是“我們并不想聽一個(gè)來自第三世界的移民來發(fā)表對第一世界的看法，而是來聽那些不同于我們生活的經(jīng)驗(yàn)”。換言之，這依舊是一種對異國風(fēng)情的獵奇，盡管經(jīng)過了“政治正確”抑或“多元文化”的包裝。如果想要敘述美國故事，移民作家們的寫作反而未必是受歡迎的。
相較于《同情者》，阮清越在《難民》中所寫的故事便將視角留在了美國，著力于講述如他自己這樣的“難民”的美國故事。比阮清越正好大十歲的越南裔作家藍(lán)高（Lan Cao）在她的成名作《猴子橋》（Monkey Bridge）中也選取過類似的角度，希望凸顯這批難民及其后代在美國本土所遭遇的各種困境，其中有跨文化、代際的沖突，但更多還是一種深植心中的身份焦慮與不安。阮清越、藍(lán)高、阮碧銘都屬于所謂“一點(diǎn)五代”越南裔美國人。阮清越自我評價(jià)是“生于越南，美國制造”（Born in Vietnam but made in America）。換句話說，他們大多出生在越南，童年時(shí)代開始了流亡生涯并在美國接受了主要的教育。這批人既沒有初代移民那種背井離鄉(xiāng)的決絕感，又無法像之后的第二代乃至第三代出生在美國的移民那樣，卸下故土的歷史包袱。正如阮清越在《黑眸女人》中所描寫的“鬼故事”那樣，關(guān)于越南的記憶在訴說、傾聽之間，終將伴隨他們的一生。用阮清越自己的話來說就是：“我們的世界，一半留在越南，另一半離開了越南?！痹诘诌_(dá)美國后，又像他筆下人物所煩悶的那樣：“我們不屬于這里，沒人保護(hù)我們?！?/p>
二十世紀(jì)七十年代，美國政府有計(jì)劃地將越南難民分散到全美各地，避免出現(xiàn)一個(gè)較大的越南裔聚集區(qū)，希望借此讓他們更快地“美國化”。像阮碧銘一家就被安置在密歇根的一座小城，“幾乎清一色都是白人”。經(jīng)過數(shù)十年，當(dāng)前美國的越南裔族群說大不大，但說小也不小。早在2010年時(shí)，全美越南裔人口就已突破一百七十萬人，這也使越南語成為美國境內(nèi)的第七大語言。而包括越南裔在內(nèi)的亞裔美國人在全美人口比例也接近百分之七。從統(tǒng)計(jì)上來看，亞裔在美國教育體系中的優(yōu)異表現(xiàn)有目共睹，而亞裔整體的收入水平甚至高于包括白人在內(nèi)的其他族群。阮清越也同樣津津樂道于他哥哥在美國的求學(xué)經(jīng)歷，并坦承書中難民取得成功的原型便是來自他：“來到美國后，不到七年，他便進(jìn)入哈佛大學(xué)?！倍钋逶阶鳛楫厴I(yè)于加州伯克利的高級(jí)知識(shí)分子、屢獲殊榮的知名作家，當(dāng)然也是“美國夢”的典型代表。在美國圍繞種族問題的論爭中，不少白人常將亞裔社群的“成功”掛在嘴上，并以此來反證“非裔”或“拉美裔”社群的落后完全是自身原因所造成的，而不是制度性歧視或偏見的結(jié)果。似乎他們只要停止抱怨，辛勤努力，也就能和亞裔一樣“成功”。
《亞裔美國人成功的悖論》（The Asian American Achievement Paradox）一書的作者珍妮弗·李、周敏就指出亞裔美國人的“成功”或者“模范移民”形象并不意味著沒有歧視，而恰恰是證明了歧視的存在。亞裔在數(shù)理化、自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)或者IT領(lǐng)域的成就，很大程度源于這些領(lǐng)域都有非常清晰、客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，亞裔傾向于在這些領(lǐng)域發(fā)展正是為了規(guī)避可能遭受的歧視。在公共事務(wù)尤其是政治領(lǐng)域，“竹子天花板”無處不在。美國歷史上第一位亞裔政府部長諾曼·峰田在1971年成功當(dāng)選圣何塞市長的第二天，自家車庫的門上就被人噴上了“我們不需要‘小日本’”的標(biāo)語。曾參與2020年民主黨總統(tǒng)初選的楊安澤，也常淪為被嘲笑的對象。
在相當(dāng)多美國白人眼中，包含華裔、日裔、韓裔、越南裔等族群的亞裔似乎都可以統(tǒng)一貼上一個(gè)“身份標(biāo)簽”，甚至成為彼此替代的犧牲品。阮清越在自己作品中，敏銳地捕捉到了這種亞裔身份的模糊感及其背后的社會(huì)意涵。在《移植》的故事中，就描繪那種典型的美國白人對亞裔各族群的認(rèn)知，“所有亞洲人看似是一個(gè)模子里倒出來的”。他筆下某位白人主角則根本“沒花心思推測夫婦倆是韓國人，甚或是日本人。要辨識(shí)亞洲人來自哪國，這樣的問題讓他頭疼。他干脆將亞洲人一律劃歸一個(gè)國家”。這就像越南人又或是任何亞裔的名字，讓人無法順利念出一樣令人懊惱。
二十世紀(jì)八十年代，日美貿(mào)易摩擦加劇，日本車大量傾銷美國，導(dǎo)致大量美國車企裁員降薪。1982年6月，一位二十七歲的華裔青年陳果仁在底特律被一對在美國車企上班的白人父子用棒球棒毆死，只因?yàn)樗麄儼殃惞收`認(rèn)為是日本人。事后，這對兇手不僅未被處以重罪，反而得到了緩刑。此判決激起底特律當(dāng)?shù)貋喴嵘鐓^(qū)的極大憤慨，華裔、日裔、韓裔以及越南裔團(tuán)結(jié)成立相關(guān)組織進(jìn)行抗?fàn)?，要求推翻原判。圍繞此案件的斗爭持續(xù)了數(shù)年且結(jié)果多次反復(fù)。最終，1987年7月，辛辛那提聯(lián)邦法院的陪審團(tuán)認(rèn)定這對白人父子無罪，否認(rèn)對陳果仁的襲擊有種族仇恨動(dòng)機(jī)。兩年后，又有一位年僅二十三歲，名叫Jim （Ming Hai） Loo的華裔美國人在北卡羅來納州被兩位白人槍殺。兇手動(dòng)機(jī)竟然只是誤將他當(dāng)作是越南人，所以要其為“在越戰(zhàn)中死去的美軍償命”。
阮清越對《誓血五人組》的影評
這種對亞裔的認(rèn)知如此頑固，即便是非裔也往往保持這種“面對他者”的極端態(tài)度。6月24日，阮清越在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇對斯派克·李最新電影《誓血五人組》（Da 5 Bloods）的影評。在他看來，這部以非裔士兵為主角的越戰(zhàn)懷舊電影與過往好萊塢主流的越戰(zhàn)電影敘述大同小異，只是把主角從白人換成了黑人，而片中的越南人無一例外還是以導(dǎo)游、被拯救者、妓女、乞丐或猙獰的敵人形象出現(xiàn)，都是一群個(gè)人面目模糊的“他者”符號(hào)。當(dāng)《誓血五人組》嘗試從非裔士兵角度來審視越戰(zhàn)中的種族主義時(shí)，卻并未意識(shí)到“這場戰(zhàn)爭的種族主義是雙向的，既針對美國黑人，也同樣針對越南人”。
這種無意識(shí)的忽視與偏見，或許就像阮清越小說中所寫的那樣：“我可不知道。我懶得管你是哪國人……”
