新世紀(jì)海外華文文學(xué):“離岸流”還是“外省書”?
編者按
21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里,我們越來越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣,從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體,包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場的關(guān)系等等,都發(fā)生著深刻的變化,如何認(rèn)知、理解這些變化,對于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此,中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題,對本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對系統(tǒng)的梳理。
我們希望這個專題盡量開放、包容,既可以看到對新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析,也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理;既有對文學(xué)現(xiàn)場的整體描述,也深入具體研究領(lǐng)域;既可以一窺20年來文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立,也可辨析文化思潮、市場媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生;既自我梳理,也觀照他者,從中國當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué),呈現(xiàn)全球化加速的時代,世界文學(xué)之間的相互影響與異同。
從文學(xué)史意義上來說,20年看文學(xué)或許略短,難成定論,難做定位,但文學(xué)行進過程中這些適時的總結(jié)又非常必要,它是回望,更指向未來。
(中國作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題文章將陸續(xù)推出,敬請關(guān)注)
“新世紀(jì)海外華文文學(xué)”這一概念,實際包含了時、空兩方面的含義:時間(新世紀(jì))是指自新世紀(jì)以來——也有二十年了;空間(海外)則涵蓋了除中國(包括臺港澳)以外的所有國家和地區(qū)——可謂無遠(yuǎn)弗屆。除了時、空意味,這一概念的另一個關(guān)鍵詞就是“華文文學(xué)”——用中文/漢語/華文書寫的文學(xué)。
兩大板塊:東南亞華文文學(xué)/“新移民”文學(xué)
新世紀(jì)以來的海外華文文學(xué),從格局上看,主要是“兩大板塊”:一是東南亞華文文學(xué)——以新加坡和馬來西亞為代表;一是“新移民”文學(xué)—— “新移民”文學(xué)以改革開放以后從中國大陸“走向世界”的“新移民”作家為主,目前散枝開葉,可以說已遍布全世界。在這“兩大板塊”中,東南亞華文文學(xué)雖然略呈疲態(tài),不少作家在創(chuàng)作上顯現(xiàn)突破的困難,而且后繼乏人,令人堪憂,但黎紫書、李天葆、龔萬輝、英培安、梁文福、溫任平、小黑、朵拉、潘正鐳、翁弦尉等作家——如果把“馬華旅臺/旅港作家”也算作馬來西亞華文文學(xué),則還有李永平(已逝)、張貴興、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為、林幸謙等——依然活躍。小黑《結(jié)束的旅程》、溫任平《戴著帽子思想》、張貴興《猴杯》、英培安《我與我自己的二三事》、黎紫書《告別的年代》、李永平《大河盡頭》、黃錦樹《雨》、鐘怡雯《聽說》、陳大為《靠近-羅摩衍那》、李天葆《斜陽金粉》、林幸謙《五四詩刻》、龔萬輝《隔壁的房間》、朵拉《彌補春天》、梁文?!对竭b遠(yuǎn)·越清晰》、潘正鐳《再生樹》、翁弦尉《游走與沉溺》等,可謂新世紀(jì)東南亞華文文學(xué)的“標(biāo)志性成果”。這些“新世紀(jì)”創(chuàng)作,主題以反映東南亞華人的文化來源、歷史進程和現(xiàn)實處境為主,許多作品都滲透著作者對東南亞華人文化根脈、政治地位、生存境況等問題的深入思考——這些思考有許多是此前馬華文學(xué)中即已存在的,只不過到了新世紀(jì),創(chuàng)作環(huán)境有所改變(本地政治環(huán)境改善或作者移居他處),作家的思考和表現(xiàn)更加寬廣。
與東南亞華文文學(xué)比較起來,“新移民”文學(xué)不但存在范圍廣——覆蓋了東北亞(日、韓)、北美(美、加)、歐洲(英、法、德、荷、盧、比、捷、匈、西)、大洋洲(澳、新)等眾多國家和地區(qū),而且創(chuàng)作勢頭猛——大有“來勢洶涌”之姿。當(dāng)然,“新移民”文學(xué)雖然呈全球分布態(tài)勢,作家作品眾多,但在不同的國家和地區(qū),其成就也并非等量齊觀——表現(xiàn)最為突出、實績最為耀眼、形態(tài)最為活躍的,當(dāng)屬北美華文文學(xué)。雖然在新世紀(jì),東北亞華文文學(xué)中有李長聲《哈,日本》、陳永和《一九七九年紀(jì)事》、姜建強《十六個漢字里的日本》、華純《絲的誘惑》、彌生《那時彷徨日本》等;歐洲大洋洲華文文學(xué)中有虹影《上海王》、林湄《天望》、章平《飄雪的世界》、余澤民《紙魚缸》、劉瑛《不一樣的太陽》、穆紫荊《戰(zhàn)后》、老木《新生》、謝凌潔《雙桅船》、胡仄佳《暈船人的海》、抗凝《天黑之前回家》、張奧列《家在悉尼》等重要作家和作品,但比起北美華文文學(xué)龐大的作家陣容、突出的文學(xué)表現(xiàn)、整體的文學(xué)實力、活躍的展現(xiàn)姿態(tài),它們或整體實力尚欠齊整,或相對比較沉靜內(nèi)斂,影響力和聲譽度都還一時無法與北美華文文學(xué)相抗衡。
北美華文文學(xué)在上個世紀(jì)五十至七十年代,曾經(jīng)出現(xiàn)過以中國臺港地區(qū)留學(xué)生為創(chuàng)作主體的“留學(xué)生文學(xué)”,然而自從中國大陸改革開放以后,由中國大陸“新移民”為創(chuàng)作主體的“新移民”文學(xué),逐步取代了過去的“留學(xué)生文學(xué)”,成為新世紀(jì)北美華文文學(xué)的中堅和主流。前行代的“留學(xué)生文學(xué)”代表於梨華、白先勇等雖然在新世紀(jì)仍有創(chuàng)作,但能代表新世紀(jì)北美華文文學(xué)的,顯然已是盧新華、嚴(yán)歌苓、查建英、張翎、陳河、薛憶溈、陳謙、張惠雯、凌嵐、施雨、王性初、蘇煒、朱琦、薛海翔、劉荒田、沙石、宇秀、秋塵、余曦、江嵐、葉周、黃宗之、陳九、陳瑞琳、少君、周勵、施瑋、孫博、曾曉文、呂紅等“新移民”作家和他們的作品,這些作家以他們旺盛的創(chuàng)作動能、不凡的創(chuàng)作成果、積極的介入姿態(tài),成為全球性的“新移民”文學(xué)中最為光彩照人的存在。
說這些北美華文“新移民”作家創(chuàng)作動能旺盛,是指他們創(chuàng)作速度快,創(chuàng)作數(shù)量大,尤其以嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等最為突出,這幾位作家在新世紀(jì)的創(chuàng)作以長篇小說為主,他們的長篇一部接著一部出版,令讀者有目不暇給之感,有研究者戲言“閱讀的速度趕不上他們寫作的速度”。大致說來,這幾位作家在新世紀(jì)出版的長篇小說,即有嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《心理醫(yī)生在嗎》《無出路咖啡館》《老師好美》《補玉山居》《金陵十三釵》《花兒與少年》《寄居者》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《赴宴者》《霜降》《床畔》《芳華》;張翎的《金山》《勞燕》《流年物語》《陣痛》;陳河的《布偶》《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《甲骨時光》《外蘇河之戰(zhàn)》等,如果再加上盧新華的《紫禁女》、余曦的《安大略湖畔》、施雨的《刀鋒下的盲點》、葉周的《丁香公寓》、黃宗之的《藤校逐夢》、陳謙的《無窮鏡》、薛憶溈的《空巢》、江嵐的《合歡牡丹》、施瑋的《故國宮卷》、呂紅的《美國情人》等(這些作者中,許多都著有不止一部長篇小說),且不說北美“新移民”文學(xué)中數(shù)量龐大的中、短篇小說,光是這些長篇小說,就足以顯現(xiàn)出其厚重分量和熠熠光彩。在這些長篇小說中,北美“新移民”作家們不但寫北美生活(《安大略湖畔》《藤校逐夢》《無窮鏡》《刀鋒下的盲點》),而且寫中國故事(《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《金陵十三釵》《床畔》《芳華》《丁香公寓》《陣痛》);不但寫北美與中國的關(guān)聯(lián)(《金山》《勞燕》《甲骨時光》《狂流》),還寫更為復(fù)雜的國際風(fēng)云(《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《外蘇河之戰(zhàn)》)……北美的“新移民”作家,確乎以自己豐沛的創(chuàng)作,為新世紀(jì)海外華文文學(xué)樹起了一座文學(xué)的豐碑。
北美“新移民”文學(xué)的豐碩成果,在世界范圍內(nèi)的華文文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響,不但眾多作品被改編成影視劇 ,而且嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等還在中國(包括大陸和臺港)頻頻得獎,如嚴(yán)歌苓就獲得過《當(dāng)代》長篇小說2004—2008年五年最佳獎、第十六屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家”獎、華僑華人“中山文學(xué)獎”,以及臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”、香港《亞洲周刊》短篇小說獎等,并多次位列中國小說學(xué)會年度長篇小說排行榜榜首;張翎則三度榮獲“十月文學(xué)獎”、第八屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家獎”、華僑華人“中山文學(xué)獎”,多次入選中國小說學(xué)會年度排行榜,還獲得過中國小說學(xué)會頒發(fā)的首個“海外作家特別獎”;陳河除獲得華僑華人“中山文學(xué)獎”外,還獲得過郁達夫小說獎、“茅臺杯”人民文學(xué)獎等。此外,北美“新移民”作家中獲得過華僑華人“中山文學(xué)獎”的還有洛夫、薛憶溈、陳謙、陳九、劉荒田、王性初、蘇煒、朱琦、陳瑞琳、周勵、孫博、曾曉文等小說家、散文家、詩人(1) 。雖然得獎并不能完全代表作家的創(chuàng)作水平,但一再地、反復(fù)地獲獎,起碼從一個方面證明了作家的創(chuàng)作實力。如果再考慮到嚴(yán)歌苓、張翎、陳河現(xiàn)在都是高校碩、博士論文選題的大熱門,就足以表明,北美“新移民”作家們憑借著他們出色的文學(xué)成就,受影視界青睞、在評比中獲勝、得青年學(xué)子聚焦,已實際成為全球性的“新移民”文學(xué)的“排頭兵”。
不可否認(rèn),北美“新移民”文學(xué)能成為全球“新移民”文學(xué)的“排頭兵”,除了作家們堅持不懈地奮力創(chuàng)作出高質(zhì)量高水平的文學(xué)作品,也與他們自覺的“經(jīng)營”意識不無關(guān)系。北美“新移民”作家較高的創(chuàng)作水平固然使他們深受國內(nèi)期刊、出版社乃至電影公司、著名導(dǎo)演的歡迎,但經(jīng)常在北美和中國大陸之間來往交流,同時受到北美文學(xué)創(chuàng)作“行銷”觀念——強調(diào)市場經(jīng)營和注重自我推銷——的熏陶乃至訓(xùn)練,也是他們得以“成功”的重要原因:這使得北美“新移民”作家在與中國文學(xué)界/學(xué)術(shù)界接觸之時,相對東北亞和歐洲大洋洲等地區(qū)的“新移民”作家,更具有自由度、主動性和經(jīng)營意識,也使得北美“新移民”作家對中國大陸當(dāng)代文學(xué)/當(dāng)代學(xué)界的介入程度最深、最活躍,同時,很重要的一點,他們的“成功”,也與中國大陸當(dāng)代文學(xué)/當(dāng)代學(xué)界對他們的歡迎、接納、擁抱甚至“中國當(dāng)代文學(xué)化”密切相關(guān)。
兩個關(guān)鍵詞: 離岸流/外省書
在新世紀(jì)海外華文文學(xué)的兩大板塊中,東南亞華文文學(xué)或隱或顯地彌漫著一股焦慮情緒——不少中生代和新生代的馬華作家頗為擔(dān)心馬華文學(xué)會被強大的“文化中國”所覆蓋和遮蔽,一些實力派作家/學(xué)者力圖通過文學(xué)創(chuàng)作和理論闡述,強調(diào)馬華文學(xué)的“主體性”。不過在我看來,這種焦慮其實毫無必要,因為馬華文學(xué)作為用華文進行創(chuàng)作的外國文學(xué),對其“主體性”的強調(diào)并不必然與“文化中國”相沖突,而只要東南亞華文文學(xué)的創(chuàng)作媒介是中文/漢語/華文,它事實上也難以擺脫“文化中國”的影響(2) 。有意思的是,當(dāng)東南亞華文文學(xué)在強調(diào)“主體性”,追求與“文化中國”、“中國文學(xué)”區(qū)隔的時候,“新移民”文學(xué)卻在有意無意間向“中國(當(dāng)代)文學(xué)”靠攏,面對著中國當(dāng)代文學(xué)具有的巨大誘惑力/吸引力(市場、得獎、影視改編、評論、影響力、知名度、接受感、認(rèn)同性),北美“新移民”作家們對中國當(dāng)代文學(xué)的積極參與和深度介入,就與中國當(dāng)代文學(xué)對海外“新移民”文學(xué)的歡迎、接納、擁抱甚至“中國當(dāng)代文學(xué)化”,形成了某種程度的對接。
東南亞華文文學(xué)力圖強化“主體性”并試圖掙脫“文化中國”的影響,“新移民”文學(xué)則從主、客觀兩方面都有著向“中國當(dāng)代文學(xué)化”趨近的可能,新世紀(jì)海外華文文學(xué)兩大主要板塊截然不同的“運行方向”,形成了當(dāng)今海外華文文學(xué)的基本特點。雖然東南亞華文文學(xué)難以擺脫“文化中國”的影響,但作為外國文學(xué),它不是中國文學(xué)的“外省書”。就此而言,同樣作為外國文學(xué)的海外“新移民”文學(xué),它的“運行方向”則頗為耐人尋味:究竟它是應(yīng)該像東南亞華文文學(xué)那樣,去追尋自己的主體性/獨特性呢,還是在自覺不自覺間逐步走向“中國當(dāng)代文學(xué)化”?
我曾在一篇文章中,提出“在當(dāng)今中國大陸當(dāng)代文學(xué)不斷崛起并開始產(chǎn)生世界影響之際,當(dāng)中國大陸的文學(xué)期刊、出版社和各種文學(xué)獎項向著海外華文文學(xué)開放、擁抱的時候,中國大陸當(dāng)代文學(xué)事實上對海外華文文學(xué)(特別是對‘新移民文學(xué)’)產(chǎn)生了巨大的磁吸效應(yīng)。當(dāng)此時也,海外華文文學(xué)是不斷地被中國大陸當(dāng)代文學(xué)‘吸引’并最終‘融入’其中,成為其‘海外支流’?還是保持自己的‘海外特色’并走出一條屬于自己的‘離岸流’文學(xué)之路?這是每個海外華文作家(尤其是‘新移民作家’)必須面對和思考的問題” 。
改革開放之初以及隨后的一段時間里,“新移民”文學(xué)曾以他們“海外題材”的新鮮感和陌生化打動過讀者。到了新世紀(jì),由于中外交流的頻密、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達,以及大量國人走出國門看世界,這種“海外題材”的新鮮感和陌生化開始迅速消失,風(fēng)光不再;表現(xiàn)愛情是文學(xué)永恒的主題之一,“新移民”文學(xué)中的愛情故事也所在多有,可是如果在表現(xiàn)愛情時,只涉浮層現(xiàn)實,而無人性挖掘,則不但格局有限,而且也行之不遠(yuǎn);歷史是“新移民”作家們頗為關(guān)注的領(lǐng)域,可是如果在表現(xiàn)歷史時沒有滲入哲理的思考,那歷史也只不過是故事的背景罷了;文化沖突也是“新移民”作家們經(jīng)常涉獵的創(chuàng)作領(lǐng)域,可是文化沖突的內(nèi)在動因要比其外在表現(xiàn)復(fù)雜百倍,如果只是表現(xiàn)文化沖突的外在形態(tài)而缺乏對之深刻的思考,那這樣的文化沖突書寫最終也只不過是文學(xué)“浮雕”;由于不少“新移民”作家是在國內(nèi)接受的文學(xué)教育,傳統(tǒng)現(xiàn)實主義是他們常用的創(chuàng)作手法,雖然這對于描畫世情和刻畫人物頗為“順手”,可對于接受新一代文學(xué)教育的讀者來說,也稍顯單一和陳舊(雖然有些作家也吸納了一些現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法);盡管“新移民”文學(xué)特別是北美“新移民”文學(xué)已經(jīng)取得了不俗的成就,可“新移民”狀態(tài)給這些作家提供的獨特之處,在我看來還沒有全部發(fā)揮出來:在“新移民”狀態(tài)下,除了擁有海外題材的優(yōu)勢(正在逐步衰退)、筆下人物經(jīng)歷的復(fù)雜(畢竟還是外在的呈現(xiàn)),他們在開拓題材、人性挖掘、哲思?xì)v史、藝術(shù)創(chuàng)新等方面,還可以有更加出色的表現(xiàn)(3)。
當(dāng)代作家張煒有部長篇小說《外省書》,北美華文作家凌嵐有本小說集《離岸流》,本文借用這兩個書名,拿來作為對新世紀(jì)海外華文文學(xué)形態(tài)描述的兩個關(guān)鍵詞。如果把“中國當(dāng)代文學(xué)”視為是認(rèn)知“新世紀(jì)海外華文文學(xué)”的參照,那么海外華文文學(xué)中的東南亞華文文學(xué)這一板塊,很明顯是拒絕成為“中國當(dāng)代文學(xué)”的“外省書”的,是一股“離岸流”;至于另一個板塊“新移民”文學(xué),究竟是想/希望成為“中國當(dāng)代文學(xué)”中的“外省書”,還是以有別于“中國當(dāng)代文學(xué)”的“海外華文文學(xué)”為追求,并進而成為另一股“離岸流”——在題材、主題、人物、思想、藝術(shù)形式等各方面,都能形成自己的獨創(chuàng)性和獨特性,而不是與中國當(dāng)代文學(xué)同質(zhì)化。這個問題,我提出來,留給身在海外的“新移民”作家們來回答。
新世紀(jì)海外華文文學(xué)至今已經(jīng)走過了二十個年頭,下一個二十年它會怎么走?讓我們拭目以待!
注釋:
(1)北美以外地區(qū)“新移民”作家中獲得過此獎的還有趙淑俠、李永平、山颯、虹影、李長聲、陳永和、郁乃、華純、林湄、余澤民、章平、謝凌潔等。
(2)參見劉俊:《“南洋”郁達夫:中國屬性·海外形塑·他者觀照——兼及中國作家的海外影響與華文文學(xué)的復(fù)合互滲》,《文學(xué)評論》,2018年第1期。
(3)劉俊:《海外視野與中國故事——序<離岸芳華——海外華文短篇小說選>》,《中華讀書報》2020年1月15日。