中國作家協(xié)會主管

一

炕是土炕，用一塊塊土坯壘起來，中間隔成風道，煙火順著風道在大炕下繞幾圈，然后從另一面墻洞躥到房頂?shù)臒焽枭先?。飯做好了，炕也燒熱了，而且會保溫很久。晚上睡在上邊，得不斷地翻身，或墊上厚褥子。這么跟你說吧，睡炕的人一般都不會犯關節(jié)痛、腰痛的毛病。

你要是外來的，看到這樣的炕，會思想半天，不知道晚上睡在什么地方，一個屋子里，就一個大炕。結果是，你和這家人要睡在一個炕上。如果家里還有女孩，也是一樣的，有條件的，會讓女孩臨時去隔壁住上一晚。隔壁也沒有地方的話，就只能將就了。晚上你會聽到各種各樣的鼾息，有沉悶的，有輕細的，甚至你覺得有芳香四溢的，你在不知不覺中或遐想中沉入夢鄉(xiāng)。第二天你醒來，外間屋里早響起了風箱的呼噠聲。

第一次借住在人家家里，是爺爺送我過去的。爺爺家里來了人，是孫家莊子的大姑，大姑帶著一兒一女來看奶奶。奶奶身體不大好，我也是跟爸爸來看奶奶的，爸爸有事先回去了，讓我在這里多待一段時間。大姑來了，奶奶的炕上睡不下，就讓我跟著爺爺?shù)胶笤喝ァ?/p>

去后院是要穿過幾戶人家的，那個時候，我們這里的人家都是串著的，每家都有前后院子，后院就是人家的前院。原來都是一家人，漸漸出了五服，后代們還是這么生活著，大家相處還很和睦，怎么說也都是叔叔嬸子、大爺大娘地叫著，一個莊子里，遠不了。爺爺搭了話以后，叫嬸子的就高興地把我讓了進去。聽他們說話的意思，白天爺爺已經(jīng)上門打了招呼，所以帶我來是水到渠成的事。

爺爺走的時候說，明早我來叫你吃飯。嬸子趕忙說，別價，大侄子在這兒吃怎么了？

我們那地方的房屋結構基本都一樣，中間是做飯的灶屋，兩邊各有一間，住人或者放物。嬸子家的大人們是睡在東屋，我就同這家的孩子睡在西屋炕上。孩子是一個男孩一個女孩，我睡在男孩旁邊。

男孩躺下就睡了，女孩則鉆在被窩里趴著寫作業(yè)，煤油燈就放在枕頭邊，燈花一跳一跳，照著她紅潤的臉和長長的眼睫，也照著她盤臥在枕邊的長辮子。女孩好像特別喜歡寫作業(yè)，她的筆不停地在紙上發(fā)出嚓嚓的聲音。女孩是姐姐，一準上著中學，寫一會兒就歪著頭瞅瞅我，我躺在被窩里，開始是裝著閉一下眼睛，但她就那么一笑，似乎是知道我在看她而且還裝睡。

她終于噗的一聲把燈吹滅，放在了墻洞里，窸窸窣窣地脫衣服，我感覺那聲音好奇妙，就像一只可愛的貓咪在朝著我走來。我的眼前一片彩色的光環(huán)，那是紅色的、綠色的，還有藍色和白色混合的，一個個光環(huán)溜過來又跑過去，帶著淡淡的清香。我原來一直想不明白，女孩子梳著那么長的辮子，晚上睡覺的時候怎么辦，全部放到被子里貼著身子？那樣攪著多別扭。等一切平靜以后，我悄悄地向那邊望去，卻什么也望不到，屋子里一片漆黑，我不知道她的辮子被放在了什么地方。

我做了一個夢，夢見出了爺爺?shù)募议T去趕集，半路上想找?guī)傻教幎际侨?，找不到個地方，我急得要命，彎著腰一邊跑著一邊左顧右盼，實在憋不住，正想對著墻角掏家伙，冷不丁拐過來一個女孩，立時就嚇醒了。還好，沒尿炕。

我緊忙爬起來，偷偷地溜到地下，光著腳打開屋門，跑到外間屋子，又打開房門，就對著院子嘩嘩地撒開了。這時我看見了月亮，它什么時候從云堆里鉆出來了，照亮了天地，院子里的一切顯露無遺，西邊是一座低矮的廂房，還有茅廁和豬圈，東邊的菜園里尚未長出東西，擺放著雞籠和柴草，中間是石板鋪就的小道，石板上泛著一層輝光。

我冷呵呵地回到屋子的時候，一下子就看見了那條長長的辮子，它是從女孩的枕頭上垂到炕沿下面去的。那么舒展，自然，像一根常青藤，藤上開著一朵藍白相間的蝴蝶花。

我輕輕地走過那根辮子，辮子竟然說話了：外邊多冷啊，屋里又不是沒有尿盆。

我沒說話，哆哆嗦嗦鉆進了熱被窩。都后半夜了，炕還是熱的，怪不得這里的人叫它火炕。它一下子就把我的冷身子暖熱了，暖熱的還有女孩那句話，那話一開始就在我心里暖著。

我躺下后，才說，你睡吧，把你鬧醒了。

女孩說，好，快睡吧。就不再說話。

月光透過窗子潑進來，一格格的窗戶是用紙糊的，只有中間一小塊兒安了玻璃。月光就是沿那一小塊兒玻璃溜進來的，其余的貼在紙上，只滲出一些朦朧的藍光。

過了一陣子，我聽到了女孩起來的聲音，很輕很輕。我瞇著眼睛從被子角望過去，女孩也是去解手了。女孩只穿了一件自家織做的三角小內褲和一件精短的小汗衫。

這使我覺得臉上發(fā)燒，呼吸急促。我怕她聽見，趕緊縮進被窩里，想把急促的呼吸降下來，可是卻越來越覺得悶氣，就又將頭露出來。她已經(jīng)走到外屋里，外屋的一角發(fā)出一陣淺淺的水聲，像小溪滾過一片光瑩的石子。又停了會兒，她才輕輕地抱著膀子進來，扭過去關門的時候，我看見了那潔白的身子。想不到她的身子竟然出了聲音：

不許看人家！

我嚇得憋住了氣，再也不敢露出頭來，心卻像一匹野馬，在荒原上踢踢踏踏地狂跑。

我不知道是什么時候睡著的，睜開眼睛，天已大亮了。男孩還在被窩里睡著，女孩卻坐在柜子前，對著鏡子編著又黑又長的辮子。她早起來倒了尿盆，洗了臉。鏡子里的她看著我淺淺地笑，那笑是紅潤的、靦腆的、友善的。

醒了？

嗯。

快起來洗臉吧。

我沒有動。

她像想起什么，臉一紅，說，我出去。就風一樣地踅出去了。

在鄉(xiāng)村，人們睡覺一般是不穿衣服的，一是習慣，二是被窩里熱，穿著衣服多余，也不舒服。女孩子頂多穿件內衣。我是不好意思，穿著短褲還穿著襯衣。女孩出去的當口，三下兩下裹上棉衣跳下炕來。

女孩已經(jīng)給我打好了熱水，拿來了毛巾，并且特意說，這是我的，別嫌臟。

那毛巾粉紅色，泡在水里泛出一股洋槐花的氣息，我用它擦臉擦了好半天。我知道農(nóng)村大都是一家人使用一條毛巾，女孩是怕我嫌棄，拿來了自己的。想起昨晚上的一幕，剛擦過的臉上熱乎乎的。女孩似乎忘記了一切，兩只手靜靜地翻著浪花，那條油亮的辮子，又順溜溜地垂在了身后。

我很快知道了女孩的名字。是她媽媽叫她的時候知道的。她媽媽叫，蘆蘆，快擺桌子，盛飯，蘆蘆……我起先以為是露露，我們這個地方的發(fā)音有些含糊，后來看她的作業(yè)本，上邊是個“蘆”字，上初二，比我低一年級。

農(nóng)家的女孩大都叫花呀枝的，不知道誰給她起了這樣一個名字，很野，很飄搖，很清香。

吃過飯，蘆蘆拿著作業(yè)本子說，你知道ju傲的ju怎么寫嗎？我說，一個單立人一個居住的居。她笑了，立刻寫在了空格處。原來她昨晚寫的是文章。寫完又瞅了瞅我，我知道這是獎賞，因為那瞅里光艷艷的，把我心里的一角照亮了，我那個角落一直都是暗著的，空落落的什么也沒有。不，有的，就是昨晚上被人捉住的羞愧。

她說，想不到，你語文還挺行嘛。說完出門走了，像一枝蘆草飄搖在早晨的陽光里，長辮子在身后一甩一甩，最亮眼的，是那只跳來跳去的藍白相間的蝴蝶。

二

姑姑待一天就回去了，晚上睡覺，我又回到了奶奶家的炕上。但是因為熟了，我還是會到后院去，找那個弟弟和蘆蘆玩，弟弟不大愛說話，總是在做作業(yè)，蘆蘆放學回來就幫著媽媽操忙，不是燒火，就是整理這里那里。見我去了，咧嘴一笑，說，來了，快坐炕上去暖和。嬸子也這么說。

我怎好來了就進到人家里屋上炕去呢，就說，不冷。蘆蘆叫著我，還拿一把掃炕笤帚，把炕掃一掃，讓我坐上去。而后就在里屋擦起了柜子鏡子什么的，我知道她是在陪我。

嬸子拿著一塊熱乎乎的地瓜給我送過來，我說，嬸子我不餓，剛吃過飯。趴在桌子上的弟弟抬起頭來說，吃吧吃吧，也給我一塊兒。蘆蘆笑了，說，一見吃的你就慌了，我去給你拿。

回來時她又多拿了一塊，放在我跟前的炕沿上，而后坐在織布機上咔嚓咔嚓織起布來。那是一架構造簡單的木制織布機。蘆蘆的動作讓我還是有些驚訝，她還正上學呢。蘆蘆說，她已經(jīng)有三年的織布經(jīng)驗了。

蘆蘆的弟弟在一旁插話，說媽媽說了，學不會織布就找不到婆家。蘆蘆罵弟弟，去，一邊去！臉上一片羞紅。弟弟說，就是就是。蘆蘆不再言語，紅著臉對我說了句，你趕緊吃吧，埋頭織起來。

蘆蘆手里的梭子在彩色的棉線中來回地跑著，頭也一忽左一忽右地跟著動。我上前去看，她織的是一條門簾樣的花布，紅的綠的藍的線交叉混用，使布上的圖案產(chǎn)生變化，已經(jīng)織出不小的一卷了。蘆蘆一邊織著，一邊問我在奶奶這里住多少日子，什么時候回去，還問著我學校里的事情。說話的時候，蘆蘆會時不時攥住梭子，抬起眼睛把一束波光送過來，然后再咔嚓咔嚓拉兩下織機。

后來還見過蘆蘆紡線，炕上的她盤腿坐在紡車前，一手搖動紡車，一手拿著棉卷抽絲。我看著好玩，要求試試，蘆蘆答應了。看著容易，這只手搖動紡車，那只手就顧不得棉卷了，總是斷線，好容易抽出了棉線，卻是疙疙瘩瘩，粗細不勻，還沒有拉長就斷了。

蘆蘆在一旁笑，說，這哪是男孩子做的，你們做了，還要女孩子干什么？那棉卷又回到了蘆蘆手里，乖乖地吐出了又細又長的棉線。

再去后院，嬸子在豬圈旁邊說，蘆蘆去后邊的地里采豬草了。我越過一個個院子，朝后邊走去。出了家院，就進入了遼闊的田野。田野里尚未起莊稼，只有些稀疏的干蘆和正在發(fā)綠的野草。蘆蘆遠遠地在田野里，像一叢樹棵子在慢慢地移動。

太陽剛升起不久，在云彩里半露半掩，一抹光線正好照到蘆蘆，蘆蘆低頭的時候，那根辮子滑下來，蘆蘆又甩上去。她再直起腰來，就看到了我。

蘆蘆說，正沒有意思呢。

我說，你經(jīng)常一個人采豬草？

蘆蘆說，嗯哪。

曠野里沒什么人，一個人真的是夠寂寞的。可是有什么法子，蘆蘆只有迎受這種寂寞了。

籃子里已經(jīng)有了厚厚一層，我不知道哪些是豬草，問蘆蘆。

蘆蘆說，都是可以的，只要是田野里長的，豬都吃，只是豬也有最喜歡吃的，比如這棵，叫刺兒芽，還有車轱轆草，你看，就是這種。蘆蘆邊說邊用鏟子剜下來。

我看到刺兒芽邊上一層的小刺兒，還是好辨認的，而車轱轆草沒有什么特征，在地上把得很緊。走不遠，蘆蘆又指著一些細小的葉片說，你看，這兒還有苦苦菜，豬都喜歡，人也能吃，吃了敗火明眼呢。

我說我認識苦苦菜。蘆蘆又拔起來一棵小苗，說你認識這種嗎？看我搖頭，說這就是薺菜呀，很好吃的，春天里人們都喜歡剜了吃，今天咱們多剜些，回去包餃子嘗嘗。

我的嘴里已經(jīng)起了潮水。蘆蘆又遞給我一棵莖葉長得像蔥蒜的嫩苗。你聞聞，什么味道？好聞吧，這就是小根菜，拌豆腐可好吃了，咱們都多剜點兒，還有苦苦菜，回去蘸醬。

再往前走，蘆蘆又說話了，她指著一撮葉片像卵形的草芽說，知道這種菜吧？

我搖了搖頭。

這是大名鼎鼎的麻生菜啊。蘆蘆說。

麻生菜？還大名鼎鼎，我第一次聽說。

雖然味道有些酸，但養(yǎng)人呢。我奶奶說，以前遇到災荒年，有這個麻生菜，人就能挺過去。其他的野菜吃多了可能不好，麻生菜沒事，還能消炎解毒，我常給我爸采這種菜。蘆蘆邊說邊采。蘆蘆說，還有一種你一定知道的。什么？我心里一點底都沒有，這大片的田野，有著這么多的好東西。

蘆蘆將我引到一條溝渠旁邊，溝渠里的水暗暗地流著，不知道流向哪里，水中竄動著一些魚，一會兒隱了身子，一會兒又露出頭來。溝渠兩邊萌發(fā)了那么多野生植物，有的就要開出花來。

蘆蘆將掉下來的辮子又一次甩到肩膀上去。指給我一株長在綠草黃花間的明晃晃植物說，認識不？我看著那一個個毛茸茸的花球，喜歡得不得了，卻說不出它的名字。

蒲公英啊！蘆蘆說。

啊，蒲公英？我真的是驚叫了，我原本是知道的，怎么就沒有認出來。我掐下一朵，攥在手上看，陽光照著它，白色的花球染著一層金邊，微風吹過，一晃一晃。

蘆蘆趁我不注意，湊上來噗地一吹，花球隨即散開，像一針針光線在飛升。蘆蘆笑開了，說好玩吧？我也吹了一下，將最后剩余的吹跑了，它們歡快地在微風中飄搖而去。

蘆蘆說，你知道飄走的是什么嗎？是它的種子，它們會再次生長出很多的蒲公英。蘆蘆說，蒲公英也有清熱解毒的作用，村里大夫說的，他讓我經(jīng)常給我爸采些煮水喝。

我蹲下身去，沿著溝渠，跟著蘆蘆一棵棵地采摘著這些鮮奇的花草。蘆蘆的籃子已經(jīng)快滿了，我們的興致還是很高。

一個周末，過到后院去，做作業(yè)的弟弟告訴說，姐姐和媽媽在后邊脫坯呢。

穿過院落，一到野外，就看見嬸子借了兩個脫坯的模子回來，模子已經(jīng)磨得很粗糙，但里面的四邊很光滑。蘆蘆也剛把水擔過來，倒進土堆，土里放了碎稻草。和泥的時候，蘆蘆脫了鞋襪和媽媽用腳使勁地踩著泥土，蘆蘆說這樣和出的泥勻實。帶有泥水的土沾在蘆蘆的小腿上，像一副緊固的深色靴子。

這是一個地勢較低的空地，土有的是，隨便一塊地都可以挖土做坯。地里只愛長些不大旺盛的草，大片荒在這里。

蘆蘆爸爸有病，家里的活兒就全靠蘆蘆媽媽。我到東屋里去看過蘆蘆的爸爸，他躺在炕上，炕頭放一堆的藥，還有水壺、水杯，也有雞蛋、餅子、點心之類。靠里邊放著帶蓋的尿盆子。一個人占了大半個熱炕。他的臉有些蠟黃，說話少氣無力的。他說跟我爸爸很好，小時候在一起玩過，還說他身子不爭氣，拖累了家里，也拖累了孩子。蘆蘆說爸你瞎說啥，快好好養(yǎng)著，吃了這些藥，過段時間再去天津看看。蘆蘆跟我說都是帶著爸爸去天津看的。我們這里離天津雖說就一百多里，走起來要到十幾里外的軍墾去搭車。我就是從那里下車的。后來聽說蘆蘆想休學幫家里，媽媽不讓，堅持讓蘆蘆讀書。蘆蘆特別懂事地幫著媽媽，放學就往家里跑。

我也脫了鞋襪跳進去，早春時節(jié)，泥土還是那么涼，怪不得嬸子不讓我下腳。嬸子說，大侄子，你可別脫，涼著了你。蘆蘆友好地笑，那笑里有鼓勵。再說了，蘆蘆一個女孩子都不怕，我怕什么？

我說，嬸子，我能受得了。由于涼，我的兩只腳不停地跳躍，泥水拌著稻穗子草，在我的腳下被踩得不停地翻騰。還真的好玩，踩一會兒就不冷了。

蘆蘆跳出去，用鐵锨將泥土重新堆成堆，再次踩起來。嬸子看著差不多了，就去做脫坯的準備。她把場地高出的地方鏟平，在好大的范圍內撒上干土，再撒上一層薄薄的稻草。

我和蘆蘆來來回回地踩騰，我的腳丫子不時會踩到蘆蘆腳上，蘆蘆的腳也會踩到我的腳上。蘆蘆的腳暖暖的，有一種滑膩的感覺。她的兩只腳丫像拔蓮藕，在泥水里輪流地閃著白。

嬸子開始脫坯了。她先將模子在水里過了，擺在地上，蘆蘆鏟過去一塊泥，又一塊泥，嬸子將泥土使勁地塞在模子的各個地方，尤其是角落，按瓷實后，用刮鏟把上面抹平，而后慢慢端起模子，那塊長方形的土坯就落在了地上。原來壘炕的土坯是這么造出來的。嬸子說，壘炕的土坯加稻草，加了稻草傳熱快，壘墻的就不能加，因為時間長了，稻草會變成灰，土坯就不結實，房子支撐的時間就短。原來脫坯還有這么多學問。

我們兩個鏟著泥，嬸子脫著坯，干得很順手。一會兒工夫，就出現(xiàn)了兩行整齊好看的泥坯。泥坯差不多有三塊磚那么大，一塊半磚那么厚。

蘆蘆說，媽媽準備把炕再盤一下，火炕好多地方都有塌陷，等盤好了炕，再脫些土坯，把西廂房翻蓋一下，西廂房后邊的墻出現(xiàn)了裂紋。

這里的人家蓋房，多數(shù)都還是用土坯。嬸子說，蓋房子的土坯要么用大锨鏟子去泥地里直接挖，挖一塊是一塊，曬在地里就可以。那是力氣活，女人家干不了。還有就是脫坯，和半干的土就行。

土坯也是很結實的，一層層用帶有米漿的泥粘起來，外邊再用泥漿拌著穗子草抹嚴實，上邊用蘆葦蓬起來，房子就成了。花錢的地方在房梁和檁條上。蘆蘆家里沒有棒勞力，只能一步步慢慢準備著。

嬸子要回家做飯了，剩下我和蘆蘆。我要求執(zhí)掌那個模子，蘆蘆也不跟我爭，就當起了坯泥的搬運工。模子得不停地過水，有時我偷懶，坯泥就不會好好地脫下去，哪個邊角會粘在上邊，那樣脫出的坯就歪斜著，不能用，要返工重做。如果面抹不平也不行，中間會高出去或塌下來。一會兒我就感覺累了，胳膊酸酸的沉沉的。蘆蘆和我換了，我去鏟泥。還是這活兒輕松些。蘆蘆光著腳丫蹲在那里，脫一塊坯倒著挪一下，粗辮子掉下來，她會搓搓手里的泥，用兩根手指挑著甩到身后去，辮子上也就沾了泥，陽光一曬，像纏著一塊土黃的碎布。蘆蘆不理會這些，干得一絲不茍，把每塊坯都脫得孿生兄弟一般。

我們和的泥已經(jīng)用完，場地上出現(xiàn)了四排一塊塊的整齊的作品，遠遠看去，像一幅好看的畫。泥土真奇怪，能隨著人的性子改變自己。

我們再重新和泥，走先前的程序。這時蘆蘆媽媽的叫聲傳來了，該吃飯了。

后半晌我躺在奶奶家的熱炕上養(yǎng)腰，感到渾身都在疼。奶奶說，你去哪里淘氣了，弄這一身泥？我沒有說去幫著蘆蘆家脫坯了，是怕奶奶埋怨人家。

奶奶說，你爸媽頭一回把你放到老家來，你可是要好生聽話，別去爬高上低的，弄出個什么毛病來。奶奶絮叨了半天，看我不言語，就用拐棍敲著炕沿說，聽見了沒有，你個小祖宗？我只得回答說，聽見了。

瞌睡蟲在搗蛋，我不知不覺地睡著了。一覺醒來，太陽已經(jīng)偏西。我爬起來去到后邊地里，看見那里依然有兩個身影在忙碌。

我看見蘆蘆的腰一彎一彎的，來來回回地鏟著泥土，蘆蘆媽媽蹲著一點點后退著，一塊塊泥坯從坯模里脫出來。紅黃的光線照在那里，照著蘆蘆和媽媽，照著一片的長方塊。光線在變化，紅的和黃的在分離，分離的時候起了一層霧氣，騰騰地炫著，像鼓動起一個巨大的帳篷，太陽不見了蹤影，只把剩余的微光拋灑出來，給蘆蘆她們打著最后的招呼。

蘆蘆和媽媽在變化的帳篷里起起伏伏，很快就變成了兩個好看的剪影，剪影的邊沿有一層淡藍的光暈。

三

這天，正在奶奶家吃晚飯，蘆蘆的媽媽急慌慌從后院趕了過來，對爺爺奶奶說，蘆蘆到現(xiàn)在還沒有回來。奶奶問蘆蘆是放學沒回來，還是干什么去了？回答說蘆蘆是打柴草去了，按照以往的規(guī)律，這會兒早該回來了。

天已經(jīng)快黑了，爺爺說，還是去找找好，爺爺讓我跑快點，從后面出去，直奔北邊的那條村路，爺爺和嬸子則去周圍問問剛回來的人有沒有見到蘆蘆。

我們那兒，曠野里不長什么樹，卻到處是蘆草，蓋房子編席子的大蘆葦是專門種植在坑塘里的，其余就是蔓生自長的蘆草，不密實，也長不大。冬春時節(jié)，瘦瘦黃黃的干蘆在田間地頭和河汊子兩邊到處都是，也就成了家家燒飯的主要柴火，人們下工都會順手割上一捆，孩子們則在放學后專門去打。離村子近的地方肯定早就被割完，就要到遠一點的地方去，割了要把蘆草背回家，卻是要費些力氣。

蘆草不禁燒，填進灶膛里，著得很快，一抱柴火，一頓飯就燒光了。由于燒火費得快，就得不斷地去打，蘆草就成了炊煙的根本。所以回家的路上，人們看到家里冒出的炊煙，會有一種十分親切的感覺，他們擔著或背著的蘆草，就是炊煙的接續(xù)啊。有人說炊煙是有香味的，我信，我就能聞到白米飯的香，聞到黃餑餑和燉小魚的香。

我很快就穿過了那些院落，徑直跑向了后面的曠野。

太陽已經(jīng)落了，只給大地留下最后的一抹輝光。這輝光去得也快，我剛跑上大路，就消失得無影無蹤。說是大路，其實也就是兩輛牛車的寬度，什么時候都有著深深的車轍，下雨泥濘難行，不下雨干裂揚塵。本來村人割草是可以推小推車的，但是在這樣的路上駕馭很難，得有大把的力氣，因而一般人也只能是肩挑背扛。

路的兩邊都是溝渠，溝渠以外是茫茫無際的荒野，遠遠看去，路就像把大地撕開了一道口子。由路引出三四里遠近，才能看到能耕種的土地，那些土地都是塊狀的，四周也有溝渠圍著，便于灌溉。

我上了大路就開始呼喚蘆蘆的名字，茫茫的蘆草上泛起暗藍的煙靄，我的呼喊滾過沉靜的大地，在很遠的地方跌落得無影無蹤。已經(jīng)看不到什么人，終于過來一個擔著柴草的，問他可見到蘆蘆，他大聲地問我說的什么，人已經(jīng)從身邊過去了，然后從草捆后邊回話說沒見。他是剛從地里拐上來的。

我的奔跑并未停止，已經(jīng)跑出村子很遠，還是沒有蘆蘆的影子，就有些慌亂起來，路面在腳下越來越不平，視線也模糊起來。就在這個時候，我似乎聽到遠處有聲音傳來，是的，是一聲叫喊，并不太響亮的叫喊。我早就慢下來的步子立時變得踉踉蹌蹌，聲音也從我的嘴里踉踉蹌蹌地吐出。

朦朧的光線里，終于看到了前面的一個影子。到了跟前，我首先看到的不是人，是一大捆草，寬寬的厚厚的蘆草。

原來蘆蘆聽天氣預報說從明天起要下連陰雨，就想著多打些，結果打多了，捆在一起成了好大的一堆，又不想舍棄，就連背帶扛地往家走，走不動就在地上拖拽，腳下一滑，連人帶柴草一起滾到了路邊的溝渠里，弄了好半天，才將草又弄上來，一路上草捆子散開了好多次。

我想幫著蘆蘆把那捆草背起來，蘆蘆說不行，你背不動。我蹲下身子，用了用勁，那捆草竟然紋絲不動，再下狠勁，就聽到了筋骨嘎巴嘎巴的響聲，那捆草實在是不聽使喚，蘆蘆搭了把手，才被我背離了地面。

蘆蘆笑起來，說看你，別壓壞了。我堅持著往前走了頂多二十步，草捆子就轟然一聲從背上滾落下來，扯帶得我也歪斜在草上。蘆蘆更是呵呵地笑了。說，你還真行，比我走得還遠。

如此沉重的草捆子，蘆蘆怎么一步步挪了這么遠？我在心里慨嘆起來。沒有辦法，只得和蘆蘆每人拽一條繩子，將草拽向前去。我們順著深深的車轍外沿，蘆蘆讓我走好走的邊道，自己走牛馬蹄印子。

遠處傳來了蘆蘆媽媽的呼喊，還有搖晃的手電光。我同蘆蘆齊聲地應和了。

嬸子和一個不認識的人來到我們身邊，電筒的照射下，才看清蘆蘆衣服都濕了，成了泥人，嬸子一下子就掉淚了，忙把衣服脫下來給蘆蘆包上。一旁的蘆蘆叫叔的人一邊說著怎么打這么多的草，一邊把草費力地扛在了肩上。

這個時候，我才覺出了冷，剛才出的一身的汗，這會兒一落下去全涼了。

四

啪的一下，一顆雨點打在了我的額頭上。啪，又是一下，雨點爆裂后順著額頭流下來，像一條游蚓。我顧不上擦抹，我正搬著四塊土坯往蘆蘆家跑。

還在炕上的時候，從外面進來的爺爺說，快下雨了，你去后院看看，你嬸子家可能要收坯，你去幫著搬搬。我答應著出門，身后傳來奶奶的聲音，注意別累閃了腰！

來到后院，蘆蘆家已經(jīng)沒有了人，天上的陰云越來越濃，眼看就遮住了那些白的、灰的云，而且像要把它們壓下來，一直壓到平曠的地上。

趕到蘆蘆家脫坯的地方，一大片側立的土坯中，蘆蘆媽媽正將那些土坯翻摞起來，蘆蘆的弟弟抱著一塊土坯往家里跑，蘆蘆抱起了四塊，也往家里跑，她看見我抿著嘴笑了笑，沒有說話，人已經(jīng)跑遠。

遠遠地傳來了一聲雷，這個時候怎么會有雷？如果這些土坯泡在雨里，可就白費了蘆蘆和她媽媽的一片力氣。我也抱起了四塊坯，彎腰站起身時，感到那般吃力。那是四塊土坨坨呀，我咬著牙一步步往蘆蘆家快步走著。

身后傳來嬸子的聲音：可要小心點兒啊。

邁過一個個門檻，我已經(jīng)喘得上氣不接下氣了，這時蘆蘆和弟弟又返了回來，看到我吃力，蘆蘆伸手要接我，我不讓，蘆蘆就跑去了。等我放下四塊土坯的時候，身上立刻輕松起來，撒腿就追他們。

來回幾趟了？說不清，我已經(jīng)大汗淋漓，身上的衣服全濕了，黏得癢癢的。雨越來越近了，起了風，刮在身上一陣涼爽，我跑到那片地方，看到還有幾十塊土坯，嬸子在那里翻摞著。蘆蘆已經(jīng)搬起四塊土坯，這時我聽到了她的叫，來，再給我放上一塊。我猶豫了一下，都四塊了，還要多放一塊，怎么能吃得消。

蘆蘆喊，快呀！我搬了一塊土坯，舉著往蘆蘆搬起來的土坯上面放去，四塊土坯已經(jīng)到達了她的胸部，我再放上去，就緊緊地擠壓在了那里。

蘆蘆喊著，往里推推。我使勁又推了一下，蘆蘆抱著那摞土坯快步走去了。

我彎腰抱起了四塊土坯，也要讓嬸子給加一塊。嬸子說，你受不了。我說，沒事，放吧。

五塊土坯怎么那么重啊，我一步一晃地朝前走，挺著腰幾乎看不到前面的路，到最后兩個門檻幾乎就邁不過去了。

蘆蘆看見我也像她一樣，呵呵地笑了，說，逞能啊。不由分說從我懷抱里抽掉了三塊，急急地往家里趕去，我的腰立時有了力氣。

一個又一個大雨點重重地打在了我頭上。蘆蘆還是讓我給她多放上一塊土坯。我抱起四塊土坯跟在她的后面。蘆蘆的腳步明顯像我一樣變得遲緩，腰肢扭動著，仰著臉看著天，迎受著一滴又一滴的大雨點，頭上不知是汗水還是雨水，辮子也濕漉漉的了。

快到西廂房的時候，我緊走了兩步，放下懷里的土坯，去接她。她的藍底白花的罩衣到處都是泥花花。

雨真的下起來，嘩嘩的，我們抱著最后的土坯往家里跑，蘆蘆的弟弟大呼小叫。

最后的土坯已經(jīng)淋了雨，不是那么堅硬了，比原來像是沉了一倍。我聽到了蘆蘆的喘息聲。

土坯在西廂房已經(jīng)摞得很高了，我接過蘆蘆手里的兩塊土坯再往上堆，踮腳使盡了最后的力氣，還是放歪了，重心一偏，最上面的一塊一下子掉下來，眼看要砸到我的頭上，蘆蘆趕忙把我推在了一旁，自己去接。那塊土坯就斜斜地砸在蘆蘆的肩膀上，又從她的胸前滑到地上，而后重重地碎了，蘆蘆幾乎同時歪坐在了地上。

我把蘆蘆攙起來的時候，看見蘆蘆的眼淚滾了出來，嘴角一咧一咧的。我知道一定痛極了?；氐教梦?，我說，真不好意思。蘆蘆說，你是幫著我家干活呀，還說啥不好意思?？烊グ岩律衙摿?，擦擦。蘆蘆說著去找盆子倒水。

蘆蘆的弟弟已經(jīng)脫了衣服在那里嘻嘻哈哈地擦著，小小的身子冒著熱氣。蘆蘆把水倒了又換上干凈的溫水，讓我趕快擦洗。我不好意思，就跑回奶奶家去了。

換了干凈的襯衣，停了一會兒，我又戴了頂草帽，往蘆蘆家去。

蘆蘆沒在外屋，我掀開了里間屋門的簾子，蘆蘆穿件白色小汗衫，正在擦土坯砸著的地方。她洗了的長發(fā)松垂在腦后，白嫩的肩膀有好大一片擦傷，已經(jīng)滲出了血絲。

聽到動靜，蘆蘆扭過身來，立刻用胳膊遮住前胸，臉紅紅的。我說，砸得這么厲害，去診所看看吧。蘆蘆去拿了外套來穿，一邊穿一邊說，不礙事的。蘆蘆伸袖子的時候，胸部顯顯地鼓凸出來。我驚惶地將目光朝墻上的一張福壽圖看去。

蘆蘆接著就編她的辮子。她跟我說著話，手翻來倒去地一會兒就將一頭濃發(fā)編成了一根粗粗的蒜辮子，而后朝腦后一甩，從頭上順順，說，該做飯了，今天你勞苦功高，在俺家吃。我看見那根辮梢上換成了一只紅的蝴蝶結。紅蝴蝶一晃，就飄去了外屋。

外屋的地上已堆了好大一堆曬干的蘆草。

細細長長的蘆草被點燃，放進灶膛，立時就聽到了烈烈的轟鳴，轟鳴里夾雜著爆裂的開花聲，讓人興奮。剛填進去的蘆草從每根細管里往外冒著白煙，像在吸火，瞬間又被火吸著，火光映亮蘆蘆的臉，紅撲撲地閃。

蘆蘆回頭再抱蘆草的時候，就有火苗順著灶膛躥出來，我抓起了一大把蘆草塞進去，灶膛里立時就有了濃濃的煙氣，正忙著貼餅子的嬸子看見了，趕忙從里面拽出來一半的蘆草，用腳將冒著的煙踩滅，抓起灶膛剩下的草抖了抖，灶膛就像被嗆著的孩子，猛然透了氣，大聲咳嗽一下，又呵呵地樂了。

嬸子說，放少點會燒得好，柴放多了費火，還不好著。嬸子也是心疼柴草上的辛苦啊。嬸子說，這場雨算是下透了，虧得蘆蘆備下的柴火多，坯也晾干，搬進了屋。嬸子的話語里透著簡單的滿足感。

大侄子，聽你奶奶說，你快回去了，什么時候走啊？嬸子將一塊餅子啪地貼在了鐵鍋的邊沿上。

你要走了？不知是嬸子的話，還是嬸子的動作，讓蘆蘆一驚，抱來的柴草猛然落在灶前，臉上掠過一道紅暈。

奶奶一直攆我走，說我要耽誤了學習。暑假我還會來看奶奶。我又說，蘆蘆的學習好呢，要是放在我們學校，早被老師重點培養(yǎng)了。蘆蘆悶著頭不說話。嬸子卻說，蘆蘆老師也這么說，說蘆蘆早晚成了這一片的尖子，將來會去縣上和省上上學。

唉——

嬸子接著嘆了一口氣，就沒有往下說。

蘆蘆燒著火，猛然說，忘了，爸該吃藥了，她撩一下辮子，起身就往東屋去了。起身之前蘆蘆往爐灶里填了一把柴，抬頭的時候，她的眼里含了一顆晶瑩的淚珠。

要是蘆蘆去我們那里上學就好了，我們老師是北京下來的，可喜歡學習好的學生了。

可惜了孩子，她爸這個樣子，她哪兒都去不了啊。嬸嬸說。

屋外的雨點子還在敲打著，房檐處接了一排的盆盆桶桶。抬頭望去，前面的屋頂上起了層層雨煙，我知道，再往前去，出了街道就是原野，那里一定滿是雨打的煙氣。煙氣里，一切都會滋生出新芽。等到又一個艷陽天，那些蘆草，又會是飄飄搖搖的一片了。    

王劍冰，河南省作家協(xié)會副主席，河南省散文學會會長，中國游記名家聯(lián)盟副主席，中外散文詩協(xié)會副主席，享受國務院特殊津貼。1979年開始在《詩刊》《十月》《人民文學》《當代》《收獲》《中國作家》《花城》等百余家報刊發(fā)表作品。已出版著作《絕版的周莊》等38部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，被刻石于江蘇周莊，其被周莊授予榮譽鎮(zhèn)民；《吉安讀水》被刻石于江西吉安白鷺洲；《天河》被刻石于湖北鄖西天河廣場，其被鄖西授予榮譽市民；《洞頭望海樓》被刻石于浙江洞頭景區(qū)；《陜州地坑院》被刻石于河南三門峽景區(qū)。