中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

壹、六榕

黃州惠州儋州，蘇軾的人生坐標(biāo)。蘇軾在儋州時(shí)，終老在此的想法，常常涌上心頭，“余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂”（《澄邁驛通潮閣二首》），沒(méi)想到，這都是他精彩人生的必修課程，公元1100年四月，朝廷大赦，蘇軾又得以復(fù)任朝奉郎，北歸，歸北，蘇軾一路行來(lái)，這就到了廣州。

蘇軾雖年邁體弱，游心卻一直未減。逛過(guò)了廣州最古老的越王井，古井不波，南越王趙佗早已遠(yuǎn)逝，他留下的廣州城卻是越來(lái)越繁榮了，蘇軾又在東晉南?？ぬ仵U靚所建的三元宮里燒了炷長(zhǎng)香，并不是求什么，而是表達(dá)天地通達(dá)的意念。這一日，他又來(lái)到了市中心的凈慧寺，這寺極有名，南朝劉宋年間始建，南漢王劉鋹賜名“長(zhǎng)壽寺”，高僧達(dá)摩也曾在此留宿過(guò)，宋太宗則賜名凈慧寺，高高的八角形花塔獨(dú)映藍(lán)天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕樹(shù)，根深葉茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕樹(shù)，蘇軾心又有所悟，這榕樹(shù)就是他的人生榜樣，他常從細(xì)小入微中悟出和別人不一樣的心得，于是欣然題下“六榕”，自此，凈慧寺就成了“六榕寺”。

1868年至1875年間的數(shù)年時(shí)光里，英國(guó)人格雷和夫人，曾七次游覽廣州，后來(lái)，格雷將游覽紀(jì)錄成了一本書(shū)，《漫步廣州城》（也譯作《廣州七日》）。一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，格雷夫婦穿過(guò)旗人集中居住的花塔街道，踏進(jìn)了蘇軾的六榕寺，他們仰望花塔，他們?cè)陂艠?shù)下避陽(yáng)，他們?cè)敿?xì)了解六榕寺的歷史，然后又進(jìn)了領(lǐng)事府邊上的小花園，園中長(zhǎng)滿(mǎn)了高高的榕樹(shù)，綠樹(shù)成蔭，園中還有幾只鹿，當(dāng)他們得知，鹿是中國(guó)的吉祥動(dòng)物時(shí)，一時(shí)感慨頗多。

己亥臘月廿四上午，羊城各式艷麗的水靈鮮花，已經(jīng)將整個(gè)廣州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕樹(shù)，樹(shù)冠自由舒展，它們毫無(wú)疑問(wèn)是城市花樹(shù)的主心骨。我在越秀區(qū)舊南海縣社區(qū)徜徉，這里以前是舊南海縣的縣衙所在地，這幾日雖說(shuō)是廣州最冷的日子，可那些花，卻一如陽(yáng)春里展示出的倩影，給人愉悅。廣州城的設(shè)置，和別的州有一個(gè)大區(qū)別，從隋代開(kāi)始，番禺和南海兩縣分治，番禺為東，南海為西。南?？h衙曾多次異址，但轄區(qū)內(nèi)的“舊南?？h街”卻一直保留著，這條街現(xiàn)在屬六榕街道。

不過(guò)，六榕街巷深厚的文化歷史底蘊(yùn)，自公元前214年秦始皇平定南越設(shè)南?？?，任囂為南海都尉筑“任囂城”就開(kāi)始了，它猶如那大榕樹(shù)，枝枝蔓蔓，讓人眼花繚亂，這里就是廣州的根，文化的根，地理的源。

從根源上找尋和我有關(guān)的聯(lián)系，這會(huì)讓我眼中的廣州更加親切。

將軍府遺址，清代平南王尚可喜的府邸，這幾天，我一直在寫(xiě)戲劇家小說(shuō)家李漁，公元1668年暮春的一天，李漁就是應(yīng)這位廣東最高軍事長(zhǎng)官的邀請(qǐng)，到廣州來(lái)玩的，此行在別人眼里名為打秋風(fēng)，他在尚府究竟籌得多少銀子，沒(méi)有明確記錄，但就在此次南下途中，他完成了一生中的傳奇——《閑情偶寄》的寫(xiě)作。我能想象出，當(dāng)時(shí)尚可喜接待著名作家的場(chǎng)景，紅燭交輝，觥籌交錯(cuò)，賓主一片融洽。然而，格雷夫婦來(lái)此參觀時(shí)，眼前已成一片廢墟，此前，這里曾是英法聯(lián)軍部隊(duì)駐扎的兵營(yíng)，不過(guò)，他們一定理解不了大清國(guó)的屈辱。

一幢三層紅樓，墻角的小報(bào)童銅像將我的目光拽牢。報(bào)童背著挎包，右手高舉卷著的一份報(bào)紙，左手握著數(shù)份報(bào)紙，短褲，對(duì)襟衣，分頭，嘴里是高喊的樣子，看到這尊像，影視中報(bào)童的形象似乎復(fù)活，他在賣(mài)什么報(bào)呢？

《大公報(bào)》《大公報(bào)》，七個(gè)銅板兩份報(bào)！

《大公報(bào)》的臨時(shí)社址就在這里。

自前幾年開(kāi)始，我一直在《大公報(bào)》的小公園版上開(kāi)設(shè)“筆記新說(shuō)”專(zhuān)欄，平時(shí)，常有文章發(fā)周末的文學(xué)副刊，看到賣(mài)《大公報(bào)》的報(bào)童，自然像見(jiàn)到了《大公報(bào)》一樣親切。這是一張讓人敬仰的報(bào)紙。1902年6月17日，《大公報(bào)》在天津誕生，報(bào)頭由近代著名的思想家教育家翻譯家嚴(yán)復(fù)所題，這也是中國(guó)歷史上壽命最長(zhǎng)的一份報(bào)紙，《大公報(bào)》現(xiàn)在依然在香港蓬勃發(fā)展著。我也是新聞人，《大公報(bào)》的張季鸞、王蕓生、范長(zhǎng)江、蕭乾，皆為杰出的編輯記者，二戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)唯一守在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的記者就是蕭乾，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，范長(zhǎng)江深入西部，為廣大讀者展示了一張張堅(jiān)毅的真實(shí)面孔。著名的作家，杰出的新聞人，都是我學(xué)習(xí)的楷模。

《大公報(bào)》這一處舊址，是1912年至1923年間租用的辦公場(chǎng)所，三層紅色小樓，里面還有個(gè)院子，這樣簡(jiǎn)單的辦公場(chǎng)所，你完全能想象出報(bào)紙初創(chuàng)時(shí)期的規(guī)模和艱難。眼前的三層紅色小樓，是整個(gè)舊南海社區(qū)數(shù)百幢小洋樓中之一座。上世紀(jì)初至三十年代，廣州海外歸僑集中購(gòu)地開(kāi)發(fā)六榕街一帶，他們揣著從國(guó)外賺來(lái)的銀子，在自己的祖地上蓋起了心儀的房子，都是開(kāi)過(guò)眼界的，于是，房子設(shè)計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)不帶著新技術(shù)的痕跡，帶著洋氣，但許多雕飾、窗花等等細(xì)節(jié)，依然散發(fā)出濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)建筑意味。亦中亦西，一種別樣的精致。這種中西結(jié)合，到了百靈路的三家巷，迅速勾起了一個(gè)久遠(yuǎn)的閱讀體驗(yàn)。

我曾就少年時(shí)的閱讀寫(xiě)過(guò)一篇《在饑渴中奔跑》，沒(méi)有書(shū)讀，能讀到小說(shuō)，那是一種奢侈。除了幾部殘缺本的古典名著外，印象中比較深的有現(xiàn)代小說(shuō)《林海雪原》《苦菜花》《紅日》等，歐陽(yáng)山的《三家巷》，我甚是喜歡。走進(jìn)《三家巷》展覽館，青春亮麗的周炳、區(qū)桃，仿佛從文字中復(fù)活。還有個(gè)笑話(huà)，讀《三家巷》時(shí)，區(qū)桃，我一直讀區(qū)(qu)，當(dāng)時(shí)還想，那么美的姑娘怎么姓區(qū)，怪怪的姓，就是沒(méi)想到翻字典，直到大學(xué)上現(xiàn)代文學(xué)課，老師說(shuō)那個(gè)區(qū)(ou)桃，我還十分不習(xí)慣，現(xiàn)在，我站在區(qū)桃的前面，那個(gè)qu就直接冒了出來(lái)，不過(guò)，我不臉紅，我只有敬佩，倒在屠殺者槍口下的區(qū)桃英勇無(wú)畏，絢爛如桃花?！度蚁铩烦醢嬗?959年，六十年過(guò)去，現(xiàn)在重讀，依然是好小說(shuō)，它去年入選《新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏》，沙基慘案、省港大罷工、廣州起義，這些足以影響中國(guó)革命歷史的大事件，都被歐陽(yáng)山巧妙地揉進(jìn)三家巷周、陳、何幾代人的瓜葛中，特別是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡圖存的目標(biāo)卻高度一致。街角榕樹(shù)粗壯顯眼，枝條橫街任意東西，看《三家巷》浮雕群，小說(shuō)中的一幕幕場(chǎng)景又藝術(shù)再現(xiàn)，行人三五成群，有的低頭細(xì)讀，有的蹲身拍照，復(fù)原歷史是為了銘記歷史，文學(xué)永恒。

惠吉西路33號(hào)，“長(zhǎng)者飯?zhí)谩鼻?，我們駐足。這是舊南海社區(qū)的老年食堂，我細(xì)看菜單，除了焯時(shí)蔬，周一至周五菜式完全不同，比如，冬菇蒸雞、蘿卜煮魚(yú)松、土茯苓煲骨、蟲(chóng)草花蒸肉餅、羅漢齋、梅子蒸排骨、韭菜炒蛋、蓮子百合煲豬骨、木瓜煲魚(yú)尾，呵，你從菜名中就能聞出濃濃的廣州香味，當(dāng)然還有如榕樹(shù)般的惠風(fēng)和暢。

將軍府遺址，緊挨著六榕寺，有一個(gè)六七米高的小土崗，一棵參天環(huán)抱古榕挺立，崗有一亭，亭中有一方墓碑，碑文為“故秦南海尉任君墓碑”，那是南越王趙佗厚葬廣州締造者任囂的地方。蘇軾的六榕，已經(jīng)成十上百了，且粗壯環(huán)拱，根系發(fā)達(dá)，在中國(guó)南部榕樹(shù)生長(zhǎng)的地帶，榕樹(shù)憑著它那頑強(qiáng)的生命力和生長(zhǎng)力，須變成根，根長(zhǎng)出須，子子孫孫，又孫孫子子，它們迎風(fēng)接雨，永遠(yuǎn)四季常青，葉茂枝繁！

貳、通草畫(huà)

十三行，這個(gè)名詞，在我閱讀的中外典籍中經(jīng)常出現(xiàn)，它是清政府指定開(kāi)放的通商口岸，1757年，清朝實(shí)行“一口通商”，清政府靠十三行和外國(guó)人做生意，十三行獨(dú)攬中外貿(mào)易八十五年，那些洋貨，由此地進(jìn)入，中國(guó)的絲綢、茶葉、瓷器，從此涌向世界各地。

十三行博物館，坐落在荔灣區(qū)的廣州文化公園內(nèi)，這里就是兩百多年前十三行的舊址。圖版影像，各種陳列柜，中國(guó)的外國(guó)的，眼花繚亂，僅儒商王恒、馮杰夫婦無(wú)償捐贈(zèng)的1566件藏品，你幾天也看不完。他們捐贈(zèng)的藏品中，瓷器占三分之一，刺繡、象牙扇、銀器等二百多件雜項(xiàng)，百余件家具，還有三分之一數(shù)量的通草畫(huà)。在我看來(lái)，十三行的歷史，不僅是一段簡(jiǎn)單的商業(yè)貿(mào)易史，也是一個(gè)朝代的興衰史。

五顏六色、立體感極強(qiáng)的通草畫(huà)，我第一次開(kāi)了眼界，兩個(gè)多小時(shí)，我一直沉浸在通草畫(huà)的世界里。

通草，別名大通草、通花、方草，其實(shí)它不是草，而是一種小喬木，學(xué)名通脫木。中國(guó)南部的廣大地區(qū)，向陽(yáng)的山坡上，屋旁，路邊，雜木林中，都有它們的身影，葉片大，有點(diǎn)像路邊常見(jiàn)的八角金盤(pán)的葉子，開(kāi)白色的小花，大部分高一米上下。它圓柱形的莖髓，空心，直徑幾厘米，高幾十厘米，質(zhì)松軟，有彈性，易折斷，這就是通草畫(huà)的主要原料。

通脫木，其實(shí)很早就為我們的先民所識(shí)，不過(guò)，以藥用和裝飾居多。宋代著名筆記《太平廣記》第406卷中就有“通脫木”記載：

通脫木，如蓖麻，生山側(cè)，花上粉主治惡瘡，如空，中有瓤，輕白可愛(ài)，女工取以飾物。

不知道是哪位畫(huà)家發(fā)現(xiàn)了它可以作畫(huà)，顯然，這也是一種新創(chuàng)造。不過(guò)，中國(guó)人直接利用樹(shù)皮或者樹(shù)葉寫(xiě)字的故事，早已不新鮮，宋代洪皓出使金國(guó)被扣十五年，他依然教當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，他用的教材就是自編的，在樺樹(shù)皮上寫(xiě)《論語(yǔ)》《孟子》；元朝陶宗儀寫(xiě)筆記《南村輟耕錄》，據(jù)說(shuō)也是先寫(xiě)在樹(shù)葉上，再埋在樹(shù)根下的破甕里，數(shù)十年后學(xué)生挖出整理而成，當(dāng)然，我們很難體會(huì)陶宗儀寫(xiě)作的艱辛，他一邊勞作一邊寫(xiě)作。

那么，這通脫木怎么成了通草畫(huà)的紙了呢？陪同我們參觀的李黎女士，荔灣區(qū)委常委、宣傳部部長(zhǎng)，她原來(lái)就負(fù)責(zé)籌建這個(gè)博物館，館里的一點(diǎn)一滴都在她心中。李黎介紹說(shuō)，人們砍下通脫木，將莖髓切開(kāi)展平，再用鋒利的刀切成如紙般的薄片，略為曬干，就是作畫(huà)的紙了。我仔細(xì)看展柜里的通草片，和一般的宣紙相比，通草片肥潤(rùn)瑩白，拙樸俊秀，隔著厚厚的玻璃，甚至都能聞出它濃郁的山野氣息。

幾百幅通草畫(huà)，一路欣賞過(guò)去，大致能看出一些道道，藝術(shù)說(shuō)不上非常精致，但應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的一種特別反映，既有西洋油畫(huà)的逼真寫(xiě)實(shí)，也有傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的審美寫(xiě)意，它是兩種藝術(shù)的有機(jī)融合，難怪外國(guó)人喜歡得很。觀通草畫(huà)，我一下子想到了南宋周密的筆記《武林舊事》，那是一個(gè)南宋遺民對(duì)南宋的美好回憶，許多都是條例或者名詞式的羅列，但正是新聞?dòng)浾呤降闹变?，讓人讀到了一個(gè)鮮活而真實(shí)的南宋，而我眼前這些畫(huà)，如周密的筆記一樣，基本上是當(dāng)時(shí)廣州城的市井百態(tài)，只是，它們是圖像，零碎的，但外國(guó)人正是通過(guò)這些形象的畫(huà)面來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

見(jiàn)我和儲(chǔ)福金兄特別癡迷，李黎囑人送來(lái)了由她主編的《十三行文化遺產(chǎn)叢書(shū)》之通草畫(huà)專(zhuān)冊(cè)，我們這就對(duì)通草畫(huà)的前世今生更加心中有數(shù)了。十三行博物館藏的通草畫(huà)共有502幅，全部為王恒、馮杰夫婦捐贈(zèng)，但它們只是當(dāng)時(shí)廣州通草畫(huà)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影而已，清朝晚期的珠江兩岸，至少有三千多人在從事通草畫(huà)產(chǎn)業(yè)，有一部分是中國(guó)畫(huà)家、畫(huà)師自己的創(chuàng)作，還有大量訂單來(lái)自海外，也就是說(shuō)，這通草畫(huà)，猶如那些瓷器、絲綢一樣，都是國(guó)外的搶手貨，訂單源源不斷，這就促進(jìn)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。眼前的通草畫(huà)，分線描畫(huà)和水彩畫(huà)兩類(lèi)，題材五花八門(mén)，主要有人物類(lèi)、屋景類(lèi)、海事類(lèi)、生產(chǎn)類(lèi)、風(fēng)俗信仰類(lèi)、市井行當(dāng)類(lèi)、戲劇表演類(lèi)、刑罰類(lèi)、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)類(lèi)等，目不暇接。

據(jù)王恒先生介紹，館里的線描畫(huà)，只有60幅，但相當(dāng)珍貴，是他花大價(jià)錢(qián)從國(guó)外購(gòu)得的。這是上色前的畫(huà)稿，均為市井行當(dāng)，有人推測(cè)，它極有可能是某個(gè)畫(huà)行的樣板畫(huà)，做門(mén)店廣告用的，客戶(hù)想要什么類(lèi)型，指一指，他們就可以照單畫(huà)出。行當(dāng)，自古以來(lái)就是中國(guó)人生產(chǎn)生活的一個(gè)重要側(cè)面，它們的演變和消亡，可以讀出社會(huì)的真實(shí)程度，筆記里的各種行當(dāng)，我一向感興趣，眼前這六十個(gè)行當(dāng)，一一細(xì)看。

撈魚(yú)，賣(mài)竹筍，釣魚(yú)，煨鴨仔，柴佬，剃頭仔，西洋景，妓婦，做錫器，賣(mài)碎皮，賣(mài)黃芽白（菜），賣(mài)什物，賣(mài)靴，做白銅器，補(bǔ)瓷器，看風(fēng)水，補(bǔ)遮（傘），打包，賣(mài)棕繩，賣(mài)木魚(yú)書(shū)，賣(mài)茶壺，鳳陽(yáng)婆，買(mǎi)辦，陶地砂，賣(mài)蒲團(tuán)，賣(mài)梳篦，整木，油漆，整菩薩（做佛像），淹牛皮，磨面，賣(mài)蘇貨，整襪，車(chē)煙干，挑網(wǎng)（制造或縫補(bǔ)漁網(wǎng)），賣(mài)豆腐花，整蚊煙（做蚊香），打鐵，窄（榨）香，編竹籮，打磨（石匠），裁縫，賣(mài)毛氈，壓布，賣(mài)蘿白蒜，賣(mài)席，烘煙干，賣(mài)羊肉，掘茶地，落茶種，賴(lài)茶，擇茶，摘茶，剪茶，茶餅，西茶（篩茶），炒茶，檡茶，看茶，舂茶。

邊看邊議，大家七嘴八舌。兩百多年后的今天，差不多百分之八十以上的行當(dāng)，還以各種方式存活著，因?yàn)檫@些行當(dāng)，大多連著人們的衣食住行。捉魚(yú)的，釣魚(yú)的，挑著擔(dān)賣(mài)新筍的，田園的，鄉(xiāng)土的，泥土氣息撲面；一群孩子伸著脖子，將西洋景圍得緊緊的，這個(gè)洞眼里的景象太好玩了，會(huì)跑會(huì)動(dòng)，會(huì)叫會(huì)跳；現(xiàn)在的一些古街古鎮(zhèn)，打銀打錫打鐵，賣(mài)靴賣(mài)壺賣(mài)席，什么都有，皆為手工精心制作，當(dāng)然，賣(mài)碎皮不行了，這個(gè)行業(yè)馬上要消失，各種動(dòng)物皮毛，雖好看，卻違反了野生動(dòng)物保護(hù)法，以后一律禁止；看風(fēng)水，明的沒(méi)有，暗的不少；木魚(yú)書(shū)，又叫摸魚(yú)歌，是南方彈詞，廣東地區(qū)流行，就如浙江的紹興戲，現(xiàn)在估計(jì)只有舊書(shū)攤上才有可能見(jiàn)得到，其實(shí)應(yīng)該大力恢復(fù)倡導(dǎo)；鳳陽(yáng)婆，跑江湖的鳳陽(yáng)女子，謀生多么不容易呀。茶是一個(gè)完整的系列，挖茶地，選茶種，然后“賴(lài)茶”，看畫(huà)，是一個(gè)茶農(nóng)拿著長(zhǎng)勺在施肥，旁邊還有兩只糞擔(dān)，賴(lài)是依侍種茶為生嗎？或者從茶中得到好處？不是太明白；如果說(shuō)“賴(lài)茶”是澆肥培養(yǎng)，那么擇茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是“剪茶”，修剪茶樹(shù)；西茶乃篩茶；檡茶，這個(gè)“檡”字有三個(gè)音：shi、tu、zhai，我不知道讀什么，看畫(huà)中女子仔細(xì)的眼神和動(dòng)作，應(yīng)該是zhai，包裝出售以前，將焦葉、枯枝全部挑出；最后兩幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面對(duì)一簟籮攤開(kāi)的茶葉，手抓一把，正認(rèn)真辨別，極有可能，他是做收購(gòu)買(mǎi)賣(mài)的老手，聞香觀葉辨色，就能知道茶葉的品質(zhì)，后一幅舂茶，男子雙手握著長(zhǎng)木杵，在石臼里搗茶，是按國(guó)外商人要求做成茶餅嗎？完全可能。想起來(lái)了，我去云南德宏州的瑞麗，景頗族倒是有一個(gè)舂茶的習(xí)俗，青年男女結(jié)婚時(shí)，夫婦兩個(gè)握緊木杵搗碎茶葉，只搗十下，然后加入雞蛋、姜蒜，沖泡成茶，寓意美好的生活。

彩色通草畫(huà)，給我們展示的是一個(gè)光鮮而亮麗的世界，即便那些內(nèi)容有明顯的時(shí)代特征，也都趣味橫生。

1870年左右，廣州懷遠(yuǎn)驛街，有一家叫“永泰興”的畫(huà)鋪，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)廣州城規(guī)模比較大且專(zhuān)業(yè)的通草畫(huà)行，它的一份廣告詞上，標(biāo)明了可以承接制作三十種題材的畫(huà)作，比如：帝國(guó)官員的服飾，富人從生到死的快樂(lè)生活，文武科舉考試，鴉片吸食者的一生，外國(guó)人廣州游指南，中國(guó)神話(huà)中的天使和先知，絲綢織造和養(yǎng)蠶，茶樹(shù)種植和茶葉貿(mào)易，中國(guó)戲劇，新年燈會(huì)，女樂(lè)師和歌女，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖，火災(zāi)、滅火器和救火方式，古代美人圖，等等，看這些廣告內(nèi)容，你就會(huì)發(fā)覺(jué)，文化的交流，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，真是一件非常奇特的事，在此國(guó)習(xí)以為常的事，到了彼國(guó)就成了西洋景，而彼此，無(wú)論官員、士人還是百姓，都想看看對(duì)方，彼地到底有什么樣的景象？彼地的人們和我們一樣生活嗎？古埃及的安東尼曾指責(zé)那升起的太陽(yáng)打擾到了他的祈禱，而北極圈附近的愛(ài)斯基摩人在接觸到大批白人之前，他們一直以為自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人從來(lái)都相信神仙是白色人種，而廣大的中國(guó)人，幾千年來(lái)都認(rèn)為，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各種鬼神精怪集聚。文化的交流，會(huì)有數(shù)種結(jié)果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各種結(jié)果，均不同程度地貫串于中國(guó)幾千年的對(duì)外交流歷史中。新穎而輕盈的通草畫(huà)，舞動(dòng)著美麗的雙翅，從十三行出發(fā)，它們是中國(guó)文化交流的漂亮天使。

素色的，鮮艷的，各色畫(huà)面，看似靜止，其實(shí)只要細(xì)心，就能聽(tīng)到通草畫(huà)們的呼喊，鼎沸嘈雜的交易聲，雷電交加的轟鳴聲，雨打芭蕉的噼啪聲，狂風(fēng)掠草的呼嘯聲，痛苦萬(wàn)分的哭叫聲，一一沾在紙背。十八世紀(jì)以后的南中國(guó)廣州十三行，只是清政府推開(kāi)的一扇半透明的窗戶(hù)而已，它面朝大海，飛鳥(niǎo)和蟲(chóng)子都想鉆進(jìn)來(lái)，而隨后夾帶進(jìn)的就是一場(chǎng)場(chǎng)旋風(fēng)，那扇窗已經(jīng)抵擋不住令人窒息的強(qiáng)大氣流，最后在一陣堅(jiān)船利炮的轟鳴中，頹然倒下。

博物館里僅有的通草莖髓和通草紙兩份標(biāo)本，由廣州市越秀區(qū)廣中路小學(xué)提供，我很想去參觀一下，那里，一定有不錯(cuò)的傳承。

叁、陳氏書(shū)院

走南跑北看過(guò)不少書(shū)院，廣州的陳氏書(shū)院，是我見(jiàn)過(guò)規(guī)模最大最精致的。

說(shuō)是書(shū)院，實(shí)為祠堂，南方常見(jiàn)的合族祠，為什么不叫祠堂叫書(shū)院？歷朝政府向來(lái)不提倡家族勢(shì)力的壯大，什么東西大了，都不好管理，如果幾千上萬(wàn)人，甚至數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)，他們都結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，不加控制，就會(huì)野蠻生長(zhǎng)，尾大不掉。

宋代文瑩的筆記《湘山野錄》卷上，恰好有一則陳姓大家庭，我想先說(shuō)一說(shuō)。

南唐時(shí)代，五代同堂的一共有七家，先主李昪都給他們發(fā)錦旗表彰，并免征他們的勞役。江州（今江西九江）陳氏一家，最為典型。這是唐代元和年間給事中陳京的后代，老老少少加起來(lái)，一共有七百多人。陳家沒(méi)有仆人，不養(yǎng)小老婆，上下極為和睦。凡是起居漱洗、穿衣晾衣、男女教育、婚喪嫁娶，總之，吃喝拉撒，衣食住行，一律都有規(guī)章。吃飯的時(shí)候，大家一起坐著，捧著飯，集體吃，沒(méi)有成年的小孩子則另外坐。陳家有狗百余只，喂食時(shí)，都放在一條大船內(nèi)進(jìn)行，一只狗沒(méi)有到，其他狗都不動(dòng)一下嘴。陳家還建有私立學(xué)校，各地的讀書(shū)人都可以來(lái)讀，都會(huì)提供食宿，江南一帶名士，好多都畢業(yè)于陳家大學(xué)堂。

陳家的規(guī)矩，通過(guò)狗食這個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)得淋漓盡致。是什么支撐著這個(gè)大家庭多年而不散？一定有一根精神主線，這根主線就是規(guī)矩，繼而演化成強(qiáng)大的精神內(nèi)核，嚴(yán)格執(zhí)行，絕對(duì)不能逾越，于是代代相傳。所謂家國(guó)，家也同國(guó)，治理靠?jī)?nèi)在驅(qū)動(dòng)力。宋史上記載，陳家唐代就很有名了，他們創(chuàng)造了332年不分家的全球紀(jì)錄，宋太宗賜有對(duì)聯(lián)：三千余口文章第，五百年來(lái)孝義家。也就是說(shuō)，陳家最興盛的時(shí)候，有3900多人。宋嘉祐七年，宋仁宗出于統(tǒng)治的需要，強(qiáng)行將陳家拆分，一共分為291家，于是散到了全國(guó)。如果不拆分，陳姓就是一個(gè)王國(guó)，連皇帝的家族都無(wú)法與之抗衡，哪朝皇帝都害怕。

我不知道廣東的陳氏是不是291家中的一家或幾家，如果有，那正好可以作陳氏書(shū)院的某種注腳。

現(xiàn)在，我就站在陳氏書(shū)院大門(mén)前的廣場(chǎng)上。

眼前的書(shū)院，以我這個(gè)角度看過(guò)去，就是一個(gè)結(jié)實(shí)而敦厚的舉重運(yùn)動(dòng)員，他往賽臺(tái)上一站，兩腳堅(jiān)實(shí)有力，扎步在大地上，粗壯的雙手，輕松握杠平舉，讓人寄予勝券在握的希望。這個(gè)比喻顯然不是很貼切，只是，暖陽(yáng)下的書(shū)院真得給我一種足足的信賴(lài)感，只眼前這個(gè)頭門(mén)，就讓我看得五色目迷：兩只大石獅威嚴(yán)，它們都蹲臥在精致的雕花石基上；大門(mén)左右，有碩大圓面石鼓，石鼓的基座上，分別雕有“日神”和“月神”；大門(mén)的門(mén)板上，兩位威武門(mén)神站著，不知道是不是神荼和郁壘，或者就是秦瓊和尉遲恭，他們?nèi)砼麙?，左右持械迎面挺立；兩門(mén)神的腰部位置，銅鑄輔首門(mén)環(huán)，左右齜牙咧嘴；青灰色的墻面，青磚光滑壁立；門(mén)廊石柱，精干而堅(jiān)強(qiáng)，石柱礎(chǔ)下也有精細(xì)的雕飾；頭門(mén)南向東側(cè)梁架上有大型組雕“曹操大宴銅雀臺(tái)”，南向西側(cè)梁架上有大型組雕“踐士會(huì)盟”。瓦面幾何排列而緊實(shí)，檐角飛翹，各自伸展向藍(lán)天。

廣東的祠堂建筑，我有兩個(gè)深刻印象，一是有不少結(jié)實(shí)而堅(jiān)銳的蠔墻，異樣的南國(guó)風(fēng)光；另一個(gè)是屋頂上各類(lèi)栩栩如生的陶塑和灰塑。陳氏書(shū)院頭門(mén)及內(nèi)里建筑屋頂上那些脊飾陶塑和灰塑，就是一次藝術(shù)的集中大展示，藝人們以非常大膽而創(chuàng)新的方式，將陶塑和灰塑安置到建筑頂部，將這里稱(chēng)作建筑工藝博物館，也毫不為過(guò)。

陳氏書(shū)院脊飾陶塑和灰塑，和十三行博物館中通草畫(huà)的內(nèi)容一樣，博雜而廣闊，歷史故事，民間傳說(shuō)，瑞獸珍禽，花草蟲(chóng)魚(yú)，山川風(fēng)物，主體大多來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化，人們?nèi)绱司闹谱?，目的很?jiǎn)單，祈愿和祝福，當(dāng)然，這里面幾乎包含著塑藝人的全部心思，看看，子孫萬(wàn)代，花開(kāi)富貴，祥瑞平安，武王伐紂，東方朔捧桃，智收姜維，書(shū)字換鵝，太白醉酒，不僅寓意經(jīng)典，制作精良，場(chǎng)景還甚有趣味，看的人歡喜不已。

清光緒十四年（1888），陳氏書(shū)院開(kāi)始籌建，五年后落成，它其實(shí)是廣東72縣陳姓的合族祠，主要供廣東陳姓子弟到廣州參加科舉考試讀書(shū)生活所用，每年的春秋兩祭，是陳姓家族的盛大聚會(huì)日，觀者如堵。廢科舉后，這里辦過(guò)各種學(xué)堂，1988年，列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，現(xiàn)為廣東民間工藝博物館。

如我前面的筆記所言，政府不希望宗族勢(shì)力強(qiáng)大，但在百善孝為先的中國(guó)，祭祀祖先，無(wú)論官方和民間，都極為重視，如此，祠堂就像雨后春筍般在各地興起。明末清初，宗祠建筑，在珠三角地區(qū)已經(jīng)非常普遍，“其大小宗祖彌皆有祠，代為堂構(gòu)，以壯麗相高，每千人之族，祠數(shù)十所，小姓單家，族人不滿(mǎn)百者，亦有祠數(shù)所。——?dú)q冬至，舉宗行禮（屈大均《廣東新語(yǔ)》卷十七《宮語(yǔ)》）。這大約就是陳氏書(shū)院建設(shè)的大前提。陳氏書(shū)院的出現(xiàn)，還有若干個(gè)小前提：到廣州參加科舉考試的士子不斷增加，清同治二年（1863），廣東貢院的號(hào)舍，已經(jīng)增加到八千六百五十四間了，依然不夠，考場(chǎng)緊張，說(shuō)明來(lái)考試的人多，而這些考生，考試前后，必須要吃住，還有，廣州是廣東的中心，全省各地來(lái)此辦事的人也特別多，官做著做著就調(diào)省城了，候任要找地方暫住，官司打著打著，不小心就打到了省城，生意做得大的，也想到省城發(fā)展，各種原因都是宗祠的催生者，陳氏書(shū)院就在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候誕生在了嶺南這片土地上，一時(shí)成嶺南第一。

走進(jìn)陳氏書(shū)院，布局嚴(yán)整，廊廡相連，庭院相隔，空間寬敞，到處都是精美絕倫的裝飾，建筑物上的各類(lèi)雕刻，每一組都如一本書(shū)，可以延展閱讀，郭沫若有詩(shī)贊曰：“天工人可代，人工天不如。果然造世界，勝讀十年書(shū)”，連郭這樣的大家都直呼開(kāi)眼界，可見(jiàn)陳氏書(shū)院的博大精深。1.5萬(wàn)平方米的總建筑，將陳氏的繁榮興盛寫(xiě)在了各種形象的細(xì)節(jié)上。

我在一張發(fā)黃的《陳姓書(shū)院地圖》前佇立，此圖是為了方便省內(nèi)各地陳姓族人前來(lái)書(shū)院而作，從陸路或者水路，到陳氏書(shū)院這樣走，一清二楚，它還畫(huà)出了全國(guó)地圖，并標(biāo)明北京至各省的里程數(shù)，我特意看了看廣州，5715里，好遠(yuǎn)呀，再看了看杭州，3003里，哈，這么細(xì)，現(xiàn)在，2020年3月29日上午11點(diǎn)30分，我在高德地圖上輸入目的地北京天安門(mén)廣場(chǎng)，從杭州拱墅區(qū)左岸花園出發(fā)，1268.9公里，預(yù)計(jì)明天凌晨2:13到達(dá)，不吃不喝不歇，自駕需要時(shí)間14小時(shí)38分。書(shū)院地圖上為什么如此標(biāo)呢？顯然，陳氏書(shū)院想吸納更多的宗親加入，或者，它在告誡廣大的陳姓士子，好好努力吧，青年人，爭(zhēng)取到北京城參加會(huì)試殿試！

國(guó)家由各種不同的細(xì)小分子組成，文化亦如此，陳氏書(shū)院就是那細(xì)小的分子。

陳氏書(shū)院右邊進(jìn)口處，一株碩大的古榕樹(shù)，枝杈交護(hù)，葉葉相蓋，正勃發(fā)著濃郁的南國(guó)氣息。

……