《鋼鐵海灘》：游蕩在華麗的廢墟間
《鋼鐵海灘》
作者: [美] 約翰·瓦利
譯者: [加] 仇春卉
出品：八光分文化
新星出版社 2020年5月
我碰到了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了一些朋友——不過(guò)大部分名字我轉(zhuǎn)身就忘了——包括祖魯國(guó)的沙卡王、日本天皇、印度古吉拉特邦的大君，還有大俄羅斯的女沙皇。
說(shuō)不定他們只是一些擺出王室貴胄架勢(shì)、穿著愚蠢戲服的冒牌貨。
……
我還認(rèn)識(shí)了數(shù)不勝數(shù)的伯爵、哈里發(fā)、奧地利大公、中毒、酋長(zhǎng)以及東方富豪。
……
高考前夕，筆者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，富麗堂皇的大禮堂里正在舉辦空前絕后的盛大晚宴，但是一則消息卻周而復(fù)始地在嘉賓當(dāng)中流傳著：世界末日很快就要到來(lái)，潮水般的喪尸正在城市里橫行。而我們并不知道這座禮堂究竟還有多少尚未封鎖的后門。于是，宴會(huì)的氛圍變得躁動(dòng)不安，盡管直到筆者睡醒，僵尸都仍未拋頭露面。
整體上講，《鋼鐵海灘》中的月球社會(huì)帶給我的印象與此可謂如出一轍。它的設(shè)定松散，破碎，存在大量留白，但是背景故事卻將這些支離破碎的設(shè)定安置在了恰到好處的位置上，與它們共同搭建起了一個(gè)封閉但又危機(jī)四伏的敵托邦，并利用這個(gè)建構(gòu)完成了“困在鋼鐵海灘上不停掙扎的魚(yú)”這個(gè)對(duì)人類社會(huì)的現(xiàn)狀的比喻。
在故事中，人類被外星人趕出了地球，在月球上借助中樞電腦的力量建造起了空前絕后的安樂(lè)窩。有趣的是，由于外星人過(guò)于高深莫測(cè)，人類甚至無(wú)力一窺它們的面貌，更不用說(shuō)它們的科技水平了。于是，整部小說(shuō)雖然文風(fēng)頗有海因萊因的風(fēng)韻，卻并不具備海因萊因小說(shuō)的精神內(nèi)核——《異鄉(xiāng)異客》或《時(shí)間足夠你愛(ài)》至少在試圖搭建沙堡，而《鋼鐵海灘》中的世界就是徹頭徹尾的一片廢墟，甚至以譏諷海因萊因主義者的方式，否定了絕地反擊的展開(kāi)。
在這片廢墟上，幸存的人類龜縮在穹頂之下，將和平年代的各種生理危機(jī)逐一化解。生老病死不再能威脅人類，中樞電腦更是以深入人腦的方式照料著每個(gè)人的日常起居。在這樣的環(huán)境里，作者所拋出的每一個(gè)設(shè)定，都在不斷強(qiáng)調(diào)技術(shù)發(fā)展已經(jīng)逼近極限：八星（Eight Worlds）殖民地指向空間探索技術(shù)的高峰，哪怕人類文明已經(jīng)淪陷；恐龍牧場(chǎng)和高仿復(fù)古主題樂(lè)園代表著一種另類的時(shí)間機(jī)器；而中樞電腦炫技式的腦內(nèi)沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)漫游體驗(yàn)更是暗示著計(jì)算機(jī)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的水平。
然而,一方面，登峰造極本身便暗含著無(wú)法再前進(jìn)一步，從而構(gòu)成一種抽象的囚籠；而另一方面，理想社會(huì)僅僅在穹頂以內(nèi)有效，在穹頂外面，真正的危機(jī)仍然沒(méi)有得到化解——月球依舊是貧瘠的荒漠，不可知的外星人仍然像利劍一樣高懸星際。面對(duì)這些潛在的“三體人”或“歌者”，人類取得的所有成就都顯得荒謬可笑——它們絕不代表著希望，不過(guò)是絕境中的自我陶醉而已。
而在這樣的社會(huì)背景下，我們的主人公希爾迪登場(chǎng)了。從故事的第二章開(kāi)始，他便以死侍般的姿態(tài)和讀者展開(kāi)了對(duì)話。從他的嬉笑怒罵里，我們至少知道一件事：和許多人不同，這個(gè)角色是一個(gè)主動(dòng)的審視者，會(huì)有意識(shí)地觀察自我，觀察周圍的世界——事實(shí)上，這也是故事中所有主要角色的共同特質(zhì)，而且他/她們并非剛剛覺(jué)醒，而是自始至終都清醒地明白自己的糟糕境遇。這意味著《鋼鐵海灘》并不是一部關(guān)于覺(jué)醒的敵托邦小說(shuō)，和所有優(yōu)秀的敵托邦小說(shuō)一樣，它甚至并不指向確切的答案或出路。如果你想在這個(gè)故事里看到人物弧光之類的玩意，那這里可沒(méi)有你想要的東西。
于是，在七百余頁(yè)的故事中，我們看到的真的就是一條條擱淺的魚(yú)，不斷苦苦掙扎，卻只是讓自己的生活變得越發(fā)支離破碎。失去國(guó)家的英國(guó)女王從一種小丑變成另一種小丑；希爾迪的跟班花費(fèi)多年，終于成長(zhǎng)到了和故事開(kāi)端時(shí)的希爾迪相當(dāng)?shù)臓顟B(tài)——也就是說(shuō)，才剛剛來(lái)到了起跑線上；一心求死的人變成僵尸；意欲歸鄉(xiāng)的幫派苦心經(jīng)營(yíng)多年，終于淪為恐怖分子；就連超級(jí)電腦也在困惑自己究竟在干什么，要不要擱置甚至倒帶科技的發(fā)展……
事情似乎在不斷演進(jìn)，但是作為讀者，我們始終看不到心中期待看到的變化，既沒(méi)有進(jìn)步，但好像也沒(méi)有退步。
到頭來(lái)，似乎書(shū)中唯一穩(wěn)定存在的只有掙扎的過(guò)程本身。希爾迪的每次行動(dòng)，都是在試圖獲得一種新的體驗(yàn)，新的身份，新的認(rèn)識(shí)世界的方式，他變性成女人，入駐偽德克薩斯，加入海因萊因幫，懷孕生子，最后飛向太空，其誘因都是先前的探索最終遭到了否定。這種探索是希爾迪與世界對(duì)抗的武器，因?yàn)槌酥?，在這樣一片娛樂(lè)至死，但又沒(méi)有確切敵人的“美麗新世界”里，再無(wú)其他方式來(lái)維系自身存在的意義。
以此為主線，《鋼鐵海灘》的現(xiàn)實(shí)指向性不言自明?？紤]到作者約翰·瓦利的嬉皮士背景，和該書(shū)的創(chuàng)作年代，不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中含糊不清的社會(huì)與近幾十年間的國(guó)際局勢(shì)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，了無(wú)方向感的展開(kāi)充滿了后現(xiàn)代感。
而在這樣的世界里，瓦利的思考則經(jīng)由小說(shuō)角色們的探索過(guò)程被傳達(dá)給讀者。由于探索并不指向答案，因此思考也只是在展現(xiàn)相應(yīng)的思辨過(guò)程。不幸的是，《鋼鐵海灘》中的這條探索之路展開(kāi)得并不漂亮。雖然作者塑造的人物魅力四射——尤其是經(jīng)由性轉(zhuǎn)而獲得了超越性形象的希爾迪——但是整個(gè)故事從希爾迪自海因萊因幫大本營(yíng)重返大城之后，便明顯暴露出思辨性和故事性的雙重疲軟。
以血與火為故事的高潮尚且能夠令人接受，但是尾聲前夕的最后反轉(zhuǎn)（為避免劇透，在此不展開(kāi)敘述）未免也太突兀了，仿佛不把這個(gè)故事徹底扭成《在路上》《第二十二條軍規(guī)》或者《五號(hào)屠場(chǎng)》就不算大功告成一樣。在筆者看來(lái)，這無(wú)疑是本書(shū)的一個(gè)遺憾。
當(dāng)然，這并不足以掩蓋本書(shū)的魅力。而就算拋卻八星宇宙的世界觀和其中有血有肉的人物們，《鋼鐵海灘》也至少在一件事上是非常成功的——它拋出了一個(gè)難以回答的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題自九十年代起一直在困擾著當(dāng)代社會(huì)，而且在未來(lái)也很可能會(huì)一直持續(xù)困擾著全人類。
故事中的人類至少有一個(gè)主觀不作惡的數(shù)字神明，希爾迪至少還可以前往其他世界，但是繭房中的我們，真的有可能得到這么好的待遇嗎？
