本周之星 | 子塵：單桅船（總第二十九期）
本周之星：子塵
子塵，男，現(xiàn)居住福建省廈門市，從小愛好文學，平常閑時也學習寫些小說，于二O一九年底入駐中國作家網(wǎng)。
作品欣賞
單桅船
1
避風塢，一塊塊礁石，一叢叢礁林，一處處礁灘，都有名。名大多是老魚頭給取的，蘑菇似呈放射線的礁灘，他叫它海星、烏賊或章魚；高高聳起的礁石，他叫它海馬、海參或海膽；屋脊般臥著的，花樣多了，他叫它海豬、海豹、海象……像啥叫啥。他常常點著指頭挨個喊，親熱得似跟家族宗親打招呼。
這時辰，朝海灘一波一波涌來的潮水，漸漸平息了，但天際那邊，波濤依舊在洶涌，如一匹匹海狼，伸岀一條條長舌，爭先恐后舔著黑暗的天空。天空由黛黑色、褪去深紫，變淺藍，過一會，日頭會像一頂大紅帽，從海面一彈一跳升起。
老魚頭坐著的礁石，他叫它鯨魚，如大紡錘，漲潮時，只露岀漆黑烏亮的背，尾兒一半陷入泥灘，另一半高高翹起，魚頭看不見，潛到海水里。他坐姿如老和尚打禪，這功夫，老魚頭不是修行岀來的，船上生活幾十年，早就走岀羅圈腿，坐在哪兒不想盤腿都不行。
天放亮，老魚頭孤單的輪廓從堆塑般礁石群中剝離出來。他左手捏著海柳大煙斗，往唇邊送，吸兩口，又擱身邊。
他釣魚很嫻熟，不看浮漂，僅憑手感就知道是否有魚兒來咬鉤。時不時，他右手緊握的魚竿，迅速地挑起，一尾尾肥肥艷艷的紅眼魚、葉子魚、金線魚、老虎魚……被魚鉤穿唇，懸在魚線上，搖搖晃晃落到他跟前。他把魚兒取下鉤，丟到漁簍里，再從罐頭盒撿出一條海蚯蚓，掛好后，“刷”一聲，魚桿劃出優(yōu)美的弧線，魚鉤又一次悄無聲息沒入海水中。
避風塢，兩旁小山脈“S”形相對列，再大的臺風，竄到避風塢，都要狠狠打個大折扣。幾百年前，這里是大明王朝水師的營盤，鄭成功收復(fù)臺灣后，營盤變成漁民避風塢。久而久之，他們在岸上曬魚、補漁網(wǎng)，也有人在廢墟和潮水漲不到地方，搭起遮風避雨棚。到清末，形成雜亂無章的大棚區(qū)，散漫著濃濃魚腥味，外人捂著鼻子來，捂著鼻子走。
這些原住民卻習慣了，船從這里出發(fā)，又在這里靠岸。若說大海是他們?nèi)松娜?、是不可舍棄的疆土，大棚區(qū)就是他們無法放下的心結(jié)，有老人、孩子，還有牽腸掛肚的女人。
隨著漁船越造越大，政府在其它地方選址造岀新海港，避風塢年復(fù)一年海泥淤積沒人清理，水域愈變愈窄，只能停泊幾十條不大不小的船只。
老魚頭身后，原是一片爛灘涂，他不知道政府怎么想，非要花那么大人力和物力，從外地拉來一車一車沙，把它變成了沙灘。
拆遷大棚區(qū)，政府明擺著吃虧，幾十戶漁民不僅要補償，還要蓋樓房安置。老魚頭雖然想不通但理解。接下來，政府又岀臺新政策，給六十歲以上老人補辦了低保，青年人由街道介紹到工廠單位去上班，避風塢船只由政府統(tǒng)一收購了。船主們都樂呵呵點了頭。這些年，魚越捕越少，他們船小，沒幾個敢冒險到更遠的洋面乘風破浪討生活。老魚頭這回變成釘子戶，始終不簽字，像枚渾身帶刺的海膽，誰也碰不得。
如今，避風塢水面上，只剩下老魚頭身旁那艘單桅船，拴在在鯨魚礁石的石樁上。
“老魚頭，傍晚我提酒來?！闭f話的老者，高挑個，顯清瘦，戴副金絲邊框近視鏡，滿頭銀發(fā)，文文縐縐的。他左邊腋下挾著畫板，伸出細長的右手，翻翻魚簍。他住附近大學城，是教授，退休了，跟老魚頭一樣，幾乎每天也岀現(xiàn)在避風塢，找處礁石坐下后，畫他的海，畫他的天空，畫他的朝霞，畫他的太陽。他倆認識幾十年，誰也不問對方叫啥喊啥來，你叫我“老魚頭”，我喊你“老眼鏡”。
“漁家炊煙不見了，灘上也不見有人挖文蛤，撬海蠣，還真不習慣。”教授見老魚頭不接茬，不以為然，他知道，自從政府把避風塢改造成海邊觀景臺，拆除大棚區(qū)，收購了漁船，老魚頭心事重，越來越孤僻。其實教授看著眼前的新世界，那些熟悉幾十年的物件，一樣一樣地消失，心里也有失落感：“唉，好幾天不見霞姑了?！?/p>
老魚頭聽到教授后面一句話，手一抖，魚桿差點落下來，仰起頭，眼睛瞪圓，滿臉醋意，不客氣道：“見不見她跟你啥相關(guān)？”
教授話出口，情不自禁掩住嘴，知道犯了老魚頭忌，分辯道：“我說她，跟你想她，不是一回事。”
2
老魚頭爬上單桅船，他釣魚不喜歡有人打岔岔。他常說，釣魚的餌不是魚鉤上掛著的海蚯蚓，而是一顆沉淀到海水里平靜的心。只要有人在旁邊嘮叨，他準收桿，回到單桅船，躺在甲板上，懶洋洋攤開身體，對天寫“大”字，好好睡個回籠覺。
老魚頭赤裸著上身，雙手枕在后腦殼，快七十歲的老人，古銅色的胸肌，如涂上老茶油般油亮。額上皺紋刀刻似，繃得緊緊的，一點不松弛。禿頂下額頭上，濃眉似兩把鐵刷，一雙不大不小的眼睛，大海般深沉。只是臉上略顯疲倦，神情很頹然，眉宇間堆著濃濃的心事，這些日子回籠覺，他沒一天睡踏實。
老魚頭怎么也合不上眼。原來擁擠的避風塢，只剩下孤孤單單一條船，像仰望的天空一般空曠，顯得特別寂寞，特別失落。他干脆爬起來，操起抹布來，跪在甲板上，以膝代步，他仿佛想要喚醒什么，又像撿拾散落滿船的記憶。就這樣，他在單桅船上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，撫摸一遍又一遍，如一塊抹布，透出手心的溫度，熨燙了船上邊邊和角角。
船陪伴老魚頭幾十個年頭，甲板兩旁的舷沿，在長年海風、海水侵蝕下，剩下堅硬的木骨，如兩旁山腰上崎嶇不平的山徑，坑坑洼洼的，留下歲月的印跡。
這條單桅船是幾十年前海島守備部隊首長送他的。那年，首長剛從其它省份調(diào)到了海島，第一件事就是忙著找到老魚頭。首長見了老魚頭，激動地把他摟懷里，還試圖想舉起他身體，沒如愿，只好松手，舒展雙臂比劃著，無限感嘆道：“歲月不饒人，當初抱你從海上游回來，你就這么一節(jié)長?！?/p>
老魚頭猜出首長跟自己父母肯定有淵源，聽上代人說，剛解放，他家分到一條小舢板，金門戰(zhàn)役時，老魚頭父母是大棚區(qū)民兵，為報答共產(chǎn)黨恩澤，堅決要求去支前。那時，老魚頭出生才幾個月，夫妻倆舍不得把孩子丟在家，背在襁褓上，一趟一趟送大軍渡過小海峽。最后一次離開避風塢，再也沒有回來了。
過了好長時間，老魚頭神奇地被部隊送回大棚戶，交到公家的手上，只說他是烈士的遺孤，也沒交代個所以然。
首長告訴他：“渡海作戰(zhàn)，我們連隊指揮員上了你家船。小舢板劃到半途中，對方彈片劃傷我的腿。眼瞅炮火越來越密集，你父親霸道地叫戰(zhàn)士把我捆綁在跳板上，又讓你母親解下襁褓，緊緊纏在我懷里，送到大海里。”
沒多久有人把這條單桅船交到他手中，留下首長一句話——這是部隊退役的供給船，一定要收下。首長說，戰(zhàn)爭，我們欠人民太多了。
擁有一條船，那是大棚區(qū)每個人的愿望。老魚頭對父母雖然沒有絲毫的印象，但在船上，他還是感覺到父母的溫暖。每當攤開身體躺在甲板上，肆意活動著手腳，就有一種在母親襁褓里撒野的感覺。
當年老魚頭覺悟還沒那么高，明白不了首長那句話道理，以為公家只是還給他家一條船，到后來漸漸悟出了，心里想，這江山還是你們打下，若說欠，人民和國家就生分了。
海上跳岀的日頭，炫耀一會兒，又不見，空中灰蒙蒙的，與大海上灰蒙蒙的氤氳攪一團，海天成一色。沙灘上，晨練和散步的人，越來越少。都立秋了，吹來的海風依舊挾著南部洋面的潮熱，這不正常，大家在等待一場對流雨，出門額外注意觀天象。
老魚頭看著被他擦得油光發(fā)亮的船，一塵不染，理不出什么情緒，無聊了。把抹布搭在舷邊，忍不住轉(zhuǎn)過身，一直在刻意逃避的目光，投向山腳下媽祖廟，一動不動，癡癡望。
媽祖廟外圍土墻爬滿三角梅枝蔓，花葉相間，姹紫嫣紅，幾顆相思樹開著淡黃色小花，一簇簇，風吹下，像鳳凰甩動小尾巴。門口大鼎插滿香，紫煙裊裊。來上香的人家雖然不再以捕魚為生，但對媽祖的誠虔依舊不肯改。
老魚頭凝視媽祖廟，再次說服自己，那個身影今天又不會出現(xiàn)了。這些日子，他心里有股不詳?shù)念A(yù)兆，但不死心，期盼著，望得眼睛都生疼。
3
一首耳熟的漁家人咸水歌，飄到船上，挫著老魚頭心。
秀月手提一袋米，一桶菜籽油，站在船舷邊，探頭望，尋找老魚頭：“阿伯，油和米，是國慶節(jié)居委會分給居民的福利。”
老魚頭轉(zhuǎn)過身，繞過艙室，口里嘟喃道：“這政府，錢多沒處使，剛剛報了醫(yī)社保，又送東西來?！?/p>
他嘴里說不要，還是接過秀月遞過的表格和筆，歪歪扭扭寫下“布海生”，把上行空格占去一大半。
老魚頭姓布，是滿族人，當年康熙爺攻打臺灣時，先祖被編入水師，幾代人一直屯守在海邊，滿清滅亡后，他們回不去，淪落為漁民。老魚頭這綽號，避風塢人叫慣了，再也改不了口。當然，不是他頭像魚頭，是他性格太倔犟，越是難，越像條大魚，拼個大魚頭，也非得往前闖。
秀月笑著說：“這是政策，社區(qū)里上了六十歲的老人都有，阿伯別客氣?！?/p>
秀月去年高中才畢業(yè)，本來打算跟小伙伴到外省去打工，但舍不得丟下爺爺和奶奶，大棚區(qū)拆遷后，新組建的居委會需要人，街道看她有文化，招她做了辦事員。
“阿伯，還賭氣?！毙阍吕砝肀缓ｏL吹亂散落在胸前的烏發(fā)，從口袋掏出一串鑰匙，遞給老魚頭。
老魚頭小孩似，把手藏到后背，這串鑰匙他退還公家好幾回，警覺道：“我不要，我有船?！?/p>
“區(qū)長說了，船可以留避風塢?！弊蛱旖值琅銋^(qū)長到居委會檢查工作，居委會主任把大棚區(qū)改造的進展向區(qū)長作匯報，區(qū)長表態(tài)，這枚釘子不撥了，他前陣子注意到，好多到避風塢的人都喜歡在沙灘，拿手機、相機跟船、礁石、媽祖廟擺弄造型來合影，留下，也是一道風景線。
秀月把鑰匙放在甲板上：“區(qū)長還說，若有臺風，你還得上岸，要不，船不留在避風塢?！?/p>
老魚頭將信將疑，沒回答，從舷室一角提起小漁簍，讓秀月接著。秀月探頭看：“哇，今天又釣這么多，還有小烏賊?！?/p>
秀月嘆口氣，唉，奶奶生病了，臥床上，她和爺爺煮不岀那種吃了還沾嘴的醬油水魚味道來。
船留下，老魚頭算是卸下一樁心事，但另一番心事，卻擱在心里越來越沉重。壓得他煩躁不安，揪得他心疼。幾十年，媽祖廟門口那大香爐前每天岀現(xiàn)的身影，有好長日子不見了。
每次聽到秀月哼著咸水歌來，又唱著咸水歌離去的背影，老魚頭就要怔怔發(fā)呆大半晌。
“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘鏘，鏘鏘鏘”，秀月走后，老魚頭扒在甲板上，耳邊的海浪聲，聽出鑼鼓敲。他仿佛看到一位年輕的女子，高挑的個兒，劃著旱船，唱起漁家咸水歌，向他走來。
方圓漁村，分布不少媽祖廟，神像都是從避風塢這座廟里開光后請去的。正月間，漁民抬著本地供奉的媽祖神像，在避風塢集結(jié)，再從避風塢出發(fā)，敲鑼打鼓，劃旱船，踩高蹺，浩浩蕩蕩出巡，橫掃四鄉(xiāng)八里的妖魔鬼怪和瘟神，迎新春。
那年，他二十剛出頭，喬扮八仙呂洞賓，踩高蹺，圍她轉(zhuǎn)，火辣辣的眼睛，眨也不眨瞅她看，灼熱目光燒燙她臉龐，弄起一堆紅霞來。
很快，老魚頭知道她有個好聽的名字，開始叫她霞姑了。
霞姑的漁村離避風塢有幾十里海路，他們先祖更早些就上了岸，女人在家照顧公婆，生兒育女帶娃娃，男人都有一手打石頭的精湛手藝，走村串戶，幫人家造房屋、刻石碑，很少有人在海上討生活。傳說他們才是這一帶沿海最古老的漁民，風俗習慣和喬裝打扮，跟周邊漁村都有差異。
老魚頭打聽到，霞姑命苦，十六歲時，說給鄰村十五歲的娃做媳婦。
他們的習俗，訂了親，女孩到婆家與丈夫圓房三、四天，再回娘家。若懷孕，婆家搭臺子，唱大戲，擺宴席，風風光光把女孩迎過門。若沒懷上，第二年，再去婆家住幾天，三次沒結(jié)果，婆家就不讓女孩來，不需找借口。
這些女孩，命比魚膽還要苦，要么嫁給殘疾人，要么說給那些死了老婆的男人做填房。也有從此孤寡一生的，她們臉上打著羞恥的烙印，見人抬不起頭。
霞姑也是這些不幸人群中一個，前幾年，幾個女孩約她去投海，她去了，那幾個姐妹情況跟她一樣，有的比她還小。為在黃泉路上好結(jié)伴，她們把頭發(fā)絞到了一起。也許命不該絕，大海把霞姑從她們中間分離出來，海水又把她沖到了海灘。
老魚頭真心喜歡她，不計較她嫁過，也不介意她會不會生娃，媽祖出巡結(jié)束那天，他大膽向她表明了心跡。
沒多久，老魚頭開著他的船，領(lǐng)著迎親的隊伍，敲鑼打鼓把霞姑迎回大棚區(qū)，成了單桅船的女主人。
4
單桅船在避風塢留下了，政府還請人刷上亮錚錚的桐漆，停在海面上，每個人看了感受都不一般，或孤獨，或滄桑，或倔強。
老魚頭像做錯事似，見到公家人渾身不自在，堅持要退回政府安排給他的安居房，說：“這條船，也是共產(chǎn)黨分給我的家?！?/p>
政府沒答應(yīng)，他越發(fā)不好意思，贖罪似，天麻麻亮，拖著竹筐在沙灘來回走。避風塢爛灘涂成沙灘，海水變得澄藍色。大棚區(qū)拆除后，魚腥味也沒了，來玩的越來越多，天南海北，什么人都有，礁巖、海水、單桅船，都會讓他們拿起手機、相機、攝影機，興奮大半天。沙灘上，免不了留下廢紙、煙屁股。老魚頭有時還發(fā)動單桅船，在避風塢水海面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打撈水上漂著的飲料瓶、塑料袋。
海面上醞釀近一個月的對流雨，還在醞釀中，就像跟人們抓迷藏，晴幾天，又發(fā)作，待到人們才上心，它又煙消云散了。這幾日，港監(jiān)局和居委會已經(jīng)找過老魚頭好幾趟，讓他搬到岸上住，告訴他，南邊洋面在作怪，可能是一場百年一遇的大臺風。
老魚頭不以為然，一陣風，一片云，天空一塊黑，身上皮膚干燥還是粘，他都能算岀老天爺這幾日想干嘛。大家也知道他是避風塢的“活氣象”，但每次臨走時還是忘不了叮嚀他，別輕心，萬一臺風深更半夜來，漲潮了，想下船都難。
秀月滿頭披肩的長發(fā)，編成又黑又粗馬尾辮，盤到了頭頂，扎著白棉布條，在海風吹拂下，哀哀地飄動。她跪在礁石上抽泣，沖著單桅船哽哽咽咽道：“阿伯，奶奶昨夜走了?！?/p>
秀月是給老魚頭報喪來，漁家忌諱多，帶孝人上不得船，只能跪在船邊報消息。老魚頭提著的皮桶，“砰”一聲，落到了甲板，雙肩像被重錘打到似，無力地垂下，腿也軟了，一屁股攤在那汪潑岀的水漬上。
秀月打懂事起，就明白她們家跟老魚頭關(guān)系不一般。逢年過節(jié)奶奶總是讓她給老魚頭送吃的，老魚頭每次討小海回來，打的魚都是半賣半送給爺爺，讓他挑到集市做生意。后來，秀月也知道奶奶曾是老魚頭的女人，有一次，問爺爺：“有人說我長相像老魚頭，是他孫女。”
爺爺?shù)嬖V他：“老魚頭是孤兒，沒一歲，漁社就把他送到家里來寄養(yǎng)。爺爺比他大幾天，吃的都是太奶奶的奶水，像他不奇怪?！?/p>
秀月從口袋摸出荷包袋，上面繡棵三角梅，曲曲折折的枝桿，點綴著茂密擁擠的葉子。她小心把荷包袋擺在舷沿上，很傷感：“阿伯，這是奶奶給你打的煙袋，花沒繡好人走了?！?/p>
老魚頭顫顫巍巍爬到舷沿前，雙手捧起荷包袋，捂住臉，眼淚從指縫滲岀來，滴到甲板上，他聳動雙肩，哭沒哭岀聲。
秀月見到老魚頭這般，好難受，又想起爺爺在家悲傷欲絕的模樣，說：“阿伯，我先回，爺爺一個人在家呢。”
半晌，老魚頭才松開捂緊臉的雙手，爬回船艙邊，依著艙板坐起來，剎那間，蒼老了許多。老魚頭撫摸煙袋好一陣，目光投向山腳下的媽祖廟，老淚縱橫道：“霞姑，當初把你迎到大棚區(qū)，我們在媽祖前面許過愿，不求一起來，但求一起走。你說話不算數(shù)呀?！?/p>
老魚頭想起幾十年前一個夜，霞姑一張滾燙的臉貼在他胸口，告訴他，這個月，月事還沒來，老想吃酸，可能懷上他骨肉，老魚頭聽了，興奮得一宿都沒睡。三更天，他悄悄下了床，輕輕地把霞姑貪涼、白藕似的手臂塞到被子里捂住，下了船，去換崗。老魚頭是大棚區(qū)民兵，晚上要輪流到避風塢外海邊蹲哨，對面小嶼，就是敵占區(qū)。
那年頭，沿海展開大練兵、大比武，部隊常常潛入敵占區(qū)，抓舌頭、捕俘虜。敵軍不甘心士兵一個個失蹤，組織反潛伏小組。老魚頭值勤那天，敵方摸我軍暗哨不成，眼見快天亮，撤退時，看到抱著槍打盹的老魚頭，順手當著戰(zhàn)利品帶走了。
三年后，老魚頭套上廢棄輪胎，從敵占區(qū)軍事工地山涯跳下海，游回來。回到避風塢，單桅船空空蕩蕩在海面上搖晃，霞姑成了別人的媳婦。
老魚頭失蹤后，霞姑每天早上都要去媽祖廟前上香，他回來，上香更是虔誠了。只要不出海，老魚頭也是悄悄趴在甲板上，丟魂失魄盯著媽祖廟。他知道，霞姑這柱香是為了誰。
5
清晨，潮水弄碎撒滿大海的朝霞，單桅船漂蕩在波光水影中。
老魚頭察覺到身邊多一份與大海不一樣的呼吸，扭頭看，秀月已經(jīng)上了單桅船，兩只眼睛紅紅的。秀月端望老魚頭良久，一頭扎到老魚頭懷里，哭訴道：“爺爺，你怎么不早說，奶奶不能跟你在一起，我可以呀，我會伺候您老一輩子?！?/p>
秀月命苦，小時候，父親在一次臺風中，永遠消失在大海里，母親也改了嫁。她從小跟奶奶和家里的爺爺長大，知道什么叫孤獨。
昨夜，爺爺拉著她的手，說：“我活不了多久了，我也想走，怕走晚了，趕不上你奶奶。有件大事該告訴你，老魚頭才是你親爺爺，你一定要孝順，為他養(yǎng)老送終。”
老魚頭眼淚不爭氣地落在秀月身上，什么也說不出。
“爺爺?shù)乃庍€沒吃，我要回去了?！绷季?，秀月從老魚頭懷里站起，她心里想，奶奶不在了，這世間，兩位老人都是她親人：“爺爺，明早秀月來接你，天氣預(yù)報說，臺風就這明、后幾天登陸?！?/p>
到晌午，那云朵，在天空沒規(guī)沒則地撕扯，避風塢浪也掀高了。
教授手提幾盒涼拌菜，還有兩瓶老杜康，腋下挾著畫，晃晃悠悠爬上船。他不客氣，像到自家似，從船倉找岀茶甌來，擺在甲板上。
教授經(jīng)常上船找老魚頭喝酒，他跟他，既沒生死之交，也算不上知音。人一老，開始學會自己跟自己說話，不再介意旁人聽不聽。
教授是西北人，從小住窯洞，在黃土山坡上爬滾大。大學時，被文人筆下的海弄得神魂顛倒。畢業(yè)后，堅決要求到這里來工作。那時的海島，只是海邊普通小城鎮(zhèn)，從圍海造田，到修筑海堤與大陸連一體，他成了特區(qū)歷史見證人。他給老魚頭茶甌斟上滿滿一杯酒：“那時，哪需要人造沙灘，四周都是銀圈似的帶子，貝殼琳瑯滿目，一片斑斕，只要登高望，到處是風景。”
每當回頭望眼前這座高樓林立的現(xiàn)代化城市，教授就有說不出的感嘆。
聽老授說以前，老魚頭茶甌舉到半空中停下，目光朝媽祖廟投去，喃喃道：“是我教會霞姑撿蜆殼，鏟海蠣，挖沙蟲?！?/p>
那時候，避風塢海灘上，常聽到她風鈴碰撞般清脆的笑聲。
教授把畫卷展開，老魚頭又看到霞姑了。
“畫不是被我毀了嗎？”老魚頭瞄一眼油畫，有些激動。
教授教油畫，大學停課鬧革命那陣子，他被下放到漁社，老魚頭迎娶霞姑時，他也擠上船湊了數(shù)。老魚頭還記得，當霞姑上船來，他那雙躲在鏡片下的眼睛都瞧直了，專撿霞姑身上不該瞅的地方瞅?；貋砗螅淌谟惺聸]事就跑到單桅船上找老魚頭獻殷勤，只要霞姑在，目光賊似的，往她身上瞟著看。沒多久，有人告訴老魚頭，教授躲在漁社他睡的倉庫里偷偷畫霞姑。老魚頭曾聽漁社干部講，教授犯的就是亂搞男女關(guān)系罪，才到漁社接受監(jiān)督再教育。
有一天，教授拿著畫布上船來，展開給老魚頭跟霞姑看，問他們像不像。畫布上，那起伏的波浪，被他染成淡淡的金黃色，似微微在泛動，也不知是朝霞是晚霞。單桅船，鯨魚礁，兩旁蛇一般走著的小山，卻是淺紫色，無論從哪處看，若隱若現(xiàn)的。只有礁石上站著的女人，那么明顯，那樣突岀，她頭戴一頂小竹笠，垂簾似面紗下，分明是霞姑一張鵝蛋式姣好的面盤。她身穿一套淡翠色高腰裳，黑色褲頭扎在胯骨上，把胸部和下身部位裹得渾圓的。衣裳和褲頭間露出一截雪白的肚皮，玲瓏剔透的肚臍眼，如同山間一朵淺放的小白菊。難怪霞姑一看就紅臉，躲到船艙不出來。
教授喋喋不休說：“這是印象派寫實手法，用的是冷色調(diào)?！?/p>
老魚頭一看就來氣，畫的什么呀，這流氓。他奪過教授的畫布，撕成布條條，若不是霞姑沖出來攔住他，真想把教授隨著畫布扔到大海去。教授驚慌失措下船后，霞姑第一次責備他，盡說教授的好話，鬧得老魚頭老了還吃醋。
“這是后來畫的，還是原來那幅好?！苯淌诰屏繙\，沾酒他都醉，想起被老魚頭毀去的畫心就疼：“她是你老婆，哪敢往邪處想。誰不喜歡美，何況我是畫畫的?！?/p>
老魚頭說：“霞姑也喜歡這張畫?！?/p>
“真的？還是霞姑懂藝術(shù)?！苯淌谟行┘?，舉起茶甌，對著油畫抿一口，臉上抽搐了幾下，接下道：“我也有女人，她不叫霞姑，叫海妹?！?/p>
幾十年人生，誰沒秘密，一碰也許就是一生的感嘆或疼痛，老魚頭很少聽教授講自己。
教授講故事說給老魚頭聽，他的初戀情人叫海妹。海妹父母親都是國民黨軍官，解放前夕隨軍撤離了大陸。海妹在美國讀書畢業(yè)后，回到大陸，在教授這所大學教外語。后來她遭受沖擊，每天掛著十幾斤重牌子，站在學校禮堂上挨批斗。再后來失蹤了，有人說她畏罪自殺，也有人說她下海去了對面。
老魚頭第一次心平氣和安撫教授：“等兩岸統(tǒng)一了，我開單桅船，帶你去尋她。”
6
“老魚頭，你好狠，霞姑在家等你整整七天了。”天越發(fā)黒得早了，城市燈火亮起一片來，天空滾動一團桔紅色，避風塢變模糊，海風在“呼拉拉”地扯。
“海旺哥，我……”聽到氣喘噓噓的喊聲，老魚頭從甲板爬起來，走到船舷邊，伸岀手，扶他從舷梯爬上來，不知如何回應(yīng)他。
海旺先天有腳疾，走路一邊高，一邊低，從小挑副魚筐，走街串巷地吆喝。老魚頭跟他在一張床上爬滾大，后來有了單桅船，這對異姓兄弟才分家。
老魚頭失蹤后，海旺把霞姑接回家，默默承擔起照顧霞姑的義務(wù)。老魚頭從敵占區(qū)逃回來，海旺曾讓霞姑回他身邊，霞姑沒猶豫，堅定說：“別逼我，這是命?！?/p>
海旺幾番找老魚頭想說明原委，老魚頭都避開。他不聽也明白，若不是海旺收留霞姑，那三年，霞姑懷著孩子、帶著孩子，怎么熬得過。
“七天超度做完了，早晚誦佛一天沒落下，沒有委屈她。霞姑走時說，她想母親，當初是你把她接來的，還要麻煩你把她送回去，按家鄉(xiāng)習俗海葬了。”海旺坐在甲板舒緩一口氣，指著擺在身前魚筐道?？鹄镅b著骨灰盒，還有鞭炮、香燭和祭品。以前海葬不復(fù)雜，人死了，把人繃在一板木板上，退潮時，放到海里，讓潮水送他們想要去的地方。后來政府不允許，火化后為超度亡靈，做滿七佛事，必須把骨灰撒到大海中，否則魂魄無歸處。
“老魚頭，當初我們陪你把她迎到避風塢，現(xiàn)在也陪你一起把她送回去。”教授在旁邊沉默半晌開了口，取出骨灰盒，拿油畫，把它裹得規(guī)規(guī)矩矩的，順手操起酒瓶來，仰起頭，剩下的酒一口氣灌到肚子里，又醉了。
老魚頭看看天，聽聽風，摸摸臉，若往常，別說他不出海，還會讓別人在這樣天氣好好貓在避風塢。
“霞姑，我送你回去?！崩萧~頭喃喃道，跪下來，俯身沖著骨灰盒拜了拜，站起來，仿佛年輕了幾十歲，跳上鯨魚礁，解開纜繩。上船后，揚起船帆，點燃汽燈掛在桅桿上。發(fā)動機響了，老魚頭喜歡馬達聲，一聽就讓人來精神。
單桅船駛出避風塢葫蘆口。鉆到黑沉沉的大海中。海風越刮越起勁，下起暴雨來，老魚頭明白，臺風在不遠處形成了，明日傍晚準登陸。
豆粒大的雨點，抽打在教授的臉上，眼鏡一片模糊，他真醉了，興奮喊：“老魚頭，開快點，太陽升起了，海妹也在前方等我呢。”
船在黑暗海面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，望著吹落的汽燈，灑在桅桿上的汽油，火苗往上攢，點燃了船帆。老魚頭暗叫不妙，這匹發(fā)動機馬力不夠大，船在風浪里行駛，還得借助帆的力。
“霞姑，我們很快就見面?！焙Ｍ压腔液芯o緊摟懷里，喃喃道：“帶我走，秀月明天還要接老魚頭回家。”
老魚頭狠狠瞪海旺一眼，船倉備有一張帆，他要把它升起來。老魚頭一手拽過興奮得手舞足蹈的教授：“別發(fā)癲，抱緊舵，剛才也應(yīng)允了你，還要陪你到那邊找海妹。現(xiàn)在，送霞姑回家?！?/p>
本期點評1：野水
單桅船小，“雙人舞”熱
幾十年來，現(xiàn)代主義流派的“西學東漸”，先鋒的銳利進擊，意識的無序流動，都沒有使傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作停下它堅實的步伐，也沒有壽終正寢于多重復(fù)調(diào)的“雜花生書，群鶯亂飛”中。竊以為，現(xiàn)實主義小說寫作是從北坡登珠峰，沒有相當?shù)膶憣嵐α?，其過程可能乏善可陳，結(jié)果有可能陷進平庸，不及一只變形的甲殼蟲帶給人的思考。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說不抽身，不剝離，不以隱喻或象征在遠處側(cè)面影射，真身卻逃離現(xiàn)實的煙火世界；不“在存在中失望，在孤獨中恐懼”的感嘆中模棱兩可，不玩不確定性。它直面進攻，不以巧取。它有起因和開端，發(fā)展和高潮，結(jié)局和結(jié)果。它會將完整的故事呈現(xiàn)在你面前，給你綻開主人公悲喜交加傳奇多彩的人生畫卷。
閱讀子塵君的《單桅船》，有跋涉于竹林山澗之后的豁然開朗感，也貌似進入了暌違多年的鐵匠鋪。作者以“純手工”的方式，以老魚頭與霞姑感人至深的愛情為線索，以其他輔助人物的故事為陪襯，重點鍛造了老魚頭這樣一個剛硬倔強卻也善良義氣的漁民形象。作者“打鐵”的手段傳統(tǒng)而直接，保持了粗糲的原生態(tài)本質(zhì)。
以寫實為主的小說是沒有捷徑可走的，沒有扎實的觀察力和駕馭力，難以完成這樣一篇小說。雨蒙蒙，老魚頭對這條單桅船情深深。他在船上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一遍又一遍撫摸。手心的溫度，熨燙了船的邊邊角角。只緣那堅硬的船舷木骨上，依然滲透著老魚頭父母的生死血汗；狹小的船艙，至今還氤氳著霞姑迷人的體香。老魚頭憤然扔掉新房的鑰匙，就是要喚醒那往昔的溫熱。即使冒著臺風的危險，也要去撿拾那散落滿船的記憶。
子塵君是一位優(yōu)秀的“畫”家。他謹守現(xiàn)實主義貼著人物寫的要義，用飽含筆墨的噴管，貼著稿紙噴繪出所有主次人物的飽滿形象：倔強生硬嫉惡如仇的老魚頭，美麗溫柔苦命善良的霞姑，天真單純活潑可愛的秀月，狡黠多情才華橫溢的教授，聊聊數(shù)語一閃而過的老首長，心地良善守信義氣的海旺，甚至還有快閃一過的教授當年的相好海妹，無一不給人留下深刻的印象。
縱觀子塵的其他小說，發(fā)現(xiàn)他特別能“掌握”老年男人的煙火日常和精神世界?！斗藕訜簟防锏闹衽爬?，《爬樹事件》里的王有則，《2路車》里的曾不凡，《老百姓》里的老福建等等，大多是60歲上下的老年男人，精神世界仍然飽滿豐富。他們在當下都有別于旁人的另類生活模式，而在年輕時又有過難忘的故事，敘述主人公既往故事的過去完成時與描摹主角當下生活的現(xiàn)在進行時，在時空轉(zhuǎn)換中不違和地交替行進，疏密有度，控制自如。
單桅船小，“雙人舞”熱。另，直覺作者大概不太喜歡用結(jié)構(gòu)助詞“的”，一些地方的句子讀起來就覺得少了個什么零件，是要刻意制造小說語言的“澀”？
本期點評2：范墩子
子塵的《單桅船》是一篇小說，但更像一篇抒情性很強的散文，或者更像一首詩。全文緊緊圍繞老魚頭悲傷而又曲折的一生為線索，講述避風塢這個地方的情感故事、風土人情和歷史變遷，線索清晰，敘述勁道，短句的大量使用，又使得語言充滿著緊張感和節(jié)奏感，很少拖泥帶水，生活氣息非常濃郁，清晰地還原了一幅傷感的水域生活畫卷。尤其是老魚頭那孤單的輪廓，那艘飽經(jīng)歲月磨礪的單桅船，那首耳熟的漁家人咸水歌，苦命的霞姑，還有那強勁的海風，都給人留下深刻的印象。就像是在閱讀一幅深刻而又清晰的畫冊，小說里的每一個鏡頭和細節(jié)，都深深地鑲嵌在老魚頭的記憶里和今日那綿綿的孤獨當中。
老魚頭已快七十，身體卻依然硬朗結(jié)實，當年老首長送給他的那艘單桅船，陪伴了他幾十個年頭，見證了他所有的青春歲月和不凡的一生，當然還有他那刻骨銘心的愛情。霞姑是苦命的人，但老魚頭并不計較那些世俗的成見，他向她表白了自己的愛，霞姑最終也成了單桅船的女主人。后來，卻因為種種原因，老魚頭失蹤，霞姑又成了別人的妻子，她每日都要媽祖廟前上香，但也只有老魚頭知曉她的上香是為了誰。如今，望著平靜的大海，看著懵懂的秀月，但誰又能夠真正理解老魚頭的孤獨？潮水在擊碎著大海的朝霞，單桅船依舊漂蕩在波光水影中。故事層層推進，以悲壯的畫面結(jié)束全篇，給人留下無盡的回味空間。
了解子塵更多作品，請關(guān)注其個人空間：子塵作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
