《民族文學(xué)》漢文版2020年第7期｜羊角巖：你是一束逝去的光芒（節(jié)選）
1
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
2月17日晚上7點(diǎn)多鐘，武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥室的護(hù)士長(zhǎng)蔡利萍接到老公劉智明病危的通知，這才停下手頭工作，打車匆匆趕到同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，并在醫(yī)院大門(mén)外徘徊等候，每一秒鐘都像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。大門(mén)外的燈光投射出那種蒼白的凄清。蔡利萍被蕭瑟的寒風(fēng)吹得哆嗦著，嘴唇烏紫，但她顧不了這些，她全部的心思都在ICU病房中的劉智明那里。
劉智明是首批收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院武昌醫(yī)院的黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)。大疫暴發(fā)，他身先士卒，沖在防疫一線。他的妻子蔡利萍也一直戰(zhàn)斗在火線上，夫妻倆是一對(duì)奮勇的抗“疫”伉儷。作為重癥室護(hù)士長(zhǎng)，她這些日子也已經(jīng)親睹了多位患者被新冠病毒奪去生命，太了解新冠病毒的詭異、兇殘?，F(xiàn)在她的一顆心正在經(jīng)受著煎熬，但是她沒(méi)有放棄劉智明一定會(huì)醒來(lái)的信心，她知道醫(yī)生和專家們正在奮力搶救。她默默地祈禱著，智明，我一定要你醒來(lái)，你一定不能丟下我和一雙兒女啊。
命運(yùn)總是不如人意。次日上午10：54，劉智明的心臟還是停止了跳動(dòng)。
一輛黑色殯葬車從醫(yī)院開(kāi)出來(lái)，剛出大門(mén)，蔡利萍發(fā)瘋似的朝殯葬車撲了過(guò)去，她要攔住這輛殯葬車，攔住劉智明漸行漸遠(yuǎn)的靈魂。我們聽(tīng)到她撕心裂肺的哭喊。
她的同事上前抱住了她，但她仍然奮不顧身地掙扎著，往殯葬車遠(yuǎn)去的方向追趕……
這段蔡利萍追趕殯葬車的16秒短視頻在網(wǎng)上瘋傳，千百萬(wàn)人關(guān)注到這個(gè)悲慟瞬間。一支含淚的歌，頓時(shí)在我的心頭回蕩……
你是一束逝去的光芒，
把疫魔籠罩下的人間照亮。
不知道你要去向哪里，
在那里是否能夠靜靜地康養(yǎng)。
你是與他并肩的戰(zhàn)士，
眼看他倒下在你身旁。
不知道他要去向哪里，
你的腳步竟追不回他偉岸的倔強(qiáng)。
回來(lái)吧親人，
再看一眼防護(hù)服包裹著的愛(ài)妻，
回來(lái)吧親人，
再吻一吻兒女熟睡的可愛(ài)臉龐。
千萬(wàn)人的目光，
銘刻這個(gè)永遠(yuǎn)的悲愴。
2
時(shí)光跨入2020年的門(mén)檻以來(lái)，新冠肺炎就像一個(gè)蠻橫闖入的幽靈，引發(fā)了人們的猜想。武昌醫(yī)院院長(zhǎng)劉智明，在醫(yī)界朋友眾多，自然也是聽(tīng)到了關(guān)于新冠肺炎的信息，但是當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是輕癥多，重癥少，傳播強(qiáng)度低于SARS，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“人傳人”。
盡管如此，作為醫(yī)學(xué)博士的劉智明還是沒(méi)有掉以輕心，而是對(duì)新冠病毒保持著應(yīng)有的警覺(jué)。他在武昌醫(yī)院的例行辦公會(huì)上發(fā)表講話，要求全院?jiǎn)?dòng)二級(jí)防護(hù)，即所有的醫(yī)護(hù)人員都要戴口罩，做好個(gè)人防護(hù)，確保醫(yī)護(hù)人員不感染。他還囑咐負(fù)責(zé)后勤保障的同志，要對(duì)防疫保障物資進(jìn)行清點(diǎn)，做到心中有數(shù)，缺少防疫物資，盡快打報(bào)告找上面多要點(diǎn)兒。
1月中旬，武昌醫(yī)院開(kāi)始收治發(fā)熱病人，并有重癥不明原因肺炎病人入住ICU。
對(duì)于新冠病毒的脾性，那時(shí)劉智明真的還不清楚——整個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)界都還處于爭(zhēng)議之中。劉智明想到自己作為院長(zhǎng)的責(zé)任，他想，我必須搞清楚，否則敵暗我明，太過(guò)被動(dòng)。劉智明對(duì)黨委書(shū)記王力霞說(shuō)了自己的想法，他要親自去ICU病房察看、調(diào)研。
劉智明說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)役要獲取勝利，最需要的是準(zhǔn)確的情報(bào)，你就讓我去當(dāng)一名靠前偵察的“偵察兵”吧。
王力霞感動(dòng)地說(shuō)，那你千萬(wàn)要做好個(gè)人防護(hù)。
一位三甲醫(yī)院的院長(zhǎng)，工作多么繁忙，每天僅僅是開(kāi)會(huì)都要占用不少時(shí)間，他要想不去ICU調(diào)研，本可以有一萬(wàn)個(gè)理由不去；要想去，則只需要一個(gè)決心。如果他不去ICU調(diào)研，可能他今天還好好地活著……
當(dāng)劉智明出現(xiàn)在重癥室前線的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員們都非常感動(dòng)，受到鼓舞。
武昌醫(yī)院重癥室已經(jīng)有了5例由新冠病毒導(dǎo)致的重癥患者。當(dāng)時(shí)疾控部門(mén)的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)也還沒(méi)有出臺(tái)，只能通過(guò)看CT片來(lái)辨別病癥。劉智明調(diào)看了幾位病人的片子，他看到他們的肺部呈現(xiàn)一種毛玻璃樣的病變，成了白肺，而這跟其他已知的肺病癥狀是完全不一樣的。
隨后，他進(jìn)入ICU病房，分別察看了幾位病人，了解他們的癥狀。他用很有親和力的語(yǔ)調(diào)，詢問(wèn)患者的感受，探尋其發(fā)病機(jī)理。有一位七十多歲的老年病人，耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不太清劉智明說(shuō)話，劉智明便湊近了他的耳朵，稍許放大了聲音：“我是院長(zhǎng)劉智明，您這病是怎么起病的？……”
這位老人近期很少出家門(mén)，他的感染途徑一時(shí)無(wú)法確定，這讓劉智明一時(shí)陷入了困惑……
他聽(tīng)取了重癥室主任對(duì)治療方案的匯報(bào)，提出了自己的建議。
也許，劉智明就是在考察ICU病人的時(shí)候被感染的，而病毒發(fā)作是有潛伏期的……
3
1月20日晚8點(diǎn)多鐘，忙碌了一天的劉智明拖著疲憊的身體回到家中。路上，他接了一個(gè)電話：“劉院長(zhǎng)嗎？我是區(qū)衛(wèi)健委辦公室的值班人員……剛剛國(guó)家首席疾控專家鐘南山在武漢考察后宣布新冠病毒可能存在‘人傳人’，請(qǐng)您明天上午9點(diǎn)鐘到區(qū)衛(wèi)健委參加緊急會(huì)議?！?/p>
“人傳人”，那就面臨著一場(chǎng)疫情大暴發(fā)，防疫工作必須強(qiáng)化和升級(jí)。劉智明心里頓時(shí)感到一種壯懷激烈。
回到家里，妻子迎上來(lái)，接過(guò)他的外套給他掛到衣架上，關(guān)切地說(shuō)，累壞了吧？
劉智明說(shuō)，我還好，你呢，身體感覺(jué)如何？
蔡利萍去年11月份做了一個(gè)頸椎手術(shù)，脖子上還留有一道明顯的疤痕，原本是準(zhǔn)備休養(yǎng)三個(gè)月，2月底再回單位去上班的，目前還有整整一個(gè)月時(shí)間。而且她還在琢磨著想調(diào)一個(gè)輕閑點(diǎn)兒的崗位，以便更好地照顧家人。她以微笑回答老公的關(guān)切，說(shuō)，我脖子、肩膀還有點(diǎn)兒疼痛感，沒(méi)事，恢復(fù)總是需要一個(gè)過(guò)程。
劉智明對(duì)她說(shuō)了新冠病毒“人傳人”的最新信息，蔡利萍不安地說(shuō)，老公，你可要當(dāng)心啊。
“咳，咳……”劉智明干咳了幾聲。
蔡利萍前幾天感冒過(guò)，吃了幾餐抗病毒的藥，好了，所以她這會(huì)兒皺了皺眉頭，問(wèn)老公，不會(huì)是我把感冒傳染給你了吧？不要緊吧？
劉智明笑道，你看我這么強(qiáng)壯的身體，有什么要緊的？
的確，劉智明一米八以上的個(gè)頭兒，平時(shí)喜歡打籃球和跑步，身體真是杠杠的，咳嗽幾聲算啥呢？但是，這時(shí)劉智明心里卻冒出幾分擔(dān)憂：不會(huì)是感染新冠肺炎了吧？應(yīng)該不會(huì)的。萬(wàn)一……他不敢往下想了。
但是，他不想對(duì)蔡利萍說(shuō)這話，擔(dān)心她和一雙兒女恐慌。
這天晚上，劉智明為了給妻子兒女一個(gè)安全距離，沒(méi)有回到他跟蔡利萍的主臥，而是一個(gè)人在客廳的沙發(fā)上和衣而眠。蔡利萍叫醒他，你回主臥去睡吧。
他假裝翻了一下身，說(shuō)，你讓我就在沙發(fā)上睡一回吧，我太累了。
次日，他很早就出門(mén)了。他本想去吻一吻熟睡中的妻子和兒女們，但是他擔(dān)心交叉感染，克制住了。他輕腳輕手地穿衣，穿鞋，帶上了房門(mén)……
他和妻子蔡利萍都沒(méi)有想到的是，這天早上離家后，他再也沒(méi)有回到這個(gè)溫馨的家中，再也沒(méi)有見(jiàn)到他的妻子和兒女。
4
21日上午9點(diǎn)整，劉智明趕到區(qū)衛(wèi)健委參加緊急會(huì)議。
會(huì)議的議題很簡(jiǎn)單，就是宣布新冠肺炎“人傳人”，疫情洶涌，很多不可預(yù)料。進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，武昌醫(yī)院（西區(qū)）被征用為首批定點(diǎn)醫(yī)院之一，立即進(jìn)行院感改造，準(zhǔn)備300張病床收治病人。
開(kāi)完會(huì)，劉智明迅速趕回武昌醫(yī)院辦公室，召開(kāi)緊急班子會(huì)議，傳達(dá)了區(qū)衛(wèi)健委會(huì)議精神。散會(huì)后，劉智明親自起草院感改造方案。
我們稍稍了解一下武昌醫(yī)院的情況。簡(jiǎn)單地說(shuō)，武昌醫(yī)院原來(lái)是鐵路職工醫(yī)院，已有百年歷史，2004年移交給武漢市衛(wèi)生局，更名為武昌醫(yī)院。2009年武昌醫(yī)院和武漢市頤和醫(yī)院實(shí)施資源整合，體量進(jìn)一步變大。2014年被省衛(wèi)計(jì)委評(píng)定為三級(jí)綜合醫(yī)療機(jī)構(gòu)。2017年成為武漢科技大學(xué)附屬醫(yī)院第八臨床學(xué)院。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)與發(fā)展，武昌醫(yī)院成為集醫(yī)療、教學(xué)、科研、預(yù)防、保健等于一體的公立三級(jí)綜合醫(yī)院，分為東區(qū)、西區(qū)、南湖三個(gè)院區(qū)。
劉智明約于2008年從武漢市三醫(yī)院調(diào)到武昌醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)職務(wù)，也就是說(shuō)，十多年來(lái)，他主持完成了與武漢市頤和醫(yī)院的合并、達(dá)標(biāo)三級(jí)醫(yī)院、掛牌武漢科技大學(xué)附屬醫(yī)院三件大事，全力推進(jìn)了武昌醫(yī)院的跨越式成長(zhǎng)，功莫大焉。難怪他曾榮獲“武昌英才”“武漢市人民政府博士資助人選”“武漢市十百千人才工程人選”等重要榮譽(yù)。
武昌醫(yī)院西區(qū)現(xiàn)有病床260張，在職職工1011名，其中博導(dǎo)、教授等高級(jí)技術(shù)職稱人員101人。設(shè)有內(nèi)科、疼痛科、神經(jīng)內(nèi)科、消化內(nèi)科、心理治療科、口腔科、呼吸內(nèi)科、普外科、胸外科、腦神經(jīng)外科、眼科等五十幾個(gè)科室。分工細(xì)致，科室齊全。
這次院感改造的目標(biāo)，就是暫停并打亂這些原有的科室，全部改造為傳染病區(qū)。所有的醫(yī)護(hù)人員不管你原來(lái)是外科的、眼科的，還是婦科的，都得服從統(tǒng)一調(diào)配，全部歸入傳染病治療系列。所有的病床全部用于收治傳染病，不夠300張床位則通過(guò)把能調(diào)出來(lái)的房間全部調(diào)出來(lái)加裝病床，再不夠數(shù)量就把后勤科的倉(cāng)庫(kù)也調(diào)出來(lái)加裝病床。所有的設(shè)備全部用于診治傳染病，幾百名正在本院住院的病人要轉(zhuǎn)移到東區(qū)、南湖區(qū)，并進(jìn)入相對(duì)應(yīng)的科室，工作量十分龐大，尤其要說(shuō)服病人理解支持；而東區(qū)、南湖區(qū)的病床也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也要立即采購(gòu)病床和物資加以裝備……
劉智明覺(jué)得開(kāi)始咳嗽、發(fā)熱、呼吸不暢。在這關(guān)鍵時(shí)刻，真是要命。感冒，還是感染？他也疑惑，但不能確定，也許真的只是前幾天妻子給傳染的感冒。這時(shí)他正在指揮一場(chǎng)院感改造的戰(zhàn)爭(zhēng)，他是將軍，是總指揮，哪能停下來(lái)呢？如果他停下來(lái)，院感改造的進(jìn)程絕對(duì)會(huì)耽誤，會(huì)打亂仗，因?yàn)闆](méi)有人比他更清楚武昌醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士、設(shè)備、物資等各方面的情況。
以為多半就是病毒性感冒，但劉智明仍然保持著警覺(jué)，要求自己必須保持與所有醫(yī)護(hù)人員的社交距離，適當(dāng)隔離。他關(guān)起門(mén)，在自己辦公室的電腦上起草文件，盡可能通過(guò)電話遙控指揮相關(guān)人員，發(fā)布命令，督辦相關(guān)事項(xiàng)。
下午4點(diǎn)鐘，西區(qū)全體醫(yī)護(hù)人員召開(kāi)緊急大會(huì)，劉智明戴著口罩，登臺(tái)宣布院感改造方案，并要求全體人員，不清楚的可以詢問(wèn)，但是必須無(wú)條件服從安排……他宣讀完方案時(shí)，感覺(jué)一口氣差點(diǎn)兒沒(méi)有喘過(guò)來(lái)，呼吸困難……
有醫(yī)護(hù)人員也擔(dān)心，提出了收治新冠肺炎患者如何保證醫(yī)護(hù)安全？“我們會(huì)請(qǐng)來(lái)權(quán)威的院感專家來(lái)醫(yī)院規(guī)劃，保證‘三區(qū)兩通道’的科學(xué)設(shè)置，一定安排好職工的工作和生活，不能讓任何一個(gè)人在這場(chǎng)戰(zhàn)役中感染和犧牲?！眲⒅敲鞯脑挃S地有聲。
院感改造，像一臺(tái)機(jī)器進(jìn)入了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。劉智明則回到辦公室，坐鎮(zhèn)指揮，一個(gè)電話接著一個(gè)電話地打進(jìn)來(lái)，他迅速果斷地給予回復(fù)，解決一個(gè)又一個(gè)難題。
夜晚，他就住在辦公室里。雖有一張沙發(fā)可以和衣而臥，但是，院感改造正在進(jìn)行中，深夜也不斷有人打電話向他請(qǐng)示工作，他連續(xù)兩整夜都沒(méi)有合眼?！耙粡埓参痪褪且粭l命，能多一張就能多救一條命！”劉智明結(jié)合醫(yī)院實(shí)際，帶領(lǐng)職工騰挪改造、反復(fù)設(shè)計(jì)，硬生生從“巴掌大”的西院區(qū)里騰出了504張床位，比上級(jí)要求增加了近七成，并且如期投入使用。
感染病人像潮水般涌進(jìn)來(lái)，院感改造還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，所有的病床卻早已滿員，還有好多病人想入院一時(shí)沒(méi)有病床，而發(fā)熱門(mén)診的大廳里，熙熙攘攘的都是人。“一床難求”，讓劉智明無(wú)比焦慮。作為院長(zhǎng)，無(wú)法滿足所有病人的需求，他臉上無(wú)光，但是，此時(shí)他已再也承受不住新冠病毒的攻打……
蔡利萍曾打電話關(guān)切地問(wèn)他情況怎樣？
他硬扛著說(shuō)，還好，我沒(méi)事，你放心吧。
那就好。蔡利萍卻說(shuō)，老公，我們?nèi)t(yī)院也剛被征用為定點(diǎn)醫(yī)院，你說(shuō)，我這當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的在這種情況下還待在家里養(yǎng)病，也說(shuō)不過(guò)去吧，我也得回醫(yī)院上前線了。
劉智明說(shuō)，可你還有一個(gè)月假期呢。
蔡利萍說(shuō)，遇上這種重大疫情了嘛，有什么辦法。你處處當(dāng)先進(jìn)，我也不甘落后嘛。
劉智明稱贊說(shuō)，你這個(gè)想法很好啊。這時(shí)候各定點(diǎn)醫(yī)院缺的就是人手，我們醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都連續(xù)上班好幾周沒(méi)休息了。你回去上班，我支持?？蓛蓚€(gè)孩子怎么辦呢？
蔡利萍說(shuō)，我也糾結(jié)呀。后天就過(guò)大年了，我們一家人今年肯定不能在一起吃團(tuán)年飯了。不過(guò)你放心，我們女兒劉洋都是大學(xué)生了，她會(huì)做簡(jiǎn)單的飯菜，能照顧好自己和她弟弟，不會(huì)餓著的。
劉智明說(shuō)，只能這樣了，大家都克服困難吧。
戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，蔡利萍也收拾了簡(jiǎn)單的行李，重返三醫(yī)院重癥室，走上了“硝煙彌漫”的戰(zhàn)場(chǎng)。
24日下午，干咳、發(fā)熱、呼吸困難的劉智明決定再忙也要去做個(gè)檢查了。一查CT，他的肺已明顯感染。核酸檢測(cè)，次日出的結(jié)果，是弱陽(yáng)性。盡管他多么不愿意離開(kāi)工作崗位……他向黨委書(shū)記王力霞報(bào)告了病情，她嚇了一跳：趕快住院。
王力霞親自安排了他的病房，并囑咐接診他的主任醫(yī)師，一定要全力以赴，把劉院長(zhǎng)治好。
她還安慰劉智明說(shuō)，你身體底子好，又還年輕，一定能扛過(guò)去的。
劉智明即使在病床上躺下，依然不停地接打電話，詢問(wèn)病人的收治情況，解決醫(yī)護(hù)人員遇到的困難，協(xié)調(diào)矛盾沖突，反復(fù)叮囑院內(nèi)感染防控要做到位。他在同事群里發(fā)言表示歉疚：“唉，干著急，幫不上忙。若是別的病我一定挺住和大家一起并肩戰(zhàn)斗?！?/p>
劉智明還鄭重留下醫(yī)療囑托:“如果萬(wàn)一……我不要插管搶救?！边@是因?yàn)椴骞苁且粋€(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作，最容易迸發(fā)氣溶膠。他絕對(duì)不允許因?yàn)樽约旱牟∏槎屷t(yī)護(hù)人員受到感染和損失。
……
