周潔茹《小故事》：她們的故事，細(xì)碎如星光
周潔茹的新書《小故事》距離她的上一本小說(shuō)集已有兩年。在這兩年中，她沒(méi)怎么寫，甚至都沒(méi)有想寫與不寫的問(wèn)題。直到有一天，她正向選刊編輯推薦一個(gè)年輕作者，對(duì)方突然問(wèn)，你自己為什么不寫？“不寫能有什么理由？不就是不想寫嘛”。她心里說(shuō)到。因?yàn)闆](méi)受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練，因?yàn)樽⒁饬θ笔В驗(yàn)閺奈幢３诌^(guò)一個(gè)習(xí)慣長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月以上，不寫對(duì)她來(lái)講太容易了。但是她會(huì)經(jīng)常不安，有時(shí)候還會(huì)遭受不寫的巨大痛苦。
周潔茹說(shuō)，這部小說(shuō)集收錄了18篇短篇小說(shuō)，全是說(shuō)不寫還是寫了的新小說(shuō)。在書中，她一面寫包含異鄉(xiāng)人在香港生活經(jīng)驗(yàn)的香港故事；一面寫反映現(xiàn)代都市女性情感困境的女性故事。兩種故事相互交織，形成了茫茫城市之中的螢火與星光。因?yàn)樗x小說(shuō)均以香港為背景，從不同的小視角探尋一個(gè)一個(gè)的空間，所以書的名字叫做《小故事》。
7月23日，由北京十月文藝出版社、香港文學(xué)出版社、單向空間、知書App聯(lián)合主辦的“香港故事，如螢火，如星光——周潔茹《小故事》新書發(fā)布會(huì)”在百度APP播出。直播期間，作家邱華棟、香港公開大學(xué)助理教授邵棟、本書作者周潔茹與各界讀者分享了《小故事》的閱讀感受，以及各自與香港的故事。
《小故事》
“18篇故事猶如一條由珍珠與瑪瑙串起的項(xiàng)鏈”
“周潔茹這個(gè)小說(shuō)集特別明顯地呈現(xiàn)出，經(jīng)過(guò)二十年的寫作，你一點(diǎn)變化都沒(méi)有，時(shí)間把你的年齡冷凍了，你還是那么美麗、那么神秘、那么犀利、那么跳躍，但是你的寫作記憶跟當(dāng)年的作品《我們干點(diǎn)什么吧》《小妖的網(wǎng)》等在語(yǔ)言風(fēng)格上有了很大變化?！敝辈ラ_場(chǎng)，邱華棟這樣說(shuō)到。他認(rèn)為周潔茹的創(chuàng)作更多來(lái)自于積累的生命經(jīng)驗(yàn)，雖然名為“小故事”，實(shí)則并不小，“就像一串特別漂亮的鉆石或者珍珠、琥珀”。
邱華棟還注意到，小說(shuō)集中故事發(fā)生的時(shí)間至少在18-22個(gè)春天之間，地理背景既有常州、香港，也有美國(guó)，時(shí)間和地域跨度比較大，但小說(shuō)的敘事簡(jiǎn)潔，往往用精簡(jiǎn)的篇幅講述豐富的內(nèi)容?！爸軡嵢愕暮?jiǎn)約跟雷蒙德?卡佛不一樣，雷蒙德?卡佛更冷和硬一點(diǎn)，而周潔茹的簡(jiǎn)約充滿一種靈氣、水汽，有時(shí)候像是一陣霧飄來(lái)，與眾不同。”邱華棟談到。《小故事》中簡(jiǎn)潔的敘事、對(duì)話、場(chǎng)景、心理活動(dòng)能夠迅速將讀者拉入所描繪的情景中，每一個(gè)短篇就像為讀者打開一扇門，令人產(chǎn)生很多聯(lián)想，但很快從“另一個(gè)門又出去了”，營(yíng)造出較好的時(shí)空感。“周潔茹的敘事行文明凈，對(duì)話不用引號(hào)，有種簡(jiǎn)約的美”，邱華棟認(rèn)為，這種語(yǔ)言風(fēng)格也是人物復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)的反映。
邵棟認(rèn)為，周潔茹會(huì)在不同的小說(shuō)跨度里對(duì)同樣的人物做不同面向的表述，比如不同人物在不同作品中都是敘事聚焦的點(diǎn)，其余人相對(duì)隱在后面。整部小說(shuō)集看下來(lái)，會(huì)感覺(jué)她們的形象越來(lái)越豐富、多層次。就像雷蒙德?卡佛用“一把剔骨刀”寫作，他給讀者呈現(xiàn)的是剩下的骨頭，原來(lái)骨頭上附著的肉需要讀者用想象力填充，周潔茹將很多戲劇性的、很通俗的事物去掉，只留下簡(jiǎn)潔的對(duì)話，比如可能兩三個(gè)閨蜜之間幾句話就把后面的部分描摹出來(lái)，“血肉”也需要讀者自己補(bǔ)充。這種寫作方式非得對(duì)生活進(jìn)行長(zhǎng)期觀察才能做到?！爸軡嵢愕男≌f(shuō)敘事干凈、切中肯綮，一些對(duì)話好像真的有兩個(gè)人站在我面前，活生生的。而且她有一個(gè)很大的特點(diǎn)，絕對(duì)不會(huì)具體寫人物的外貌、服飾等等，而是直接用幾個(gè)對(duì)話就寫的很清楚?！?/p>
作者周潔茹
“這本書獻(xiàn)給我的閨蜜們，希望更多女性讀者能看到”
這本書給邱華棟印象最深的是主人公的眾多閨蜜，某種程度上這是一本“閨蜜之書”。18篇小說(shuō)基本都是用女性的視角展現(xiàn)女性自身的成長(zhǎng)?！皵⑹抡叽蟛糠譃榕?，小說(shuō)中的米婭、瑞貝卡等女性形象在很多篇幅中穿插出現(xiàn)，這些與敘事者相對(duì)應(yīng)的人物形象，特別精彩。書中展現(xiàn)了女性成長(zhǎng)過(guò)程中的愛(ài)情、婚姻、期待、欲望以及挫折等等，讀起來(lái)有一種雖云淡風(fēng)輕，但其后有刀片般鋒利的感覺(jué)，讓人回想起成長(zhǎng)所帶來(lái)的各種各樣豐富、深刻的感覺(jué)。我覺(jué)得這些小說(shuō)對(duì)男人來(lái)講是鏡子，能夠映射出不同面貌的男性形象，特別適合男性讀者閱讀?！鼻袢A棟談到。
周潔茹的作品以香港題材為主，豐富了香港文學(xué)的樣貌，是另一種感覺(jué)的簡(jiǎn)約派的香港故事。此外，邱華棟注意到，周潔茹在創(chuàng)作中不太在意香港的地理描述，而更注重人的生存狀態(tài)。周潔茹與香港“南來(lái)”作家不太一樣，她將這個(gè)地方更多當(dāng)做自己的一個(gè)定居點(diǎn)，但其本身的生存狀態(tài)是漂移的。周潔茹在中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)香港以及歐洲、美國(guó)都生活過(guò)，具有全球化背景的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。邱華棟將這部小說(shuō)集比作儲(chǔ)藏人生許多片段的儲(chǔ)物柜，雖然都是小故事，但合在一起又是大故事。
邵棟提到喜歡的一篇小說(shuō)《油麻地》。他發(fā)現(xiàn)周潔茹在寫作中懷有一種慈悲的態(tài)度，不會(huì)將普通小人物寫得“刻奇”，而是設(shè)身處地地去體悟?qū)Ψ降母惺堋Ｋ龑?duì)人物包括對(duì)于香港本地人的觀察都非常精到。在他看來(lái)，周潔茹的小說(shuō)主要圍繞日?；顒?dòng)展開，較少戲劇性的、過(guò)于夸張的內(nèi)容，但是她細(xì)膩的筆觸能讓這些小起伏、小人物以及他們?nèi)粘Ｉ钪胁唤?jīng)意的心理波動(dòng)在讀者心里激起很大的波瀾，就好像讀者自己進(jìn)入故事經(jīng)歷別人的一段人生，“感覺(jué)自己的生命時(shí)間被拉長(zhǎng)了”。
邵棟與周潔茹同為江蘇常州人，作為老鄉(xiāng)，邵棟很認(rèn)同邱華棟認(rèn)為周潔茹的創(chuàng)作具有國(guó)際化視野的看法。她沒(méi)有不斷地重寫故鄉(xiāng)，或者不斷地描述某個(gè)地點(diǎn)的人物，抑或某個(gè)村落或者某條街的故事?！爸軡嵢愕墓适玛P(guān)于世界各地，她曾在一篇訪談里面提到自己的小說(shuō)寫的是地球人?！?/p>
周潔茹坦言，在《小故事》中，唯獨(dú)《油麻地》的題材與其他篇章不同。這篇小說(shuō)和她曾經(jīng)寫過(guò)的一個(gè)短篇小說(shuō)《佐敦》相似，都是寫香港的新移民婦女憑借自己勤勞的雙手改變命運(yùn)，是自己所有作品中最有意義的。普通婦女生活是她比較關(guān)心的創(chuàng)作方向，在未來(lái)，她想寫得再寬泛、全面一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘更多像《油麻地》、《佐敦》這樣的故事。“我的很多主人公都是女性主角，她們的反抗姿態(tài)過(guò)于絕對(duì)、激烈，雖然我不太喜歡像《佐敦》《油麻地》這種寫法，但如果從現(xiàn)實(shí)來(lái)講，我更愿意以這樣一種隱忍的、堅(jiān)韌的姿態(tài)來(lái)生活?！?/p>
“我一直想要擺脫的一個(gè)標(biāo)簽是’美女作家’，包括70后女作家、女性文學(xué)、美女作家，這些都是我最想要扔掉的標(biāo)簽?！敝軡嵢阏f(shuō)，這本書是獻(xiàn)給她的閨蜜們，希望更多的女性讀者能看到。（李菁）
