中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)是在鄉(xiāng)政府食堂召開(kāi)的。

很多人是第一次參加這樣邊吃邊開(kāi)的會(huì)。到會(huì)的扶貧隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)和村民代表坐了六滿桌，臉上笑嘻嘻的，跟過(guò)節(jié)似的。廚灶間熱氣騰騰，陳?ài)繓|站在餐桌前講話，聲洪音亮，每個(gè)字都像是剛扒出火灰堆的山芋，燙手。

“安置點(diǎn)裝修在掃尾，下月上旬，最好是本月底，山上的貧困戶都搬新家！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間表，只能提前不能推后，這事他比誰(shuí)都急，還有兩個(gè)月，省里就要來(lái)考核驗(yàn)收，眼下脫貧攻堅(jiān)是全縣中心工作的中心，陳?ài)繓|這位鄉(xiāng)黨委書(shū)記，碼市鄉(xiāng)第一責(zé)任人，絕不允許關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)掉鏈子。

陸續(xù)傳菜上菜，原先的鴉雀無(wú)聲開(kāi)始松動(dòng)，有人咽口水打餓嗝，或者小聲點(diǎn)評(píng)菜品菜色。食堂的廚師是全鄉(xiāng)辦紅白喜事的老廚子師傅，到縣里最豪華的酒店當(dāng)過(guò)大掌勺。他們很久沒(méi)嘗過(guò)他的手藝了。這兩年提倡移風(fēng)易俗，年輕人外出務(wù)工，很多的酒宴不辦了，老師傅就被請(qǐng)進(jìn)了食堂。一日三餐，平時(shí)吃工作餐的鄉(xiāng)干部沖破頂就擺兩桌，老師傅好不容易逮住這個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)，忙乎了一通宵。

飯點(diǎn)到了，該動(dòng)筷子但沒(méi)人動(dòng)，在等請(qǐng)客的人把話講完，這是禮貌也是禮節(jié)。陳?ài)繓|在問(wèn)：“各位還有什么特殊的困難嗎？”

無(wú)人回應(yīng)，他又問(wèn)了一次，石喊坪的黃旺生站起來(lái)：“陳書(shū)記呀，兩個(gè)問(wèn)題，碰到搬不動(dòng)的釘子戶怎么辦？”說(shuō)完他就坐下了，陳?ài)繓|盯著他，等他的第二個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有了?！彼终酒饋?lái)，大家哄堂大笑。

按理說(shuō)，易地搬遷是精準(zhǔn)扶貧的好政策，按人頭二十五平方米建房，面積有大有小，每戶都只出一萬(wàn)元，一般是搬到集鎮(zhèn)附近的安置點(diǎn)新居。此前縣里花了大量人力摸底排查，搬遷對(duì)象也有好幾項(xiàng)明確要求，現(xiàn)居地是深山石山邊遠(yuǎn)高寒荒漠地區(qū)，交通水利電力教育醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)薄弱，用一句通俗易懂的話說(shuō)，就是“一方水土養(yǎng)不起一方人”地區(qū)的貧困戶。

石喊坪村人多地少，多數(shù)散居山上，前年修了條公路上去，豆腐盤(pán)了肉價(jià)錢(qián)，出行看似便捷了點(diǎn)，但資源捆縛手腳，集體經(jīng)濟(jì)上不來(lái)，村民生活難有大改善。外人眼中，政府安置，從山上搬下來(lái)是件好事，求之不得，何況事先還有繁雜的資格審查、逐層評(píng)議等各項(xiàng)程序，入了名單也都是本人簽字承諾過(guò)，黃旺生說(shuō)的釘子戶應(yīng)該是不存在的。

有人交頭接耳問(wèn)到底是回什么事，少數(shù)幾個(gè)干部明白緣故的，知道黃旺生是踢皮球，給自己留后手。

手機(jī)響了，我走到食堂廊道上接電話，回頭看了一眼陳?ài)繓|，憋著張寡沉的臉，之前的興奮不見(jiàn)了，游離著憔悴和躁動(dòng)。

電話是山上的彭老招打來(lái)的，齉聲齉氣，我使勁把手機(jī)貼在耳孔。他問(wèn)我，有沒(méi)有彭小亮的消息？我說(shuō)，老爹，已經(jīng)在找了，等一等不慌急。彭老招沒(méi)有像以前那樣發(fā)脾氣，而是低沉哀求地說(shuō)，田鄉(xiāng)長(zhǎng)，快幫我找到彭小亮吧，我要死了，死了也閉不上眼啊。我說(shuō)，老爹，是不是身體不舒服？讓村醫(yī)去看看你吧，萬(wàn)一不行，就接到鄉(xiāng)衛(wèi)生院來(lái)？他繼續(xù)說(shuō)著找兒子的事，最后用賭氣的口吻威脅：我不下山，不搬家，哪里的醫(yī)院也治不好，就死在老屋里好了。

山上的通信基站說(shuō)全覆蓋，信號(hào)其實(shí)差得很，電話躥進(jìn)咝咝嘈雜后就啞了。我再打過(guò)去，始終接不通。彭老招就是黃旺生說(shuō)的釘子戶，女兒死了，兒子失蹤了，病痛纏身，靠點(diǎn)養(yǎng)老金山林補(bǔ)貼生活。我決定，下午親自去一趟彭老招家當(dāng)面安撫。

走回食堂，聽(tīng)到陳?ài)繓|陡然提高八度，做最后的總結(jié)：“易地搬遷是全縣脫貧摘帽的頭號(hào)工程，沒(méi)搬好，就是脫貧幫扶不到位，就是我們黨的承諾沒(méi)兌現(xiàn)。在座每個(gè)人都是黨員干部，是縣委縣政府、鄉(xiāng)黨委政府的代言人，不僅要按時(shí)間搬遷到位，還要確保安全，安全底線誰(shuí)都不能破，真正確保貧困戶開(kāi)開(kāi)心心，到時(shí)我再請(qǐng)諸位吃慶功宴?！痹捯袈湎?，掌聲稀拉，大家迫不及待地舉箸夾菜。

吃飯不喝酒，飯就吃得快。下午大家要各自回村落實(shí)具體工作，有的三嚼五吞嘴巴油一抹屁股一拍吃完就走人。我瞅著鄰桌黃旺生放下筷子，就踅到陳?ài)繓|耳邊說(shuō)了彭老招打電話的事。他站起身，把黃旺生叫到一邊，說(shuō)：“老黃，我們商量個(gè)事。”

聽(tīng)我復(fù)述完彭老招的電話內(nèi)容，黃旺生指了指自己腦袋說(shuō)：“彭老倌這里有問(wèn)題，犟得很！村里拿他沒(méi)辦法，還是要請(qǐng)你們多做做思想工作?！?/p>

陳?ài)繓|垮下臉：“什么事都依靠我們，那要你們村干部擺造型呀?！?/p>

黃旺生不示弱：“他滿世界找兒子，我有什么辦法，還不是要靠縣里鄉(xiāng)上出面?！?/p>

我插嘴道：“不是沒(méi)找，我正催著公安那邊。跑了幾年沒(méi)點(diǎn)音訊，不是喊找就找得到的?！?/p>

陳?ài)繓|突然像吃了槍藥，說(shuō)：“一句話，他的思想工作做不通，真要出了問(wèn)題，誰(shuí)都吃不了兜著走！”

“陳書(shū)記，話不要講太硬，誰(shuí)不想把好事辦好。我一個(gè)小蘿卜頭，今天喊不干，明天就走了人?！边@個(gè)退伍老兵受不了委屈，也火氣沖沖的。

“我們別誤解了陳書(shū)記的意思，彭老招本身有實(shí)際困難，心結(jié)打不開(kāi)可以理解，我們多做做工作。”我看到氣氛不對(duì)，出來(lái)打圓場(chǎng)，“人心都是肉長(zhǎng)的，別的方面多關(guān)心，他真感動(dòng)了，也就不會(huì)犟了?！?/p>

“省里來(lái)的干部到底水平高，會(huì)說(shuō)話，不像我們這些大老粗張嘴就不會(huì)拐彎，硬邦邦的。”黃旺生自嘲，然后邁出食堂，向大坪停車處走去。陳?ài)繓|搖頭苦笑，繼續(xù)回桌上扒他那碗剛吃了一半的飯。我跟在后面追出去，想跟黃旺生再聊幾句，他當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，頭也不回，發(fā)動(dòng)摩托，加油門(mén)上坡，排氣管冒出一股刺鼻的油煙，扭身就殺出了鄉(xiāng)政府大院。

二

一個(gè)月前，我回到家鄉(xiāng)永城縣，掛了碼市副鄉(xiāng)長(zhǎng)的虛職。有的地方離開(kāi)后就再?zèng)]打算回去的，奈何上天突然拎你出來(lái)，又遣回那個(gè)來(lái)處重新走一遭。省報(bào)的田記者搖身變成了田鄉(xiāng)長(zhǎng)。有人在背后親熱巴巴地打招呼。田鄉(xiāng)長(zhǎng)！起初我沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)作喊的別人，頭都不回，意識(shí)到喊的自己時(shí)，人家轉(zhuǎn)身走老遠(yuǎn)了。人生又多了一個(gè)誤會(huì)。

宣傳系統(tǒng)選派省直新聞單位編輯記者掛職鍛煉，搞過(guò)好幾屆了，每次選一個(gè)縣蹲點(diǎn)，為期三個(gè)月。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)這次去你的家鄉(xiāng)，有沒(méi)有想法。

照我的想法，從山里出來(lái)的，更愿意去一個(gè)湖區(qū)或是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，又要回去，心中并不樂(lè)意，但我剛在《新聞戰(zhàn)線》雜志上發(fā)表了一篇文章，一個(gè)核心觀點(diǎn)就是說(shuō)新聞?dòng)浾咴鰪?qiáng)腳力腦力眼力筆力，就要像“爬山虎”，既不斷向上攀登，也要親近腳下土地，多下基層走轉(zhuǎn)改。文章給我戴了頂高帽子，讓我頗有些騎墻難下。我心里更清楚領(lǐng)導(dǎo)的脾性，名義上征求意見(jiàn)，實(shí)際上就已是不容推托。去年新班子調(diào)整后，人事改革剛完成，蘿卜和坑都配好了，年紀(jì)大的老資歷要坐鎮(zhèn)版面也不愿折騰，年輕記者一線任務(wù)重，加之有的剛成家拖兒帶女也走不開(kāi)，我這種年過(guò)不惑，工作經(jīng)歷夠資格，又是不受重用的文化版記者就成了首當(dāng)其沖的人選。

事實(shí)上我也沒(méi)那么不情愿，甚至覺(jué)得能脫離報(bào)社三個(gè)月何嘗不是件好事。我十五歲從永城考到市里讀師范，后來(lái)保送師大到了省城，出來(lái)后就回去很少了，在縣城中學(xué)當(dāng)老師的父母退休后跟著我住到省城，老家親戚原本不多，也悉數(shù)離開(kāi)到了市里或是南方。去看看家鄉(xiāng)的變化，采寫(xiě)幾篇鮮活生動(dòng)的扶貧稿子，這是領(lǐng)導(dǎo)的期許，也是黨報(bào)記者的職業(yè)使命，不失為一件有意義的事。但我骨子里，這些年偶爾的返回，以及聽(tīng)聞農(nóng)村種種變化，沉寂與衰落，“回不去的故鄉(xiāng)”像個(gè)緊箍咒，翻來(lái)覆去就有了怯意。

有次北上廣回來(lái)幾個(gè)朋友在省城相聚，各有成就，衣冠楚楚，席間說(shuō)起農(nóng)村種種現(xiàn)象，有人對(duì)農(nóng)民劣根性大加鞭撻，有人感慨時(shí)代造化，貧富懸殊拉開(kāi)新一輪城鄉(xiāng)差距，也有人嘆惋教育資源的不平衡，貧困地區(qū)的農(nóng)家子弟如今考上名牌高校幾乎比登天還難。一場(chǎng)聚會(huì)變成了反思，幾杯酒下去，以大城市人自居的語(yǔ)氣傲慢者被人譏諷揶揄，你們往上數(shù)三代，哪位不是從農(nóng)村出來(lái)？城市文明若不能反哺鄉(xiāng)村，這樣的畸形發(fā)展于一個(gè)國(guó)家又有何益處可談？眾人醉言互懟，吵得斯文掃地，鬧得不歡而散。

在永城停了一夜，晚飯后離見(jiàn)面會(huì)還有時(shí)間，我就去老街23號(hào)院走了走。離得不遠(yuǎn)，出賓館步行十分鐘，我在23號(hào)院出生、長(zhǎng)大，考學(xué)出去后，家也搬離這里去了城東新區(qū)。院里有五幢六層小樓，原是教育供銷系統(tǒng)的家屬房，當(dāng)年算建得早的小區(qū)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，名聲在外，現(xiàn)在是灰墻破路，窄道狹梯，昨日黃花，殘年衰落。

院子隔條大馬路的南門(mén)市場(chǎng)，是縣城最繁華的大市場(chǎng)，也最嘈雜混居。百貨南雜批發(fā)一條長(zhǎng)街，沒(méi)有買(mǎi)不到的東西。前幾年建了新市場(chǎng)，但人們?nèi)韵矚g來(lái)這里，幾經(jīng)整飭，街面比過(guò)去整潔，店鋪門(mén)頭也收拾得美觀多了?？h第三小學(xué)就藏在街里面，多年一直說(shuō)搬卻沒(méi)搬，入讀的多是政府公務(wù)員和商販子弟。到了這個(gè)點(diǎn)，校門(mén)就被流動(dòng)攤販擠占，只剩一條窄窄的過(guò)道。我站在鐵柵門(mén)外張望，教學(xué)樓格局依舊，教師舊宿舍翻蓋了新樓，扎眼的是修了條絳紅色塑膠跑道。門(mén)衛(wèi)老頭手持長(zhǎng)掃帚走過(guò)來(lái)，用疑竇的目光問(wèn)我，是找人嗎？我心頭一凜，找人？我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)不在這里了。我搖搖頭，說(shuō)隨便看看。他嘟囔一句，有什么好看的，然后掉身走了，畫(huà)大字般地繼續(xù)清掃著門(mén)口的草坪。

縣里高度重視這次掛職鍛煉，四大家主要領(lǐng)導(dǎo)都出席了見(jiàn)面會(huì)。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)我就看到了曾經(jīng)的初中語(yǔ)文老師王海平，印象中他古文功底好，《離騷》《論語(yǔ)》出口成誦，魯迅的經(jīng)典辭章也是信手拈來(lái)，我們好多同學(xué)選讀文科多與他的言傳身教不無(wú)關(guān)系。他為人處世嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，也懂得內(nèi)外方圓，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么背景，送完我們這一屆，就調(diào)到了教育局辦公室，后來(lái)又到縣委辦寫(xiě)材料，轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了幾年又回到教育局任職，現(xiàn)在是管文教衛(wèi)的副縣長(zhǎng)。我們聯(lián)系雖少，但有這個(gè)淵源，比常人要親近許多。他緊緊握住了我的手，熱絡(luò)地說(shuō)，歡迎大記者回家啊，多為家鄉(xiāng)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)出策、添磚加瓦！

見(jiàn)面會(huì)有個(gè)議程是掛職代表發(fā)言，原先定的領(lǐng)隊(duì)和最年輕的省電視臺(tái)記者。帶隊(duì)的宣傳部新聞處干部說(shuō)話刻板，重申的是老一套，即：每位編輯記者下鄉(xiāng)的工作職責(zé)，對(duì)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個(gè)村走訪一遍，做好一次接訪工作，聯(lián)系一戶困難戶，組織或參加一次集中采訪，撰寫(xiě)一篇體會(huì)文章，也要列席鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)工作會(huì)議，協(xié)助做好當(dāng)?shù)赝话l(fā)事件的新聞應(yīng)急和信息專報(bào)工作。省臺(tái)記者是學(xué)播音的，字正腔圓，表態(tài)鏗鏘有力：向基層干部取經(jīng)，吃苦耐勞，身體力行，幫助群眾解難題、支實(shí)招、見(jiàn)成效。整個(gè)會(huì)議室都被她的表態(tài)聲波震得嗡嗡響。

會(huì)議原本可以終了，主持會(huì)議的王海平說(shuō)再請(qǐng)省報(bào)來(lái)的田自力同志說(shuō)幾句。理由有二：我是他教過(guò)的永城學(xué)生中的佼佼者，又是全省黨報(bào)的資深記者，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)家鄉(xiāng)這些年的變遷發(fā)展，必然深有感觸。

臨時(shí)發(fā)言，推托不得，我也不習(xí)慣場(chǎng)面上那套話語(yǔ)，腦子里一緊張，仿佛一片空洞，脫口而出的卻是魯迅《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！蔽艺f(shuō)，許多走出去的人，都會(huì)懷有魯迅這般對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村的審視和剔骨見(jiàn)血般的熱愛(ài)，因?yàn)楣枢l(xiāng)是我們的出生之地，是母親流血之地，也是埋葬祖先之地，無(wú)論何時(shí)何地，受挫困苦，我們的故鄉(xiāng)，我們的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)是游子的身體、心靈可以停駐的地方，也是重樹(shù)信心再出發(fā)的地方。我說(shuō)到鄉(xiāng)村的當(dāng)下處境，鄉(xiāng)村一直是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)巨大投影，我們可以看到生活最基本的倫理、秩序、情感和精神，如何回望、建設(shè)鄉(xiāng)村，歸根到底不能只站在一個(gè)維度之上，而要深層次地掘進(jìn)。

天啦，我怎么了，由著個(gè)人的認(rèn)知，慌不擇言，居然還說(shuō)出“掘進(jìn)”這樣的詞。我把那些贊譽(yù)家鄉(xiāng)變化的溢美之詞，把要為脫貧攻堅(jiān)挖掘典型濃墨重彩書(shū)寫(xiě)中國(guó)夢(mèng)永城故事的話全忘在了腦后。話說(shuō)完，掌聲雷動(dòng)，這讓我頗感意外，心跳得更亂了，卻覺(jué)得這次下鄉(xiāng)也許真是有意義的。

散會(huì)后，王海平走過(guò)來(lái)和我告別，講了幾句工作生活有困難他來(lái)解決的客氣話，我突然發(fā)現(xiàn)他兩鬢發(fā)白，眼角皺紋折疊。時(shí)光從不饒過(guò)任何人啊。他說(shuō)，這次安排你去碼市，有些偏遠(yuǎn)，生活上會(huì)艱苦些，所幸時(shí)間不長(zhǎng)，克服一下。你的學(xué)長(zhǎng)陳?ài)繓|點(diǎn)名要的你，這樣也好，你們有個(gè)照應(yīng)，一起干點(diǎn)實(shí)事。我問(wèn)，劭東在下面干得還好不？他說(shuō)，挺好的，就是有些耽擱了。三年前調(diào)整，本來(lái)可以到城關(guān)鎮(zhèn)接位，在縣城，接天線更近，很多基層干部求之不得，是他自己主動(dòng)請(qǐng)纓去全縣最貧困最偏僻的碼市鄉(xiāng)。開(kāi)始有人稱贊他是深謀遠(yuǎn)慮，鍍鍍金轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)了，現(xiàn)在對(duì)貧困地區(qū)主職干部的人事一律凍結(jié)，不脫貧摘帽不調(diào)整提拔，有人就笑陳?ài)繓|打錯(cuò)了算盤(pán)走錯(cuò)了棋。我們邊說(shuō)邊往外走，他要上車了，笑著拍了拍我肩膀說(shuō)，不管怎樣，都是未來(lái)砥柱啊！我賠笑心想，人各有志吧，劭東從來(lái)都是有想法的人，我還蠻期待碼市在他手上翻新變樣。

三

次日上午，來(lái)接我的是鄉(xiāng)宣傳干事小姚。陳?ài)繓|周末在縣委黨校參加為期兩天的脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)，小姚說(shuō)了緣由，就目視前方開(kāi)車上路了。陳?ài)繓|派遣這個(gè)小伙子到省城給我送過(guò)土特產(chǎn)拜節(jié)，初次交道就看得出他是那種謹(jǐn)言慎行的人，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他喜歡玩機(jī)車，挺出乎我的意料。路上，我問(wèn)鄉(xiāng)上一些事，問(wèn)一句他答一句，很多地方不是說(shuō)不清楚，就是答非所問(wèn)。我失了興致，就看著窗外的山景，傾聽(tīng)風(fēng)中偶爾能捕捉到的幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)。

環(huán)繞碼市的是一座山，又是兩座。這么說(shuō)吧，山雖相連，又各有其名，一曰古婆山，一曰兜盤(pán)山。我把手機(jī)地圖上的標(biāo)示指給小姚看。他說(shuō)，這邊都習(xí)慣叫東邊大嶺西邊大嶺。去碼市要在東西大嶺間的山路上轉(zhuǎn)上兩個(gè)多小時(shí)。二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)碼市的水路荒廢，硬化拉通了一條低等級(jí)的公路，坑坑洼洼跑了好多年，跑一趟是顛簸得頭昏腦漲，雖然修護(hù)呼聲甚高，但苦于沒(méi)資金來(lái)源。直到前兩年借扶貧的交通項(xiàng)目實(shí)施，山路擴(kuò)寬，平整如新。我隔著車窗拿手機(jī)拍山巒疊嶂，從視野開(kāi)闊的地方看天空，太陽(yáng)被裹在厚厚的云層里，像是有雨要來(lái)，轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎，又看到云開(kāi)霧散，光芒萬(wàn)丈。

我打了個(gè)盹，迷迷糊糊感覺(jué)快要到了。小姚剛好接完電話，見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“陳書(shū)記來(lái)電話，剛接通知，明天王縣長(zhǎng)看碼市的安置點(diǎn)，順便走訪幾個(gè)貧困戶，九點(diǎn)開(kāi)完例會(huì)從鄉(xiāng)政府出發(fā)，請(qǐng)您也參加。”

我說(shuō)：“扶貧工作事無(wú)巨細(xì)，鄉(xiāng)干部都要親力親為，迎陪走送，很忙吧?！?/p>

“有人說(shuō)扶貧工作像個(gè)百寶箱，拿一件少一件，總也拿不盡?！毙∫ν疫肿煲恍?，說(shuō)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部壓力山大，個(gè)個(gè)上了發(fā)條，不在扶貧現(xiàn)場(chǎng)，就在去扶貧的路上?！?/p>

“注意安全！”車道急轉(zhuǎn)彎，嚇我一跳。小姚放緩速度，爬上陡坡，我的視線被一排粗壯的大樟樹(shù)遮擋，待緩行一段再看到蔥郁山嶺，腦子里沒(méi)了方向感，對(duì)東西大嶺又失去了判斷。

到了鄉(xiāng)政府大院，小姚引我走進(jìn)他們那棟上世紀(jì)九十年代末建起的辦公樓。樓層護(hù)欄外懸掛著醒目的紅色黑體字標(biāo)語(yǔ)，宣傳的是核心價(jià)值觀和美好生活的奮斗目標(biāo)，院西墻的宣傳欄張貼著林林總總與扶貧有關(guān)的政策文件，東側(cè)是農(nóng)村商業(yè)銀行、郵政的房子，連同文化服務(wù)站、政務(wù)服務(wù)大廳，擠擠挨挨，院子陋舊狹小，但不失緊湊整潔。

碼市鄉(xiāng)攏共三十二名干部，借調(diào)到扶貧辦和縣直部門(mén)后，在崗的也就剩二十來(lái)位。辦公樓上下四層，一二樓辦公，四樓閑置成了儲(chǔ)藏間，小姚給我收揀好了三樓靠西第二間，陳?ài)繓|住在最東邊。房間不小，布置簡(jiǎn)單，床鋪書(shū)桌衣柜和兩把漆面脫落的木椅，像個(gè)空空蕩蕩的“家”。

小姚幫我把簡(jiǎn)單的行李搬進(jìn)屋，抱歉地說(shuō)，將就將就，生活用品差什么到時(shí)說(shuō)一聲再添上。我笑著說(shuō)，沒(méi)那么講究，你們能住我也沒(méi)問(wèn)題。陳?ài)繓|像是掐準(zhǔn)了我剛安頓下來(lái)，打來(lái)電話慰問(wèn)我的一路辛勞，說(shuō)下午學(xué)習(xí)班結(jié)束，約了縣直幾家部門(mén)負(fù)責(zé)人商議安置點(diǎn)生活配套工程的事，晚上才回得來(lái)。“我爭(zhēng)取早點(diǎn)回呀，我們借著月光喝一杯，給你接風(fēng)洗塵！”他聲音中的爽朗勁多少年也沒(méi)變。

跟小姚去食堂吃午飯，因?yàn)槭侵苋?，有的“走讀干部”還沒(méi)回來(lái)。老師傅的柴火灶燒菜很香，胃口大增，飯后我決定獨(dú)自到集鎮(zhèn)上走一走消食。出政府大院上坡左拐步行五分鐘，一條五六米寬八九百米長(zhǎng)的街道，剛好容兩輛小車通過(guò)，既是集市也是公路，全鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)集中地。逢農(nóng)歷一四七的日子趕鬧子（趕集），山里村民蜂擁而至，估計(jì)交通會(huì)瞬間癱瘓。街兩邊不留縫隙地砌著房子，一樓清一色店鋪，有的是木腳樓，有的后來(lái)改建成水泥兩層房，屋里光線灰暗，像碼放的兩排黑匣子。兩個(gè)掛牌的村衛(wèi)生室相鄰不到五十米，十米之外一個(gè)岔路口是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這樣布局讓我覺(jué)得可笑。我去過(guò)一些大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，道路又寬又闊，橫平豎直，賓館門(mén)窗裝飾超市養(yǎng)生館汽修家居，街邊店面門(mén)頭和縣城沒(méi)什么差異。眼下的這條碼市老街，十來(lái)分鐘就踏勘結(jié)束。沒(méi)人在意午后出現(xiàn)在這里的一張新面孔。也許這幾年下來(lái)扶貧檢查的外人多了，人們也不在意那些路過(guò)的陌生者了。

毫無(wú)生機(jī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即將到來(lái)的三個(gè)月我將如何度過(guò)，只有等陳?ài)繓|親口告訴我了。我坐在街角一塊青麻石上，陽(yáng)光穿過(guò)幾面屋脊的三角地帶，在眼前來(lái)回晃動(dòng)。我瞇眼打量身后的老街，二十年前到過(guò)此地的一幕若隱若現(xiàn)。那是我此前唯一的碼市記憶，也是心底的一塊隱痛。

那次是坐一輛客運(yùn)班車過(guò)來(lái)的，路途搖晃，無(wú)比漫長(zhǎng)。來(lái)的原因，是參加師范女同學(xué)彭余燕的葬禮。同齡人意外離去，十來(lái)位同學(xué)相約奔喪至此，憂郁的心情讓行程變得沉悶滯重。上世紀(jì)八九十年代，國(guó)家重視中專教育，師范工商財(cái)農(nóng)林水醫(yī)衛(wèi)等專業(yè)的錄取分很高，能考入的都是尖子生，很多家庭沖著工作包分配走上這條求學(xué)路，農(nóng)村學(xué)子還可轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，就更是將之視為跳龍門(mén)的絕佳機(jī)會(huì)。

我和彭余燕是同一年考入，同班，她是碼市學(xué)?？忌系莫?dú)苗，學(xué)習(xí)優(yōu)異，長(zhǎng)相素樸純凈，寡言少語(yǔ)，有點(diǎn)像那個(gè)年代日本殿堂級(jí)的女演員山口百惠。陳?ài)繓|是學(xué)長(zhǎng)，高我們兩屆。剛?cè)雽W(xué)不久的晚自習(xí)上，一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男生站在教室門(mén)口把我和彭余燕叫出去，定定地望著我們笑。素不相識(shí)，我有些納悶，他自我介紹說(shuō)了一大串頭銜身份，最終目的是邀約我們參加文學(xué)社活動(dòng)。他問(wèn)我，知道為什么找你們嗎？我搖頭。他說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)，都是永城的。彭余燕從頭至尾臉頰紅撲撲的，沒(méi)有說(shuō)一句話。打過(guò)幾次交道后，他是學(xué)生會(huì)副主席，經(jīng)常拋頭露面，就主動(dòng)帶我們參加一些社團(tuán)活動(dòng)。文學(xué)書(shū)法繪畫(huà)籃球，他都能露幾手。我們常在廣播里聽(tīng)到朗誦他的詩(shī)歌作品，在書(shū)法美術(shù)比賽獲獎(jiǎng)名單里找到他的名字，還有每學(xué)期的?；@球聯(lián)賽上看到他精準(zhǔn)的三分籃遠(yuǎn)投。他走起路虎虎生風(fēng)，回頭率很高，我后來(lái)覺(jué)得他對(duì)彭余燕頗有好感，不過(guò)每次都會(huì)把我叫上，好像有我這個(gè)夠亮的電燈泡才更安全。

陳?ài)繓|畢業(yè)那年，留市名額非常少，據(jù)說(shuō)一個(gè)市干部子女占了他的指標(biāo)，他賭氣回了距永城不遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)?，F(xiàn)在回想，這對(duì)一個(gè)內(nèi)心驕傲的人打擊該有多大。分配失意，他因此和我們的書(shū)信聯(lián)系很少。到了兩年后我們畢業(yè)，師大有繼續(xù)深造的保送生指標(biāo)，我和彭余燕入圍成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，很多活動(dòng)獲獎(jiǎng)的加分項(xiàng)，得益于陳?ài)繓|當(dāng)年把我們引入社團(tuán)參加競(jìng)賽打下的基礎(chǔ)。后來(lái)彭余燕竟然主動(dòng)退出，理由是家里條件差，父親身體不好，弟弟年幼，她想早些參加工作。我沒(méi)有懸念地保送了，卻很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)心不起來(lái)，就是因?yàn)榕碛嘌嗟姆艞墶W(xué)校給了她全市優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)，還給永城縣教育局出函推薦，她運(yùn)氣不錯(cuò)，進(jìn)了縣三小當(dāng)老師。一個(gè)從山溝里考出來(lái)的女孩，留在縣城教書(shū)，將來(lái)嫁在縣城，這些都是按部就班要發(fā)生的，理所當(dāng)然會(huì)是一種很不錯(cuò)的人生歸宿。

那時(shí)的通訊雖有尋呼機(jī)、長(zhǎng)途公用電話，但又貴又不方便，我和外界的聯(lián)系方式主要是書(shū)信。師大期間我和彭余燕的書(shū)信往來(lái)并不密切，每學(xué)期兩三封吧，逢年過(guò)節(jié)互寄寫(xiě)著祝福的明信片，彼此內(nèi)心都隔著一道防護(hù)帶。她在信里說(shuō)得最多的是工作生活近況，當(dāng)班主任，教語(yǔ)文，一周有十五節(jié)課，還帶了寫(xiě)作興趣班；住在學(xué)校宿舍里，宿舍前有一排又高又直的水杉，房子老舊，冬夜風(fēng)吹得過(guò)道嗚嗚響，像有人穿著拖鞋跑來(lái)跑去；多數(shù)同事都是縣城的，上完課就回家了，幾個(gè)年輕同事開(kāi)始戀愛(ài)約會(huì)；她正在參加高等教育自學(xué)考試，一個(gè)人待在宿舍偶爾會(huì)感到害怕。她片言只語(yǔ)未提過(guò)陳?ài)繓|，但我知道我的收信地址是他透露的。陳?ài)繓|寫(xiě)信只有一件事，讓我?guī)椭?gòu)買(mǎi)郵寄書(shū)籍和自考復(fù)習(xí)資料，他刻苦好學(xué)，說(shuō)要以一個(gè)自學(xué)考上研究生的民辦教師為榜樣，早日離開(kāi)那所偏居一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我旁敲側(cè)擊要他主動(dòng)聯(lián)系照顧好她，想象過(guò)他們坐在空曠無(wú)人的校園角落或宿舍里埋頭苦讀的溫馨場(chǎng)景，當(dāng)彭余燕說(shuō)起幽深夜晚一個(gè)女孩子的害怕雖再正常不過(guò)，但我不解的是，陳?ài)繓|這時(shí)在哪里呢？有一次信末“順頌安好”時(shí)，她不經(jīng)意地提了一句，她在猶豫，做一個(gè)艱難的抉擇，想回到碼市學(xué)校當(dāng)老師，那樣離家近，能更好地照顧父母弟弟。我給她寄了一本戰(zhàn)勝困境成為人生贏家的美國(guó)女作家海倫·凱勒的傳記和自考論文復(fù)習(xí)資料，回信中語(yǔ)氣堅(jiān)決地勸她打消回鄉(xiāng)的念頭。我想也許只是她一時(shí)沖動(dòng)，身邊是不會(huì)有人贊成這樣做的。

那時(shí)的懵懂和遠(yuǎn)離，慢慢會(huì)將任何雖美好但不在同一經(jīng)緯度上的情感撕扯掉消磨光。后來(lái)我更是體悟到，于情感而言，時(shí)間是滅火器也是過(guò)濾器。各自安好尚且無(wú)事，突然聽(tīng)到彭余燕死去的消息，那一刻除了震驚詫異，也充滿了拳打腳踢般的傷感和錐心刺骨的遺憾。

彭余燕自縊身亡，消息是另一個(gè)縣城教書(shū)的同學(xué)傳來(lái)的。那時(shí)我面臨畢業(yè)，聯(lián)系了幾家單位準(zhǔn)備面試。我站在校園一家報(bào)刊亭旁，給陳?ài)繓|打了十幾個(gè)傳呼留言，焦急地等待，他卻直到第二天才把電話打到我們樓棟宿管那里，丟下一句留言：余燕離世，節(jié)哀順變。當(dāng)時(shí)他若是站在我面前，我想一定會(huì)狠揍他一頓。

消息像擠牙膏似的傳來(lái)，自殺事件概括成一句話：彭余燕深夜在學(xué)校宿舍用長(zhǎng)絲襪勒死了自己，次日上課無(wú)人進(jìn)教室，才被同事破門(mén)發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)我不相信，同學(xué)說(shuō)我們都不相信，好端端地活著或者說(shuō)一個(gè)正常人，是要遇到什么樣的事才如此決絕赴死，進(jìn)一步說(shuō)，以雙手之力勒死自己怎么做得到。

縣公安局最后下的定論還是自殺。封鎖現(xiàn)場(chǎng)、排查問(wèn)話、尸檢化驗(yàn)，該履行的程序都走過(guò)了，找到的人證物證并不能證明死于他殺。我們那時(shí)分散各地，涉世不深，也沒(méi)什么社會(huì)關(guān)系，對(duì)人情世態(tài)、辦案破案都不諳其道，也沒(méi)想到要組織起來(lái)去討個(gè)明白的說(shuō)法?！跋嘈殴矔?huì)把事實(shí)查清楚的。”一句互相安慰的話，等來(lái)的是不愿相信也得相信的結(jié)論。聽(tīng)說(shuō)她的父母倒是去縣公安、教育局找過(guò)幾次，但也只是安靜地等在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門(mén)外，沒(méi)有親戚朋友幫著打橫幅攔車?guó)Q冤，也沒(méi)有胡攪蠻纏討要巨額經(jīng)濟(jì)賠償。碰到這種事，單位都愿花錢(qián)速戰(zhàn)速?zèng)Q，怕擴(kuò)散影響?？h教育局和學(xué)校工會(huì)找來(lái)家屬當(dāng)面答應(yīng)給一筆喪葬費(fèi)之外的賠償，她父親說(shuō)人沒(méi)了，錢(qián)也不要了。教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是正常補(bǔ)償，是你們應(yīng)該拿的，在結(jié)案書(shū)上簽完字，保證今后不鬧事，拿錢(qián)就可以走了。她父母清理了女兒的遺物，在鄉(xiāng)干部的幫助下，把女兒遺體拉回去下葬。那已經(jīng)是彭余燕死去半個(gè)多月后的事了。

出殯前一天，一幫同學(xué)相約從四面八方趕到碼市。說(shuō)是一幫，也不過(guò)十來(lái)位。我大清早從省城坐火車到市里，又趕到永城與同學(xué)會(huì)合。我用車站公用電話聯(lián)系了陳?ài)繓|，他的聲音聽(tīng)起來(lái)也很沮喪，說(shuō)人已經(jīng)死了，沒(méi)有新證據(jù)，就只能依了公安的定論。我問(wèn)他要不要去送彭余燕最后一程。他說(shuō)正在等參加縣委辦的選調(diào)復(fù)試通知，第二天可能要去面試。這也是人生大事，我沒(méi)有責(zé)怪他。他趕來(lái)車站，拿了一個(gè)信封，里面有一千塊錢(qián)，差不多是他三個(gè)月的工資，讓我親手交到彭余燕家人手上。我手里捏著信封，看他匆匆轉(zhuǎn)身離去，這算是對(duì)一段美好關(guān)系結(jié)束的祭奠吧。一位同學(xué)悄悄告訴我，他談了個(gè)女朋友，她的父親是一位縣領(lǐng)導(dǎo)。我冷笑一聲，沒(méi)有絲毫驚訝，也未做任何評(píng)判。

車在山路上慢慢顛簸轉(zhuǎn)悠，同學(xué)起初還說(shuō)說(shuō)話，后來(lái)整個(gè)車廂都昏昏欲睡。天空彌漫著濛濛細(xì)霧，山和樹(shù)木模糊游移，我有著前所未有的麻木，希望車永遠(yuǎn)在模糊的視野中行進(jìn)，不要停下來(lái)。

天擦黑的時(shí)候，終于到了石喊坪，熱心的村民把我們迎進(jìn)彭余燕家。房子破舊，堂屋窄小，棺材擺在中間，像停泊著一艘黑色巨輪。尸體在醫(yī)院太平間停放了半個(gè)月，面貌早走形變樣，我們進(jìn)去完成祭拜儀式，趕在棺木釘死前看到那張變得陌生的臉。四年前，我們?cè)谛@里，生龍活虎，無(wú)比熱愛(ài)生活，向往美好未來(lái)，但突然以死亡的方式分別，從此陰陽(yáng)相隔，心情復(fù)雜，比到碼市的山路還要曲折幽深。

沒(méi)想到的是，陳?ài)繓|深夜趕來(lái)了。冗長(zhǎng)的道場(chǎng)儀式剛結(jié)束，停放棺材的堂屋里燭火搖動(dòng)，墻上黑影碾壓，他久久凝視著照片上被火光映亮的半張臉，眼淚無(wú)聲掉落。

后半夜家屬守靈，主事的要我們到附近村民家中休息，待天亮后送逝者上山下葬。我們把女生安頓好，幾位男同學(xué)決定徹夜不眠。夜里有些寒涼，有人提議燒堆火，大家潛入黑暗中搜揀回一堆樹(shù)枝，有人索性拖來(lái)一棵砍倒在山溝里的小樹(shù)，我們?cè)陔x彭家不遠(yuǎn)的空地上點(diǎn)燃了火。幾個(gè)女生睡不著又回來(lái)了，火堆前頓時(shí)熱鬧起來(lái)。圍著火，大家回憶往事，說(shuō)起一次集體野炊的火是彭余燕燃起來(lái)的，有人說(shuō)把火燒旺些，照亮她上路，讓她以后走過(guò)的道路都有光亮和溫暖。我心中的哀傷被火烘烤得硬邦邦的。記不得誰(shuí)先說(shuō)，看月亮升起來(lái)了。黑黢黢的山嶺，清輝灑下，蒙上一層霧狀的微光，山體也變得通透。

火光躍動(dòng)，視線恍惚，山路上忽然看到有人影經(jīng)過(guò)，女生膽小，喊大家去證實(shí)那個(gè)人影的真?zhèn)?。有男同學(xué)舉起火把往山路上探照，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。一個(gè)女生哭泣起來(lái)，說(shuō)那是彭余燕的魂魄吧，讓她靠近我們吧，讓她坐在我們中間吧，像往昔默默地傾聽(tīng)，而不是獨(dú)自離去。夜色也被這個(gè)女生的哀悲感染了，所有人沉默著，抬頭凝望月色溶溶的夜空，四面闃寂，只有樹(shù)枝燃燒發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

陳?ài)繓|坐著不吭聲，手中的煙一支接一支，我記得他以前是不抽煙的。后來(lái)他變魔術(shù)般地從隨行包里掏出兩瓶白酒，把瓶蓋打開(kāi)往夜空里一扔，男生輪流對(duì)著瓶口喝著辣舌割喉的祭奠之酒。那是一個(gè)對(duì)著青山賒月色的夜晚，是一段扼腕生命脆弱的青春時(shí)光。我們把酒無(wú)言，坐到晨光熹微，我醉眼迷離，好幾次朝山路上張望，空空蕩蕩，奔赴另一個(gè)世界的身影再?zèng)]有出現(xiàn)。

那個(gè)夜晚過(guò)得格外緩慢，仿佛時(shí)間已經(jīng)凝滯，連同火焰、呼吸與回憶。我知道，以后再也不會(huì)遇到這么漫長(zhǎng)的夜晚了。

四

陳?ài)繓|從縣里返回已是夜里十點(diǎn)了，他比我兩年前看到的樣子要略顯發(fā)福，肚腹微微隆起，我暗中一笑，中年男人都逃不脫的命運(yùn)呀，何況是在酒桌上摸爬滾打的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他開(kāi)心地喊著我的名字，熱情擁抱比他身材小一號(hào)的我。

“聽(tīng)說(shuō)了你在見(jiàn)面會(huì)上的發(fā)言，說(shuō)得好，故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)闀r(shí)間本身是回不去的?！?/p>

我不理他的夸贊，假裝生氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是你把我要到這窮鄉(xiāng)僻壤，來(lái)看你施展抱負(fù)？”

“是你那位王老師泄密的吧？”他哈哈一笑，“大記者，就是要到這里來(lái)，才叫真正接地氣。精準(zhǔn)扶貧在這里發(fā)生的點(diǎn)滴變化，都應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)歷史的教科書(shū)?！?/p>

我不去接他的大道理，譏諷地說(shuō)：“當(dāng)初選這里你可沒(méi)想到回不去的吧？”

“既來(lái)之，則安之，我沒(méi)考慮那么多?！?/p>

“那說(shuō)說(shuō)你考慮的是什么？”

他把話題岔開(kāi)，說(shuō)：“走，去我房間喝兩杯?！?/p>

“算啦，我戒酒了，現(xiàn)在也不是青春年少傷春悲秋了?！?/p>

“破戒！不破不立?！彼挪还芪揖芙^的理由，抓起我的手就走。

他的宿舍布局也很簡(jiǎn)單，比我的多一個(gè)書(shū)架一個(gè)儲(chǔ)物柜。他擺桌子拿酒開(kāi)熟食，我就到書(shū)架前巡視。我想看看當(dāng)年被我當(dāng)作偶像的學(xué)長(zhǎng)還剩下多少精神追求。對(duì)他架子上的百來(lái)本藏書(shū)，我并不以為然，最上一排是黨員干部必讀的理論書(shū)籍，但下面的三排書(shū)脊把我鎮(zhèn)住了。都是與鄉(xiāng)村建設(shè)和中國(guó)農(nóng)村百年變革有關(guān)的民國(guó)大咖著作和西方譯著。梁漱溟晏陽(yáng)初董時(shí)進(jìn)李景漢傅葆琛陶行知，上世紀(jì)二三十年代的一批有理想的鄉(xiāng)建之子，也有美國(guó)明恩溥何天爵英國(guó)麥高溫約·羅伯茨等中國(guó)文化研究者。我抽出幾本，摩挲發(fā)舊，批注詳細(xì)，看來(lái)都是反復(fù)讀過(guò)的。

他把酒食擺好，拿出一瓶洋河大曲。夢(mèng)之藍(lán)。

“人生是灰色的，夢(mèng)是藍(lán)色的?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)酒瓶，斟滿兩個(gè)小玻璃杯，“晚上請(qǐng)飯請(qǐng)酒，兩條通村公路擴(kuò)建三個(gè)安置點(diǎn)飲水工程，立項(xiàng)的扶貧項(xiàng)目，進(jìn)度緩慢，像催債，人家欠你的，你還要低三下四去討?！?/p>

“他們不履職，到時(shí)板子打他們身上。”

“沒(méi)你說(shuō)的這么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的考核都是一把手約談，在你管轄的地盤(pán)上，老百姓的吃喝拉撒生老病死，哪一件都不是兒戲?！彼吮疽庾咭粋€(gè)。

“帝王將相，戲非兒戲，是這個(gè)理吧？”

“來(lái)，大記者，碼市歡迎你！”杯中酒他一飲而盡。

我久不沾酒，兩杯下去頭有些暈乎。他酒量雖大，但臉上堆積著酒后的浮腫和奔波的疲累。他和我絮叨起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀和癥結(jié)，扶貧脫貧的艱辛，有一些現(xiàn)象與我平日所聞完全是顛覆性的。勤的干，懶的站，不三不四瞎搗蛋。我知道基層工作復(fù)雜干部辛苦，但沒(méi)想到有的艱難無(wú)異于徒手攀爬一面面陡巖峭壁。

我輕嘆，你到碼市，說(shuō)說(shuō)你的抱負(fù)？他說(shuō)，你待一段后再做評(píng)議吧。我直言午后感受，讓人無(wú)可驚喜。他說(shuō)，你看到的是過(guò)去與現(xiàn)在，我們更多的是要去看未來(lái)。我爽言直語(yǔ)，沒(méi)有現(xiàn)在談什么未來(lái)，況且你所說(shuō)的未來(lái)是在這窮山瘦水，沒(méi)有資源沒(méi)有財(cái)力物力所能走到的未來(lái)，是你書(shū)架上那些失敗的實(shí)踐和理想的空中樓閣？

他抬頭看了一眼書(shū)架，仿佛那里藏著一個(gè)突然會(huì)跳出來(lái)的怪物。他說(shuō)，這幾年，我在琢磨鄉(xiāng)村建設(shè)這四個(gè)字，它不簡(jiǎn)單是建設(shè)鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村有個(gè)光鮮的外表，它是整個(gè)中國(guó)社會(huì)建設(shè)不可分割的有機(jī)組成，鄉(xiāng)村走出貧困的根本是在建設(shè)而不只是一味輸血。扶不起的阿斗，關(guān)鍵是阿斗要自己立起來(lái)。他取下幾本書(shū)，說(shuō)到它們帶給他的啟示，民國(guó)時(shí)期有數(shù)百上千的團(tuán)體機(jī)構(gòu)實(shí)驗(yàn)區(qū)都致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，除了我們熟悉的黃炎培的徐公橋?qū)嶒?yàn)、陶行知的曉莊模式，連閻錫山這位我們以為的“劊子手”軍閥，也有很多改革鄉(xiāng)村的設(shè)想，他的用民政治就是要“啟民德、長(zhǎng)民智、立民財(cái)”。還有外號(hào)叫“中國(guó)船王”的盧作孚，毛澤東曾說(shuō)過(guò)的中國(guó)民族工業(yè)“四個(gè)不能忘”中的運(yùn)輸航運(yùn)業(yè)的那位大亨，就率先提出過(guò)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的口號(hào)，你知道他的愿景是什么嗎？是愿人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣。

“我們難道只把這當(dāng)作幼稚和失敗？”他苦笑。

我看著眼前這位仿佛又回到師范生活年代的學(xué)長(zhǎng)，激情四溢，在社團(tuán)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)慷慨激昂，但臺(tái)下坐著的已經(jīng)不是當(dāng)年逐夢(mèng)理想的我。我沒(méi)有反駁或是說(shuō)打擊他，那個(gè)他所說(shuō)的自己立起來(lái)，在碼市這個(gè)地方，有立得起的支撐和底座嗎？我說(shuō)：“時(shí)間不早了，今晚到此為止吧?！?/p>

酒已喝完，話卻并沒(méi)說(shuō)盡。這個(gè)夜貓子，我不堅(jiān)決打斷，也許他能滔滔不絕地借著酒興說(shuō)到天亮。他的房門(mén)洞開(kāi)，我起身迎風(fēng)，能看到對(duì)面隱約的山嵐，我們沒(méi)有回憶多年前那個(gè)喝酒送別彭余燕的月夜，也沒(méi)有只言片語(yǔ)去懷念共同的故人。我突然看到桌上還擺著第三只酒杯，空杯見(jiàn)底，杯壁沾濕，地上有一片淺淺水漬，像一張模糊但似曾相識(shí)的面孔。

他踉蹌著送我出門(mén)，我讓他留步，趕緊洗漱休息。他的舌頭打著卷：“你來(lái)了，就是最好的支持。明天一起陪你的老師，看看山村的未來(lái)。”

五

下半夜落了場(chǎng)雨，把山林澆個(gè)濕透。清早起來(lái)，黑色屋瓦洗滌過(guò)似的，油光發(fā)亮，幾只長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)檐間雀躍，發(fā)出悅耳的歡鳴?？諝鉂?rùn)朗，沁人心脾，這感覺(jué)是在城市所無(wú)法經(jīng)歷的，我深深呼吸，恨不能將身體裝上個(gè)壓縮機(jī)，把體內(nèi)濁濕之氣排空，把鮮新之氣儲(chǔ)存起來(lái)。日上山巒，浮光耀金，兩面青山也如同梳洗過(guò)，墨綠，黛綠，蔥綠，碧綠，水綠，豆綠，亮綠，嫩綠，我所能想到的描述綠色的詞，似乎都能在山野間找到它的所在。我想起師大同學(xué)有一位畢業(yè)去了西藏支教，給當(dāng)?shù)啬撩駥W(xué)校當(dāng)義務(wù)老師，每天清早，眺望藍(lán)天白云、草原雪山，看著孩子們的高原紅，迎來(lái)第一縷曙光。鄉(xiāng)野之所，大概這就是最美好的念想吧。

城乃防御，市乃開(kāi)放，碼市之名，從前因開(kāi)放而得。過(guò)去這一帶在人們嘴里叫碼頭鋪，傍著一條穿山越嶺的水流，叫馮河。陸路交通興起之前，運(yùn)輸全在馮河上，山貨洋貨交易流通，商貿(mào)客商多會(huì)于此。地理記載，碼市四周雖是崇山峻嶺，但地處湘粵桂交界，清咸豐年間就建集立市了。從馮河出發(fā)，水路經(jīng)抵道州、永州，沿湘江入洞庭、通長(zhǎng)江，然后水闊天高，就能去往武漢、南京、上海等地。來(lái)之前，我又翻閱了一本地方志，上面說(shuō)過(guò)去馮河開(kāi)闊，上游溪流眾多，從東邊，有大量的杉松、竹木、茶葉、桐油、藥材等山貨在此聚散，往南的古道直通粵桂，絲綢海鹽以及一些舶來(lái)品又多從這條水路中轉(zhuǎn)散入內(nèi)地。

一水纏繞，山就活了。但記載中的繁華時(shí)光已成美談和遺憾。三十年河?xùn)|三十年河西。陸地運(yùn)輸?shù)目旖?，如毛?xì)血管的公路四通八達(dá)，把馮河之上眾星拱月般的水上口岸拋棄了。又加之水土流失，山洪滑坡，泥沙沖積，河床抬升，河水欠豐，山上林木禁止砍伐，無(wú)物可運(yùn)，水運(yùn)衰落，唯有老人嘴里，落魄的碼市還留著些許榮光。

深夜酒談之后，我真還對(duì)陳?ài)繓|的所謂未來(lái)充滿好奇。往事歷歷，時(shí)光銷蝕一切愛(ài)恨情仇，但不會(huì)銷毀。這位多年前我很尊重的學(xué)長(zhǎng)，其形象地位已經(jīng)隨著彭余燕的離世坍塌了。那個(gè)晚上圍坐山火的一場(chǎng)痛飲，是對(duì)青春的祭奠，對(duì)生命的哀悼。他沒(méi)有給我合理的解釋，往后也沒(méi)有，他有理由不說(shuō)，我也不追問(wèn)。罅隙橫亙我們之間，也是這些年聯(lián)系很少的原因。他攀上高枝，轉(zhuǎn)圜于他的仕途，無(wú)可厚非，但他畫(huà)的一張鄉(xiāng)村建設(shè)的大餅，讓我感到腹中之饑。麻木生活，物質(zhì)想象，有光而不曾照見(jiàn)甚至早已忘記光的存在，我們轉(zhuǎn)身，他說(shuō)待他拂去光之上的遮蔽之物。

他來(lái)碼市，真是要幫窮山里的人尋找光嗎？又還能找到嗎？

周一例會(huì)，陳?ài)繓|公事公辦，很客氣地做了介紹，算是讓我和二十多位鄉(xiāng)干部見(jiàn)面認(rèn)識(shí)了。畢竟還要同事三個(gè)月，該走的程序不能少。例會(huì)還布置了一周的工作，小姚把清單打印好發(fā)放到各人面前。二十幾項(xiàng)工作，密密麻麻，交錯(cuò)復(fù)雜，都事關(guān)扶貧的方方面面，飲水安全、教育保障、基本醫(yī)療、危房改造、易地搬遷等等，每一項(xiàng)后面都有責(zé)任人和主抓部門(mén)，打星號(hào)的是提醒本周完成，三角號(hào)標(biāo)志的是重中之重，畫(huà)圓圈的是要迅速整改落實(shí)的。

上面千條線，下面一根針，政策最后落實(shí)到基層，就壓到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村一級(jí)干部的身上。沒(méi)搞好，上面要批評(píng)，嚴(yán)重的要問(wèn)責(zé)，下面落實(shí)的難度和實(shí)施操作的麻煩之多，因地而異，也因人而異。陳?ài)繓|講話干練，廢話很少，安排工作既觀瞻大局也講究落地，這些年的磨煉不是瞎折騰，我卻不禁有些同情他，選擇到這個(gè)最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也把自己困在了這里，才干激情能在時(shí)間里一直延續(xù)生長(zhǎng)嗎？

會(huì)議半小時(shí)后結(jié)束，鄉(xiāng)干部分頭忙碌。陳?ài)繓|把記錄本合上塞進(jìn)包里，招呼我：“王縣長(zhǎng)快到了，我們一起去陪，看看安置點(diǎn)?！?/p>

拎起包我就跟著他噔噔下樓往外走。陳?ài)繓|還像讀書(shū)時(shí)那樣，步子邁得大走得快，小姚沒(méi)給行程單，我不知道王海平下來(lái)具體要干些什么。大學(xué)畢業(yè)我考進(jìn)報(bào)社做過(guò)幾年的時(shí)政記者，與省里領(lǐng)導(dǎo)或是省直部門(mén)負(fù)責(zé)人下過(guò)鄉(xiāng)，都是前呼后擁，浩浩蕩蕩。見(jiàn)到王海平孤身坐在副駕駛，我有些驚訝。

“您堂堂縣領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，就這樣輕車簡(jiǎn)從，不怕路上打劫呀?！蔽夜室獯蛉?，活躍一下車內(nèi)氣氛。

“哈哈，有何可劫？他們要也只會(huì)劫劭東書(shū)記吧？”王海平說(shuō)，“這兩年下來(lái)檢查扶貧，習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。不給下面添麻煩，也不給自己找麻煩?！?/p>

“人家耍的是排場(chǎng)，偏生不怕的是麻煩?！?/p>

“那是人家的事，喜歡形式官僚主義，可不是我這個(gè)教書(shū)匠出身的半老頭子追求的?！彼f(shuō)了一個(gè)笑話?！鞍隧?xiàng)規(guī)定”出來(lái)之前，一位副省長(zhǎng)到縣里慰問(wèn)特困群眾，省市縣三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同，警車引路，車隊(duì)龐大，到群眾家中一番噓寒問(wèn)暖，臨走時(shí)遞上一個(gè)信封。當(dāng)時(shí)副省長(zhǎng)拿著薄薄的信封，臉色就有些僵滯，那戶人家有個(gè)傻寶兒子，急急拆開(kāi)貼著“慰問(wèn)金”三字的信封，大呼小叫，來(lái)這么多人，才送五百塊錢(qián)。副省長(zhǎng)前腳剛跨出門(mén)，聽(tīng)到這話，臉就垮下來(lái)了，沖著隨行的干部發(fā)火，明年再這樣的標(biāo)準(zhǔn)，不要請(qǐng)我來(lái)慰問(wèn)了，丟人！我和陳?ài)繓|都笑起來(lái)了。

王海平愉悅地回憶當(dāng)年教書(shū)時(shí)的幾件小事，還把我那時(shí)的表現(xiàn)做了些美化。我沒(méi)想到他記憶力如此之好，轉(zhuǎn)入仕途，也就是憑著好記性和筆桿子上去的。劭東光聽(tīng)我們師生說(shuō)話，也不插言，面色深沉，和昨晚見(jiàn)到的完全是兩副神貌。

王海平把頭往左一偏，盯著他看了幾秒后說(shuō)，劭東啊，人事上我說(shuō)不了話，你到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)就來(lái)，好端端地把婚離了，趴到這窮山溝里，是真不想上去了，你知道縣里有些人的嘴，比刀子還鋒利。人生機(jī)遇就那么幾次，你不要搬石頭砸自己的腳。

陳?ài)繓|離婚的事我略知一二。當(dāng)年，他改弦易張，娶了縣委副書(shū)記的女兒，這是他沒(méi)有選擇彭余燕的唯一理由。男人為了前程朝秦暮楚，前車太多，難斷對(duì)錯(cuò)。早幾年岳父退休，他們夫妻沒(méi)過(guò)多久就協(xié)議離婚，沒(méi)吵沒(méi)鬧，對(duì)外講是感情不合，兒子歸他，不過(guò)外公喜歡，又仍帶在女方家中。去年他來(lái)省城做了一場(chǎng)老鄉(xiāng)的飯局，我問(wèn)過(guò)他，也是這個(gè)說(shuō)辭。人多嘴雜，他沒(méi)多說(shuō)，分別后他卻發(fā)了條短信過(guò)來(lái)：離婚是廢除束縛，放飛自由的身心。

說(shuō)到自由這個(gè)份上，都這個(gè)年代了，還有什么再去追究的。

朋友相處，點(diǎn)到為止，沒(méi)有唯一標(biāo)準(zhǔn)。這也是我的原則。后來(lái)我再?zèng)]向他問(wèn)詢過(guò)，成年人別過(guò)得那么辛累，尤其是對(duì)城堡進(jìn)出的亙古命題，人人都有破獄而出就絕不畫(huà)地為牢的選擇權(quán)。小縣城最熱衷傳播桃色新聞，開(kāi)始很多心懷鬼胎的人還非議著哪一方有貓膩，等著看一出好戲，但兩人各自單著，既無(wú)緋聞也無(wú)實(shí)變，有時(shí)還一同帶著孩子出現(xiàn)在好友的飯局上。陳?ài)繓|下派碼市后，一心在山谷溝壟里忙碌，也樂(lè)著把兒子丟在岳父家。

一團(tuán)扯不清的麻紗，陳?ài)繓|故意岔開(kāi)話，以恭敬口吻向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，碼市扶貧脫貧已經(jīng)完成的工作、正在做的旅游項(xiàng)目以及存在的問(wèn)題。從全鄉(xiāng)到各村的貧困人口、逐年脫貧的數(shù)字到各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、惠農(nóng)補(bǔ)貼，他熟稔于心，一門(mén)清。王海平夸贊他對(duì)政策、數(shù)據(jù)的掌握和貧困狀況的分析，微笑“預(yù)測(cè)”：我們都看得到的，劭東把碼市的扶貧差事辦好了，未來(lái)是要進(jìn)常委班子的。

先去看的是易地搬遷安置點(diǎn)的建設(shè)。地點(diǎn)是陳?ài)繓|一個(gè)個(gè)親自反復(fù)考量后選定的，與別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不可比，人家隨便在集鎮(zhèn)附近選一塊空曠之地，水電路一并暢通，幾十幢新房整齊排開(kāi)，美觀氣派。碼市自然條件受限，集鎮(zhèn)往外擴(kuò)捆手捆腳，又不能隨意炸山拓地，要找到一大片平整土地來(lái)集中安置石喊坪村上百戶搬遷人口談何容易。搬太遠(yuǎn)，貧困戶不樂(lè)意，住得太集中，山上獨(dú)門(mén)獨(dú)戶住慣的人也不愿意，他最后想了一個(gè)方案，山村特色不丟，選了四處安置點(diǎn)，離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)不近，盡量讓一個(gè)村互相認(rèn)識(shí)的貧困戶住到一塊。選址方案經(jīng)過(guò)公示，逐一讓村干部上門(mén)征求意見(jiàn)，獲得全體貧困戶的贊同通過(guò)。

我們參觀了正在裝修掃尾的安置房，白墻青瓦，依山就勢(shì)，連點(diǎn)成片，最小的五十平方米，最大的一百五十平方米。王海平對(duì)房屋設(shè)計(jì)和建設(shè)質(zhì)量豎了大拇指，說(shuō)，房子建好了，要想讓人住得舒心，還必須考慮后續(xù)的幫扶措施，在勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)上做文章，易地搬遷才有亮點(diǎn)。

陳?ài)繓|似乎早等著談到這個(gè)實(shí)際問(wèn)題，介紹了已經(jīng)準(zhǔn)備落戶的扶貧工廠計(jì)劃，又神秘地把我們帶到離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)處開(kāi)墾出來(lái)的梯田處。他說(shuō)，農(nóng)民雖日出而作，日落難歇，但骨子里最需要的還是可以耕種的土地，沒(méi)有土地他們心慌難眠。搬遷后，山上的房子要拆，山田也種不了，年輕的可以外出打工，年紀(jì)大的走不出去，我考慮就近開(kāi)墾了幾塊菜園子幾分山田，讓搬遷戶心里不慌，這樣生活才開(kāi)心，好歹也是幫著他們做點(diǎn)實(shí)事吧。光靠政策補(bǔ)貼，脫貧不得其法，貧者不改心志，鄉(xiāng)村振興又何以為繼呢？

走了幾處安置點(diǎn)，恰好也有村民前來(lái)探看新家。王海平看得高興，感慨贊許：扶貧要扶智，也要扶志，我看碼市因地制宜的思路和做法很好，抓住了山村易地搬遷的牛鼻子。農(nóng)民本是農(nóng)村脫貧和振興的根本力量，他們不積極參與，鄉(xiāng)村建設(shè)就是白紙一張空話一句?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，王海平說(shuō)，我不能空手來(lái)，好比農(nóng)民著急娶老婆，如果你卻送本書(shū)，告訴他“書(shū)中自有顏如玉”，哪能這么糊弄，是這個(gè)理吧？他的話逗得大家哈哈大笑起來(lái)。他承諾從分管的文體衛(wèi)項(xiàng)目資金里給安置點(diǎn)支持，把文化健身醫(yī)療配套到位，村干部和村民看到領(lǐng)導(dǎo)送“紅包”，一個(gè)勁鼓掌致謝，像是前途立馬一片光明。

看完安置點(diǎn)，王縣長(zhǎng)說(shuō)想到石喊坪走訪幾個(gè)貧困戶?？戳藘扇龖簦@些家庭有的子女在外打工，有的孩子即將入學(xué)，都對(duì)搬遷充滿期待。山路彎彎，山林茂密，西邊大嶺看似變化甚微，一家一戶，依山就勢(shì)建房蓋屋，雖靠山吃山，但相較過(guò)去，政府投入加大，生活基礎(chǔ)大有改善。王海平坐在前面當(dāng)導(dǎo)游，說(shuō)他在碼市出生，兒時(shí)看到的山長(zhǎng)什么樣，山中生活之苦，十幾歲隨當(dāng)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的父親調(diào)動(dòng)工作走出大山，這些年哪里變了樣。我聽(tīng)著也頗為感慨。

過(guò)了午時(shí)返程，王海平在一個(gè)岔道口選了一條小路上行，路況差一點(diǎn)，踅過(guò)這道彎，前面才重上主路。我坐車上轉(zhuǎn)得暈乎，看著山林已不識(shí)，隱約記得多年前來(lái)過(guò)，但記憶被腦海中的橡皮擦擦去了。車停下來(lái)，王海平走進(jìn)坐落山坳上的一棟矮房子。房子有些年頭了，是過(guò)去的大土坯磚堆砌起來(lái)的，屋檐黑瓦日曬風(fēng)吹，雨淋夜露，色澤變白，罅隙處長(zhǎng)著斑駁蘚苔，時(shí)間的刀斧之力，都刻在了坯磚上，有的地方裂開(kāi)幾道瘦長(zhǎng)的縫隙，有的剝蝕之后殘缺坑洼，仿佛一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的襤褸落魄者。

“這樣的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皺著眉頭問(wèn)道。

“已經(jīng)做了易地搬遷的安排，分了一套安置房?！贝逯?shū)黃旺生及時(shí)趕到，躬身上前回答。

“誰(shuí)說(shuō)我要安置房？誰(shuí)說(shuō)我要搬家？”人未見(jiàn)聲已聞，一個(gè)臉色醬黃的禿頭矮老者從屋里走出來(lái)，他右前額凹缺一角成G形，活像一個(gè)從大廟供臺(tái)走下來(lái)的丑怪老羅漢。他的長(zhǎng)相撥動(dòng)了我的記憶之弦，我想起二十年前在葬禮上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父親。聽(tīng)說(shuō)他頭上的凹缺，是年輕時(shí)當(dāng)排工留下的，差一點(diǎn)命都沒(méi)了。到碼市來(lái)的路上我有想過(guò)，這一家人過(guò)得還好嗎，沒(méi)想到此時(shí)相見(jiàn)，卻不敢相認(rèn)。

“誰(shuí)說(shuō)我要搬到安置房去？”老人火氣很旺。

王海平一愣。黃旺生上前一步，擋在老人面前，說(shuō)：“彭老招，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看我們村，看扶貧好政策的落實(shí)，安置房就是政府的關(guān)心，你怎么又不搬了？”

“是你們要搬，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要搬的?！?/p>

黃旺生臉色赭紅，擺出一副殺豬佬的生氣狀，還想要爭(zhēng)論一番。王海平攔住了他，問(wèn)道：“老爹，為什么不愿意搬？”

“我搬走了，我兒子就找不到家了?！?/p>

“你兒子怎么會(huì)找不到家呢？”

“他出門(mén)了，還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

這時(shí)從里屋走出來(lái)一位滿頭銀發(fā)的老女人，彭余燕的母親，高顴骨，皮膚黑里透紅。女兒的噩耗傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她一夜之間頭發(fā)全白了。她滿臉憂慮之色，扯著彭老招往屋里拖，他賴著不走，像個(gè)孩子生氣般嘟著嘴。兩人就在自家門(mén)口當(dāng)著外人的面僵持了。

王海平走進(jìn)屋里，黃旺生跟進(jìn)去唧唧咕咕介紹彭老招的家庭情況。兒子叫彭小亮，出門(mén)打工，回來(lái)過(guò)一趟，再次外出后就沒(méi)音訊了。

“有幾年了，去找過(guò)嗎？”

“三四年了吧，這讓他們?nèi)ツ睦镎?。到鄉(xiāng)派出所報(bào)案，說(shuō)要縣里才有權(quán)限查什么身份證信息。”

“查過(guò)嗎？鄉(xiāng)里村里應(yīng)該派干部幫一幫?！?/p>

黃旺生支支吾吾，他返身到老女人面前，問(wèn)最近有沒(méi)有兒子的消息。女人搖了搖頭。

屋里光線很暗，飄著一股溲溺之氣，王海平站到對(duì)門(mén)逆光的神龕位，墻上掛著一張褪色發(fā)黃的舊照片，嚴(yán)格意義上并不能算是逝者的遺照，而是一張放大的生活照——女孩穿一身長(zhǎng)裙，側(cè)身站在操場(chǎng)上，風(fēng)把長(zhǎng)發(fā)吹起，陽(yáng)光在臉上映成淡淡的微笑。黃旺生一旁說(shuō)，那是彭老招女兒，死好多年了。

我也看清了二十年前的這張臉，此刻卻非常陌生。我像一個(gè)失憶者慢慢召回記憶，如撞入一頭小獸，慌亂，搐動(dòng)。物是人非，山長(zhǎng)水闊，觸處思量遍。時(shí)光的灰舊與色彩的揮發(fā)，無(wú)法真正磨蝕這張青春的臉。我瞟了一眼陳?ài)繓|，他站在我們身后，神色寡淡，仿佛丟了魂魄，身體骨骼撞擊發(fā)出嘎吱聲響。這聲音，又像是從房子里每個(gè)人的身體里發(fā)出來(lái)的。

彭老招突然大叫一聲，我們紛紛扭過(guò)頭去，他抓著老女人的頭發(fā)，拖著往幾米遠(yuǎn)外的山路上甩去，嘴里罵道：“都是你這死婆娘，把兒子趕跑了，不回來(lái)了，看你死了哪個(gè)人給你送終?！?/p>

女人并不掙脫，順著彭老招的力道和松開(kāi)的手，彎身跳過(guò)屋門(mén)口的導(dǎo)水溝，站在路邊上，把一頭銀發(fā)向上揚(yáng)起來(lái)，跳大神般手舞足蹈起來(lái)。她往山下方向指了指，喊道：“回來(lái)了，小亮回來(lái)嘍！”隨行者有人真的探出身子往山下望，什么也沒(méi)有。

彭老招一屁股跌坐在把矮凳椅上，抹著眼角，說(shuō)：“老婆子，我對(duì)不住你呀，你跟我嫁到山溝里，愁吃愁穿，圖個(gè)啥，現(xiàn)在快埋進(jìn)土了，兒女都沒(méi)了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披頭散發(fā)干嘛，快去撿柴燒火，家里來(lái)了客，我們殺雞吃，吃雞喝酒?！彼恐鴫Γ芰宋频膯鑶杩奁饋?lái)，她走過(guò)去憐愛(ài)地摸著那顆頭發(fā)所剩無(wú)幾的腦袋，又緊緊把他瑟瑟抖動(dòng)的身體抱進(jìn)懷里。

“死酒鬼！神經(jīng)病！”黃旺生皺著眉頭，嘀咕道，又朝我們露出一副哭笑不得的表情。他對(duì)彭老招說(shuō)：“你也是經(jīng)歷過(guò)生死的人，凡事都要看開(kāi)些?！?/p>

“我沒(méi)死，我沒(méi)有死過(guò)，死了就不是人了?！迸砝险袙昝撈拮拥膽驯?，理直氣壯地回答?？吹酵鹾Ｆ娇绯鲩T(mén)檻，他一把抓住他的手，“領(lǐng)導(dǎo)，你要幫我，你們要幫我找兒子。”

“好好好，我們幫你找?！蓖鹾Ｆ竭B忙應(yīng)允，往后退，像是怕他做出格舉動(dòng)。

彭老招放開(kāi)他，又抓住我的手，把找兒子的請(qǐng)求重復(fù)一遍。他的手粗糙得像把鋼鋸割手。我也唯有點(diǎn)頭。老女人過(guò)來(lái)把他扯開(kāi)，向我們道歉：“老倌子過(guò)去放排腦袋受了傷，不清醒時(shí)就胡言亂語(yǔ)，莫見(jiàn)怪?！?/p>

“找個(gè)鬼，你們都是騙子?！迸砝险朽驼Z(yǔ)，“一群騙子！”

王海平把陳?ài)繓|喊到身邊，交代說(shuō)，鄉(xiāng)里派人去銜接公安，把彭小亮失蹤的情況再調(diào)查一下，科技信息這么發(fā)達(dá)，交通住宿看病打工都要身份證信息，還找不到一個(gè)人。陳?ài)繓|沒(méi)有說(shuō)話，表示默認(rèn)。

這些年鄉(xiāng)村的奇怪事件，比小說(shuō)還真實(shí)地發(fā)生在身邊。離奇出走，杳無(wú)影蹤，只是其中一樁而已。鄉(xiāng)鄰多會(huì)議論彭家人丁不旺，命運(yùn)如此，不可違逆。這個(gè)場(chǎng)合，我心情沉悶，不敢跟瘋言瘋語(yǔ)的彭老招相認(rèn)，也許他壓根不記得女兒有過(guò)這樣一位同學(xué)。他這么瘋瘋癲癲，非常不好對(duì)付，有點(diǎn)像醫(yī)學(xué)界也畏難的“老年認(rèn)知癥”，大腦皮層結(jié)構(gòu)功能發(fā)生了病變。后面我能幫得上什么呢？在省城我曾匯過(guò)兩次錢(qián)，但錢(qián)都退回來(lái)了，地址有誤，查無(wú)此人。但那是我所能確定的地址，可以解釋的理由，是對(duì)方拒簽了匯款單。后來(lái)我才知道，這個(gè)性格剛硬的老排工拒絕了所有的善意。

……