是城中村，成就了塑料味的五條人
很多人愿意相信，這次五條人在《樂(lè)隊(duì)的夏天》會(huì)一下子被大家認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的一系列意外和表現(xiàn)。
如果不是仁科那一段和馬東、大張偉讓人尬到冷汗直飆的對(duì)話，大約他們?cè)谂R場(chǎng)換歌的行為，只能被當(dāng)成傲慢和無(wú)聊了。于是仁科那么處心積慮的、行為藝術(shù)式的音樂(lè)表達(dá)方式，就有可能成為笑話：不是被津津樂(lè)道，而是被冷嘲熱諷。
1.
其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)最令人動(dòng)容的，是仁科幾乎追著現(xiàn)場(chǎng)小哥，要幫他擺脫因?yàn)樽约旱娜涡該Q歌而導(dǎo)致的現(xiàn)場(chǎng)混亂：字幕、燈光、背景，所可能導(dǎo)致的傷害。
他和小哥之間形成了一種怪異的“惺惺相惜”：他認(rèn)為小哥很可能因?yàn)樗娜涡裕怀呆滛~或者受到懲罰，所以他想通過(guò)自己的努力幫小哥擺脫困境；而小哥因?yàn)樗麄內(nèi)涡該Q歌而很可能導(dǎo)致評(píng)委和觀眾的打分不高，為他們感到可惜。
他們彼此都為對(duì)方著急。
這不可能是故意制造的戲劇效果。因?yàn)槿士普f(shuō)了不止一次，而是一直鍥而不舍；而小哥顯然沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)仁科對(duì)結(jié)果毫不在意，他有可能之前就是五條人的粉絲，知道他們的音樂(lè)表現(xiàn)力，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)在這樣的分?jǐn)?shù)之上。
我以為這可能才是五條人最本質(zhì)的狀態(tài)。人們看見(jiàn)的是換歌、是拖鞋、是架子鼓上的A4紙、是logo上的塑料袋，可是他們大多數(shù)人并不知道的，是這些轉(zhuǎn)型中國(guó)里的廣州（五條人最早自廣州出道）符號(hào)下的真實(shí)涵義。
五條人是很市井的，或者說(shuō)，他們的生活是非常市井的。仁科幾乎是出自本能地去關(guān)心這個(gè)小哥的命運(yùn)。因?yàn)樵谒粘５纳钪?，知道底層人在這樣一場(chǎng)接近于“事故”的行為藝術(shù)中所可能遭遇的懲罰。他大約沒(méi)有看過(guò)太多《奇葩說(shuō)》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》的第一季，不知道馬東團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格如何。
如果你曾經(jīng)在早期的廣州城中村中生活過(guò)的話，你會(huì)知道仁科和五條人的情緒和表現(xiàn)行為，多么符合一個(gè)知識(shí)分子幾乎出于本能的弱勢(shì)關(guān)懷。
在廣州，城中村是一個(gè)奇異的所在。在明亮光鮮的現(xiàn)代化玻璃大廈的掩蓋之中，一群毫無(wú)章法與規(guī)劃的矮小樓房，在其間竹木腳手架犬牙交錯(cuò)，覆蓋在行人的頭上，地面淌流著各式各樣的廢水，劣質(zhì)的鉆頭隨時(shí)隨地從房子里鉆出來(lái)，水泥和廉價(jià)的涂料覆蓋在上面，散發(fā)著便宜的味道。
城中村里密密麻麻地密布著各種小吃店、快餐店、發(fā)廊、五金店、小賣鋪，各種流行的品牌都能夠找到最低價(jià)格的仿制品和山寨貨。當(dāng)然，在其中最普遍的是價(jià)格極度合理的出租屋。
在這些出租屋里，沒(méi)有人會(huì)在意你的身份、身價(jià)和經(jīng)歷。在其中臥虎藏龍地掩埋著各類的英雄好漢，有學(xué)者、記者、畫家、歌手，但是最多的，卻是從全國(guó)各地而來(lái)，懷抱著改變命運(yùn)卻被命運(yùn)打得抬不起頭來(lái)的打工仔。
所有的人都早出晚歸，或晚出早歸。凌晨的早餐店，和深夜的宵夜攤無(wú)縫銜接。每晚上都有人放聲哭泣，每早上都有醉臥的浪子。人們匆匆經(jīng)過(guò)彼此，連嫌惡的表情都來(lái)不及做出來(lái)，因?yàn)樯娌攀撬麄兾┮魂P(guān)心的事情。
城中村是一個(gè)菩薩。它容納著最卑微、低賤與失落的人。我一直感嘆和感激著廣東人的菩薩心腸，因?yàn)樵诔侵写謇?，有著最大的慈悲和溫情。恰恰，因?yàn)樗麄冎皇瞧胀?、?shì)利和日常的小市民。
廣州，就是這樣變成了整整20年里，一批批年輕人尋夢(mèng)的地方。沒(méi)有城中村，廣州就是中國(guó)一個(gè)普通的城市。
你如果不了解城中村，就無(wú)法理解五條人的音樂(lè)。他們倆就是城中村的形象：仁科像一個(gè)住在城中村里的知識(shí)分子，而阿茂十足的就是城中村里的包租公或夜宵攤老板。
小人物的悲涼在城中村里最豐富了，我相信仁科和阿茂看過(guò)何止千千萬(wàn)萬(wàn)。所以他會(huì)本能地去同情現(xiàn)場(chǎng)的小哥，怕他受到了自己的連累。也許他內(nèi)心里也不相信小哥真的會(huì)受到懲罰，但是這是一種忍不住的關(guān)懷。
2.
所以五條人的音樂(lè)是很塑料的，廉價(jià)的。《阿珍愛(ài)上阿強(qiáng)》或者《道山靚仔》說(shuō)的都是城中村里的故事。
只有塑料的音樂(lè)，才能打動(dòng)城中村里的人。形而上學(xué)的表達(dá)是給上等人的，要想讓城中村的人聽(tīng)懂，只有把哲學(xué)變成日常的話語(yǔ)。
五條人大概就是城中村的維摩詰吧，惟有成為其中，才能理解其中。
我經(jīng)常想起《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季最后一集中九連真人的錯(cuò)愕與失落。他們還是太年輕，不像五條人那樣早就已經(jīng)看透了這個(gè)浮華世界的名利場(chǎng)，知道任何一個(gè)商業(yè)節(jié)目中，都無(wú)法允許一種真正意義上的搖滾關(guān)懷。所以，他們就是來(lái)玩一把的，別人理不理解、接不接受，毫無(wú)關(guān)系。
九連真人大約還是想來(lái)真的演繹一次客家搖滾的。我最喜歡的九連真人是《凡人歌》和《北風(fēng)》。
《凡人歌》的創(chuàng)作部分來(lái)自于一個(gè)客家故事，白天是三斤狗，晚上是三伯公。講的是普通人的勢(shì)利與貪婪；《北風(fēng)》講的是一個(gè)一大早起來(lái)賣早餐的人，在嚴(yán)厲的北風(fēng)中，懷疑著自己的命運(yùn)和未來(lái)。
九連真人和五條人一樣，都是生活在真實(shí)的世界之中。他們很年輕，教書，或者做音響租賃買賣，音樂(lè)只是他們表達(dá)生活的一種方式。他們都一樣，他們并不是不懂音樂(lè)帶給世界的真諦，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)更是改變對(duì)生活理解，并且把人從日常生活的瑣屑和絕望中拔升出來(lái)的惟一機(jī)會(huì)。
在我看起來(lái)，在魔巖三杰之后的搖滾樂(lè)幾乎已經(jīng)走到了走火入魔的魔界之中。人們動(dòng)輒以搖滾樂(lè)來(lái)象征理想、反叛和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿，懷才不遇的憤怒，世界墮落的幽嘆。但是在這樣高調(diào)而著相的表達(dá)之中，往往其實(shí)只有一種令人作嘔的情緒：在商業(yè)世界中被邊緣化的耿耿于懷和妒火中燒。
搖滾樂(lè)早就商業(yè)化了，多數(shù)搖滾樂(lè)只是想當(dāng)收割機(jī)。然而能夠成為收割機(jī)的樂(lè)隊(duì)只有很少一部分。所以廠牌和樂(lè)隊(duì)達(dá)成了一個(gè)默契：以邊緣化的形象和操作，來(lái)反攻主流。憑什么讓汪峰把搖滾樂(lè)的錢都賺走？
惟有忠誠(chéng)乃至有意躲避商業(yè)的搖滾樂(lè)，才成了真正的搖滾樂(lè)。九連真人如此，五條人也如此?？赡苁且?yàn)槲鍡l人更加成熟和世故，早已經(jīng)看清楚了商業(yè)世界的浮夸，所以他們才可能那么瀟灑地玩一把行為藝術(shù)，然后施施然回到城中村里去做他們的維摩詰搖滾；而九連真人還是比較嫩，總以為通過(guò)《樂(lè)隊(duì)的夏天》，能把他們的心聲傳達(dá)出去。
其實(shí)幾乎所有的音樂(lè)格式哪個(gè)不是這樣，哪里不是這樣的呢？在臺(tái)灣，美好的無(wú)與倫比的茄子蛋，是每屆金曲獎(jiǎng)的?？?，但是他們從來(lái)都成為不了流行；張尕慫幾乎是我見(jiàn)過(guò)最有才華的西北民謠音樂(lè)家，可是有幾個(gè)人聽(tīng)過(guò)他呢？劉柏辛如果不是因?yàn)樵凇陡枋帧烦恕禡anta》，誰(shuí)會(huì)了解這個(gè)才華溢出天際的Urban天才少女？
商業(yè)化給予搖滾和音樂(lè)的，從來(lái)不是優(yōu)秀，而是庸眾。
但這才是音樂(lè)可以成為一個(gè)行業(yè)的原因。任何一個(gè)行業(yè)尋找的都不是優(yōu)秀，而是大眾。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)決定了只有規(guī)模才有效益，而規(guī)模就是庸眾。
所以最好笑的并不是五條人因?yàn)楹眯Χ隽巳Γ浅鋈Ρ旧砭吞眯?。出圈所要求的是放棄專業(yè)和理想；而真正的熱愛(ài)者，是不愿意為了成名而放棄本質(zhì)出圈的。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》挺好的，起碼它讓福祿壽成為了公眾的熱愛(ài)，盡管更多是因?yàn)樗齻兊男蜗蠛凸适隆?/p>
你只要記住一點(diǎn)就好：因?yàn)樗巧虡I(yè)的，所以它尋求的，從來(lái)都不是優(yōu)秀和純粹。五條人走了，是因?yàn)樗洳簧纤麄兊募兇狻?/p>
