阮清越的難民敘事：對(duì)美國(guó)主流話(huà)語(yǔ)的反撥
在20世紀(jì)的美國(guó)歷史中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)極其吊詭的戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)實(shí)中，這是美國(guó)在軍事和政治上的一次慘敗，使不計(jì)其數(shù)的越南人淪為流離失所的難民；但與此同時(shí)，在話(huà)語(yǔ)的層面上，在以好萊塢拍攝的《現(xiàn)代啟示錄》為代表的媒介所重構(gòu)的、對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶中，美國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)卻又成了拯救越南人的英雄，成了越戰(zhàn)敘事的主宰者和越戰(zhàn)記憶的主導(dǎo)者。至于那些逃離故土越南難民的生活境遇則被主流話(huà)語(yǔ)的鏡頭和書(shū)寫(xiě)排斥在外，無(wú)人問(wèn)津。
2016年，美國(guó)越南裔作家阮清越的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同情者》引發(fā)了人們對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和難民問(wèn)題的重新關(guān)注，也就此打破了難民長(zhǎng)期面臨的失語(yǔ)狀態(tài)。
在這部小說(shuō)中，阮清越重構(gòu)了一個(gè)越南人的越戰(zhàn)，力圖與美國(guó)的越戰(zhàn)敘事構(gòu)成一種對(duì)話(huà)甚至是對(duì)抗關(guān)系。阮清越對(duì)難民問(wèn)題的關(guān)切與他個(gè)人的身份認(rèn)同是休戚相關(guān)的，無(wú)論走到哪里，他都會(huì)毫不避諱地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的難民身份。作為難民的一員，他認(rèn)為，為難民發(fā)聲、為難民書(shū)寫(xiě)是他責(zé)無(wú)旁貸的職責(zé)，正如他在訪談中聲稱(chēng)的那樣：“我們的職責(zé)就是向那些對(duì)我們的社群一無(wú)所知的人彰顯我們來(lái)自的那個(gè)社群中的人性所在?！闭?yàn)槿绱?，阮清越也特別在意“難民”的獨(dú)特性，有意將難民和移民、難民敘事與移民敘事區(qū)別開(kāi)來(lái)。在他看來(lái)，移民敘事和難民敘事最大的不同在于：“有關(guān)地緣政治的暴力和被迫流離失所的故事被轉(zhuǎn)化成了文化適應(yīng)與個(gè)人回憶的講述。”
短篇小說(shuō)集《難民》就是這么一部有關(guān)難民的故事集，“小說(shuō)人物的境遇和情感千差萬(wàn)別，但均圍繞‘難民’這一主題，他們由于過(guò)往的經(jīng)歷，難以?huà)昝搨鹘y(tǒng)文化和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的沖突磨難”，其中的八篇小說(shuō)如同一段段短小精煉的特寫(xiě)鏡頭，將敘事的焦點(diǎn)投射到了不同階層、不同面向的越南難民帶著創(chuàng)傷記憶的生活當(dāng)中，勾勒出了一幅越南難民的眾生相。
在構(gòu)思與創(chuàng)作這些故事的時(shí)候，阮清越作為難民和極具政治、族裔意識(shí)的學(xué)者、知識(shí)分子，對(duì)人物的塑造是有著某種政治自覺(jué)在其中的。概而論之，這部短篇小說(shuō)集中的人物主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一是多元化，二是反臉譜化。而這兩個(gè)特點(diǎn)，究其實(shí)質(zhì)，都可以歸結(jié)到對(duì)亞裔作為“模范少數(shù)族裔”這種刻板印象的反撥和挑戰(zhàn)。有關(guān)“模范少數(shù)族裔”，郭英劍和王芳在《“模范少數(shù)族裔”神話(huà)祛魅》這篇文章中指出，這一概念“是美國(guó)20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的一個(gè)以白人意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的政治話(huà)語(yǔ)，片面強(qiáng)調(diào)了亞裔群體在美國(guó)所取得的成功，贊揚(yáng)亞裔群體吃苦耐勞、勤勞守法、堅(jiān)忍不拔的族裔特性……一方面對(duì)其他族裔起到了警示作用；另一方面也是對(duì)亞裔群體的規(guī)訓(xùn)，并加強(qiáng)了白人文化在亞裔群體中的權(quán)威”。
為此，意識(shí)到這一點(diǎn)的阮清越對(duì)亞裔作為“模范少數(shù)族裔”的身份是始終保持警惕和警醒的。對(duì)他而言，“模范少數(shù)族裔”就如同是一個(gè)陷阱，它非但不能為美國(guó)亞裔爭(zhēng)取到平權(quán)，反而會(huì)加劇族群間的不平等和分裂。借助小說(shuō)人物的多元化，他有效地打破了“模范少數(shù)族裔”的刻板印象，使主流群體了解到了越南難民的不同維度。
更進(jìn)一步來(lái)看，阮清越的難民敘事對(duì)“模范少數(shù)族裔”話(huà)語(yǔ)的顛覆也是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的挑戰(zhàn)和再審視。眾所周知，美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，移民對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)最終成就了其在世界上的強(qiáng)勢(shì)地位。在這種語(yǔ)境下，美國(guó)夢(mèng)和移民之間自然而然就結(jié)成了一種天然的聯(lián)系，甚至可以被畫(huà)上等號(hào)。說(shuō)到底，美國(guó)夢(mèng)就是一種移民夢(mèng)，象征的是一種“更加美好、更加富有、更加充實(shí)的生活”。于是，在美國(guó)夢(mèng)的掣肘下，一切不符合其價(jià)值理念的敘事和話(huà)語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)都被過(guò)濾、被掩蓋、被消音了，與之相關(guān)的族群也被動(dòng)地成為社會(huì)中的隱形人，不被看見(jiàn)。
具體到美國(guó)亞裔，“模范少數(shù)族裔”無(wú)疑是屬于時(shí)常被看見(jiàn)的群體。在美國(guó)夢(mèng)統(tǒng)籌下的話(huà)語(yǔ)體系中，他們常常被標(biāo)榜為少數(shù)族裔中的成功范本，證明、宣揚(yáng)著美國(guó)夢(mèng)存在的合理性與合法性。就這樣，“模范少數(shù)族裔”順理成章地成了整個(gè)美國(guó)亞裔族群的典型和單一再現(xiàn)，其多樣性和復(fù)雜性遭遇到了主流話(huà)語(yǔ)的掩蓋與漠視，恰如阮清越筆下的越南難民，“他們?cè)谏鐣?huì)中遭遇的挫敗感被硬生生地忽視了?！?019年5月，阮清越在美國(guó)國(guó)務(wù)院舉辦的亞太裔傳統(tǒng)月演講中對(duì)難民之于美國(guó)和美國(guó)夢(mèng)的議題發(fā)表了如下的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，對(duì)美國(guó)人而言，難民是極其不美國(guó)的，“美國(guó)夢(mèng)使我們懼怕難民或成為難民……美國(guó)夢(mèng)和難民之間是相互矛盾的?！憋@然，在美國(guó)夢(mèng)的神話(huà)當(dāng)中，難民是不能被看見(jiàn)也不應(yīng)被看見(jiàn)的，對(duì)難民存在的承認(rèn)本身就是與美國(guó)和美國(guó)夢(mèng)的價(jià)值理念相悖的，更不要說(shuō)以難民為再現(xiàn)對(duì)象的難民敘事了。從這層意義上講，阮清越對(duì)難民的公開(kāi)討論，對(duì)難民的公開(kāi)書(shū)寫(xiě)無(wú)異于是對(duì)美國(guó)主流話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)、對(duì)美國(guó)夢(mèng)的反撥，他小說(shuō)中那一個(gè)個(gè)不為人所熟知的越南難民也在用他們不完美的人生解構(gòu)著美國(guó)夢(mèng)所建構(gòu)的美好，打破著主流讀者的期待視閾。
難民，對(duì)阮清越來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的一個(gè)詞了。一方面，是因?yàn)樗_曾親身經(jīng)歷過(guò)難民生活的創(chuàng)傷；另一方面，還因?yàn)樗袨殡y民發(fā)聲的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，或者，更確切地說(shuō)，他希望有更多的難民故事被人們所熟知、所記憶。在記憶研究學(xué)會(huì)2019年的年會(huì)上，阮清越做了一場(chǎng)有關(guān)記憶倫理的主旨發(fā)言。有關(guān)記憶，他這樣說(shuō)道：“記憶是不平等的。或許個(gè)人記憶是平等的，但文化記憶和國(guó)族記憶絕對(duì)是不平等的?！倍y民的隱形和失聲，歸根結(jié)底是由于他們?cè)谖幕洃?、?guó)族記憶中處于弱勢(shì)地位而無(wú)法被主流、強(qiáng)勢(shì)的一方所記住。故而，從本質(zhì)上講，當(dāng)阮清越在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撾y民時(shí)，當(dāng)他在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)難民敘事時(shí)，他的初衷和動(dòng)機(jī)其實(shí)只有一個(gè)，那就是盡可能地減少文化記憶和國(guó)族記憶中的不平等和不公正，通過(guò)打破美國(guó)亞裔“模范少數(shù)族裔”的刻板印象、顛覆美國(guó)夢(mèng)主導(dǎo)的單一敘事話(huà)語(yǔ)，為越南難民在美國(guó)的集體記憶中找到他們應(yīng)有的位置，使更多的越南難民及其聲音能夠被美國(guó)的主流社會(huì)所看到、所聽(tīng)到。
（作者：王凱，系中央民族大學(xué)講師）
