《第一次的離別》：在離別中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)
《第一次的離別》上映海報(bào)
作為影院停擺大半年后首批公映的電影之一，《第一次的離別》在某種程度上賺足了“噱頭”?！兜谝淮蔚碾x別》是一部以少數(shù)民族自治區(qū)為地域背景的兒童電影，如果放在往常，少數(shù)民族題材和兒童電影兩者決定了《第一次的離別》只會(huì)被少數(shù)影迷群體關(guān)注。但事實(shí)上，《第一次的離別》上映首日排片占比近三成，單日票房超過(guò)118萬(wàn)。對(duì)于一部慢節(jié)奏的文藝片來(lái)說(shuō)，這實(shí)屬難得的佳績(jī)。
《第一次的離別》之所以能取得亮眼成績(jī)，我想不外乎兩方面原因：一方面，中國(guó)觀(guān)眾已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在影院看過(guò)一部電影，影院一旦重新?tīng)I(yíng)業(yè)，他們迫不及待地想在大銀幕上欣賞新電影，即便這部電影是一部小眾的文藝片；另一方面，《第一次的離別》優(yōu)異的制作滿(mǎn)足了觀(guān)眾的期待，引發(fā)“自來(lái)水”，口碑于是在坊間悄然相傳。
《第一次的離別》確實(shí)當(dāng)?shù)闷鸶呖诒霸诟鞔箅娪肮?jié)斬獲的獎(jiǎng)項(xiàng)說(shuō)明了這點(diǎn)。我們暫且羅列如下：柏林國(guó)際電影節(jié)新生代兒童電影最佳影片、東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元最佳影片、海南島國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演……以及作為開(kāi)幕影片在第22屆上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”電影周上亮相，導(dǎo)演王麗娜還被選為“媒體關(guān)注電影人”。對(duì)于一部處女作和青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是莫大的殊榮。
《第一次的離別》在柏林國(guó)際電影節(jié)上
《第一次的離別》以王麗娜的故鄉(xiāng)新疆沙雅為背景，講述維吾爾族男孩艾薩與他的同學(xué)凱麗的成長(zhǎng)故事。艾薩的家庭境況并不好，母親患病，經(jīng)常離家出走，艾薩在課余時(shí)間必須小心翼翼看護(hù)母親，不讓她出事。凱麗的家境雖然比艾薩好一點(diǎn)，但同樣面臨貧窮的困境，凱麗的父母為凱麗糟糕的普通話(huà)頭疼，同時(shí)也為凱麗弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)而煩惱。
影片以“離別”為敘事焦點(diǎn)，勾連起維吾爾族人民的日常生活和人文情懷。艾薩和凱麗是兒時(shí)的玩伴，面臨他們?nèi)松械谝淮握嬲饬x上的“離別”：艾薩的父親打算把母親送到療養(yǎng)院，哥哥則要去上大學(xué)，這意味著艾薩將在很長(zhǎng)一段時(shí)間不能見(jiàn)到母親和哥哥；凱麗的父母則計(jì)劃外出打工的同時(shí)送凱麗到漢語(yǔ)學(xué)校念書(shū)，凱麗即將離家，與艾薩分別。影片對(duì)親情和友情做了諸多呈現(xiàn)，在一次次離別中展現(xiàn)不一樣的童年。
兒童電影和少數(shù)民族電影的雙重性，讓《第一次的離別》在中國(guó)電影的版圖中顯得與眾不同。兒童電影以講述兒童的故事為重心，是一類(lèi)重要的電影類(lèi)型，不少青年導(dǎo)演在籌拍處女作時(shí)都會(huì)選擇這個(gè)類(lèi)型。比起成人世界，兒童的世界顯得更加純粹和簡(jiǎn)單。但這并不意味兒童電影的拍攝難度低于成人電影，電影圈有一句流傳甚廣的話(huà)——唯兒童和動(dòng)物最難拍也，說(shuō)明了指導(dǎo)兒童演員表演具有的難度。
王麗娜有自己的辦法。在她看來(lái)，拍孩子的戲，必須按照孩子的水平調(diào)整自己，并用孩子的表達(dá)方式與孩子溝通。在拍攝過(guò)程中，王麗娜會(huì)和孩子建立親密關(guān)系，讓孩子做自己，而不是表演?！拔也灰笏麄儽硌?，我甚至淡化開(kāi)機(jī)和關(guān)機(jī)這些形式暗號(hào)，我要讓他們相信一切發(fā)生的真實(shí)性，提前設(shè)計(jì)和營(yíng)造可信的環(huán)境和氛圍及事件?！?/span>
《第一次的離別》劇照
電影中有一幕是凱麗上課遲到的戲。王麗娜提前安排凱麗的母親把鬧鐘鬧鈴?fù)笳{(diào)，并讓她晚點(diǎn)叫凱麗起床，同時(shí)囑咐媽媽在凱麗起床后教弟弟功課。這樣一耽擱，凱麗到學(xué)校就晚了，她在老師的訓(xùn)斥下委屈地哭了出來(lái)。直到電影拍完，扮演凱麗的小演員都不知道自己的遲到都是設(shè)計(jì)好的。通過(guò)這種方式，王麗娜在兒童演員身上激發(fā)出真實(shí)的情感。
如果讓孩子表演悲傷的情緒，效果可能不佳；但讓孩子陷入遲到的真實(shí)情境，在那一刻，孩子的悲傷便是真實(shí)的。觀(guān)眾在銀幕上看到孩子自然動(dòng)情的悲傷，被會(huì)這種情緒感動(dòng)。正如王麗娜所說(shuō)，“情感應(yīng)該引導(dǎo)演員的動(dòng)作，而不是相反。如果你要演員悲傷哭泣，就要在他身上激起那種情感，兒童演員的哭戲更是如此?！边@種不做干預(yù)的執(zhí)導(dǎo)手法，賦予了影片自然主義的質(zhì)感。非職業(yè)演員在電影中表現(xiàn)他們?cè)谏钪姓鎸?shí)的狀態(tài)，而不是塑造某類(lèi)特定形象。
談到兒童電影，不得不提伊朗電影。伊朗兒童電影以其優(yōu)秀特質(zhì)為這種獨(dú)特的電影類(lèi)型做出了某種典范。不少人將《第一次的離別》稱(chēng)為“中國(guó)版的《小鞋子》”，此言并非空穴來(lái)風(fēng)?！兜谝淮蔚碾x別》同樣呈現(xiàn)出了獨(dú)具特色的地理物候和風(fēng)土人情，這是其一；同樣，它也表現(xiàn)在導(dǎo)演以一種平易溫情的視角呈現(xiàn)兒童世界。
兒童并非依附于父母，而是能和父母形成有效的溝通，這是在伊朗兒童電影中觀(guān)察到的現(xiàn)象。在伊朗成人電影四處受限的情況下，伊朗兒童電影在某種程度上作為替代品滿(mǎn)足了伊朗電影人表達(dá)現(xiàn)實(shí)的需求。有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，伊朗兒童電影中的孩子往往像“小大人”，以大人的方式言說(shuō)和行動(dòng)。
對(duì)于此類(lèi)兒童電影來(lái)說(shuō)，所著力呈現(xiàn)的并非中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影慣常青睞的苦澀生活，以煽情的方式喚起觀(guān)眾的同情；相反，導(dǎo)演以平視的目光看待日常生活中的人與事，生活雖然有苦澀的味道，但人在精神上是樂(lè)觀(guān)向上的。導(dǎo)演拋棄價(jià)值觀(guān)的評(píng)判，不限于一味呈現(xiàn)悲苦生活，而是充分挖掘日常生活的詩(shī)意，向觀(guān)眾呈示生活本身。這是此類(lèi)電影的價(jià)值所在。
《第一次的離別》劇照
近年來(lái)，少數(shù)民族題材的電影表現(xiàn)搶眼。以藏族、回族、蒙古族等少數(shù)民族為題材的電影不僅在數(shù)量上有實(shí)質(zhì)性的突破，在質(zhì)量上也為中國(guó)電影帶來(lái)了新的驚喜。其中表現(xiàn)最亮眼的是藏語(yǔ)電影。藏語(yǔ)電影指以藏語(yǔ)為主要語(yǔ)言，講述藏族人民故事的電影，主要指西藏、青海和四川等地藏語(yǔ)地區(qū)出身的藏族電影人拍攝的電影，代表導(dǎo)演有萬(wàn)瑪才旦、松太加、拉華加等。
《第一次的離別》的導(dǎo)演王麗娜雖然不是少數(shù)民族，但電影呈現(xiàn)的是幾乎全是維吾爾族人民的生活，因此可以被歸為少數(shù)民族電影。新疆地大物博，風(fēng)土人情獨(dú)特，但很可惜一直沒(méi)有代表性的電影問(wèn)世?！兜谝淮蔚碾x別》的誕生，恰好彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾?！兜谝淮蔚碾x別》不僅讓中國(guó)人見(jiàn)到新疆的迷人風(fēng)光和維吾爾族人民的生活境況，也讓世界認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)而神秘的新疆。
《第一次的離別》歷經(jīng)三年時(shí)間打磨，是王麗娜的第一部長(zhǎng)片作品。在此之前，她曾花一年時(shí)間在故鄉(xiāng)沙雅體驗(yàn)生活，跟蹤拍攝對(duì)象，素材后來(lái)粗剪成一部紀(jì)錄片，《第一次別離》即以這部紀(jì)錄片為原型。王麗娜在拍攝過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中人的情感和邏輯可以轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏槠Ｒ虼?，《第一次的離別》雖然是劇情片，但按照紀(jì)錄片的邏輯組織。結(jié)果是電影呈現(xiàn)出了生活的肌理和邏輯，以及源源不斷的詩(shī)意。王麗娜說(shuō)：“電影藝術(shù)可以借助散落在時(shí)光中的任何事實(shí)，可以運(yùn)用生活中的一切，將現(xiàn)實(shí)提供的素材組織在時(shí)間之中，將現(xiàn)實(shí)的時(shí)間雕刻在影像中?！?/p>
《第一次的離別》具有紀(jì)錄片式的自然主義影像風(fēng)格，像散文那般自由流動(dòng)，但由于電影仍然被歸屬于劇情片的范疇，它不可避免地需要通過(guò)情節(jié)的設(shè)計(jì)推動(dòng)劇情。這自然而然帶來(lái)了矛盾：觀(guān)眾不知道應(yīng)該以何種方式（類(lèi)似某種約定）觀(guān)看電影，紀(jì)錄片還是劇情片？如果將其當(dāng)紀(jì)錄片看，情節(jié)性過(guò)強(qiáng)；如果當(dāng)作劇情片，情節(jié)推進(jìn)又不足。而且，電影的視角時(shí)常切換于艾薩和凱麗兩人之間，使得故事凌亂分散。好在，自然真實(shí)的表演和靜謐詩(shī)意的攝影為影片增色不少，《第一次的離別》仍然是部好電影。
