中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莫言、賈平凹、阿來(lái)、遲子建、劉震云、畢飛宇等一批作家，對(duì)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言無(wú)異于一場(chǎng)“風(fēng)暴”。他們席卷了之前文學(xué)創(chuàng)作的陳規(guī)，塵埃落定后，80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本面貌形成了。

這些作家的創(chuàng)作豐富、駁雜，在那個(gè)年代里為讀者帶來(lái)了全新的主題、人物以及感受形式。因而他們的創(chuàng)作充滿了啟發(fā)性，但同時(shí)也是難解、費(fèi)解的。文學(xué)研究者一直在尋找“鑰匙”，試圖用更容易理解的方式呈現(xiàn)這些創(chuàng)作中蘊(yùn)含的奧秘。

那把“鑰匙”，可能就埋藏在“故鄉(xiāng)”的土地之中。

這一批作家的創(chuàng)作有一個(gè)“共性”，即筆下的文字和故事總呈現(xiàn)出鮮明的“地域性”。高密東北鄉(xiāng)、商州、阿壩、北極村、延津、王家莊……許多個(gè)封閉而又開(kāi)放的文學(xué)空間，拼湊成了一幅當(dāng)代文學(xué)的版圖。這些地名是熟悉的，又是陌生的，現(xiàn)實(shí)中存在的空間和時(shí)間在作家的想象力中翻天覆地、滄海桑田；但與此同時(shí)，這些地方不約而同地就是作家本人的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)既孕育了作家的肉身和童年，也生長(zhǎng)出了那些鮮明的人物和偉大的故事。

從2016年夏天開(kāi)始，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》導(dǎo)演張同道率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在兩年的時(shí)間里，用影像的方式走進(jìn)了作家的故鄉(xiāng)和生活，詮釋了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的奧秘。

“文章本天成，妙手偶得之?！痹谝话阕x者的眼中，文學(xué)創(chuàng)作是神秘甚至神圣的，是靈感、天賦的產(chǎn)物。但在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出的景致之中，我們卻能看到文學(xué)的“另一面”。在紀(jì)錄片第一集中，《高興》的人物原型與作者賈平凹一同出鏡，虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限模糊了，我們看到了文學(xué)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)根脈。第二集中，阿來(lái)化身為“植物學(xué)家”，這讓他筆下的“萬(wàn)物有靈”不再是一種想象或虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)存在之物。第五集中，劉震云坐在老家的院子里，吃著家常菜，以普通人的口吻說(shuō)起對(duì)于《一地雞毛》中的小林夫婦而言，“豆腐餿了”不是小事而是嚴(yán)重的“世界性問(wèn)題”。第六集中，觀眾跟隨攝影機(jī)看到了莫言童年的生長(zhǎng)環(huán)境，聽(tīng)到他講述童年的饑餓經(jīng)驗(yàn)，早早就懂得了在物質(zhì)生活沒(méi)有保障的情況下，人的尊嚴(yán)之“輕”，以及人性的“底線”。這些都與作家的創(chuàng)作息息相關(guān)，那些故事、人物，不是作家發(fā)動(dòng)聰明才智虛構(gòu)出來(lái)的，而是從現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗(yàn)、故鄉(xiāng)的一草一木中生長(zhǎng)出來(lái)的；故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，為那些天馬行空的故事增添了一個(gè)更加復(fù)雜也更加真切的層次，了解了作家的故鄉(xiāng)和生活，讀者就相當(dāng)于找到了那把進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作深處的“鑰匙”。

在今天這個(gè)“影像時(shí)代”里，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》用比文字更為通行的“載體”或“語(yǔ)言”，讓更多文學(xué)讀者了解到了這一層奧秘。與此同時(shí)，我認(rèn)為《文學(xué)的故鄉(xiāng)》除了在文學(xué)的場(chǎng)域和范疇內(nèi)闡釋嚴(yán)肅文學(xué)，其意義更體現(xiàn)在告訴更多漸行漸遠(yuǎn)的人們，文學(xué)仍然在今天的生活之中，與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。

對(duì)于文學(xué)行業(yè)之外的人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)意味著什么？是難讀、難懂，與自己的日常生活無(wú)關(guān)嗎？在第三集中，遲子建走過(guò)了哈爾濱的中央大街、老道外付家甸，走過(guò)了冰封的河流和白雪皚皚的山林；像每個(gè)普通女兒那樣為母親選衣服，快樂(lè)地吃著街邊的馬迭爾冰棍兒。第五集中劉震云騎著電動(dòng)自行車穿過(guò)田間地頭，說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)“著名哲學(xué)家”，就是自己的木匠舅舅；作家身邊有眼神疑惑、滿臉風(fēng)沙的三輪車師傅，或光著屁股蛋兒的小孩。當(dāng)作家從書案之前、字里行間走入茫茫人海，出現(xiàn)在你我曾經(jīng)走過(guò)的地方時(shí)，文學(xué)與每個(gè)人、與這個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系也就浮現(xiàn)了。

時(shí)間如水，人們的生活、情感像波紋一般蕩開(kāi)又平復(fù)，從此不再有痕跡。而文學(xué)仍然是這個(gè)時(shí)代記錄、提煉這一切的最佳方式之一?！锻堋贰渡讨荨贰妒澜缟纤械囊雇怼贰冻怨蠒r(shí)代的兒女們》《青衣》……這些作品不僅是作家個(gè)人風(fēng)格外化的產(chǎn)物，更有無(wú)數(shù)普通人參與其中，其中就包括那些顯在與潛在的讀者們。讀者在故事中看到的不僅是虛構(gòu)的人物和情節(jié)，更是在歲月中蹉跎著、在生活里體驗(yàn)各種喜怒哀樂(lè)的自己。并且相比于這個(gè)時(shí)代大量的短文、照片、短視頻而言，嚴(yán)肅文學(xué)因其長(zhǎng)度而體現(xiàn)出了完整性，因作家的學(xué)養(yǎng)和對(duì)文本的千錘百煉獲得思想性，讀者不僅能從中看到眾生百態(tài)和自己的經(jīng)歷、情緒交相呼應(yīng)，更能從中得到啟發(fā)和感悟。

例如第三集中，遲子建提到炊煙無(wú)聲地說(shuō)著北極村的女兒回來(lái)了，她對(duì)這里的每一粒雪花都是有情感的。對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，這樣的思維模式或許是相當(dāng)陌生而另類的，今天我們更習(xí)慣用數(shù)學(xué)的思維去思考得與失，計(jì)較成與敗。而文學(xué)則提示我們應(yīng)該用一種感性的方式，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界以及生活中那些“美”的瞬間。文學(xué)在今天確實(shí)某種程度上與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)無(wú)關(guān)，甚至逐漸變成一種“小眾”的藝術(shù)，但它卻仍可能給今天的人們帶來(lái)重要的啟示。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》還收錄了陳思和、李敬澤、張清華、朱向前等著名文學(xué)批評(píng)家、學(xué)者的鏡頭，將文學(xué)界對(duì)于作家的專業(yè)闡釋，放在了作家與讀者的交流之間，進(jìn)一步拉近了整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)界與大眾的距離。另外值得注意的是，紀(jì)錄片的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)非常重視“海外視野”。這不僅是說(shuō)片中出現(xiàn)了莫言或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、劉震云獲法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章騎士勛位的鏡頭，更是指片中經(jīng)常出現(xiàn)海外漢學(xué)家對(duì)于作家的評(píng)價(jià)與解析，以及作家參加海外文學(xué)活動(dòng)時(shí)座無(wú)虛席人頭攢動(dòng)的景象。中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)不僅仍然在中國(guó)大眾的日常生活中占據(jù)一席之地，也已經(jīng)開(kāi)始在世界文學(xué)的范疇內(nèi)擁有了自己的位置。

文學(xué)與影像的關(guān)系一直非常密切。例如莫言的《紅高粱家族》、余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等當(dāng)代文學(xué)中的重要作品，都為電影創(chuàng)作提供了彌足珍貴的靈感和框架。反過(guò)來(lái)，這些作品也因?yàn)楦木幊闪擞跋瘢艿礁嗳岁P(guān)注。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》走的是另一條“影像化”之路，但殊途同歸，希望這部紀(jì)錄片能讓更多觀眾意識(shí)到文學(xué)的存在與意義，讓更多人走進(jìn)嚴(yán)肅文學(xué)，重拾閱讀和寫作的習(xí)慣，進(jìn)而尋找到更好的面對(duì)自己、面對(duì)世界的方式，獲得內(nèi)心的安寧。