中國作家協(xié)會(huì)主管

海豐縣公平鎮(zhèn)白山村張淑尓（右）講述自己燒傷的經(jīng)歷

海豐縣赤坑鎮(zhèn)大化村的村民孫賢在說：“暗房子里住的都是發(fā)愁的人！”

作者丁燕（右二）與海豐縣聯(lián)安鎮(zhèn)坡平村黃小雄一家合影

海豐縣赤坑鎮(zhèn)大化村村民孫后船身殘志堅(jiān)，性格爽朗

在海豐，歷史是以疊縮的方式存在著的——你不僅可以目睹到當(dāng)下，還可以目睹到包括100年前的那段歷史。海豐還是一個(gè)充滿象征意味的城市——就像倫敦現(xiàn)在依舊是狄更斯的倫敦那樣，海豐現(xiàn)在依舊是彭湃的海豐。穿過大街小巷，走過鱗次櫛比的小店，擠在熙來攘往的市場中，你無法逃出彭湃的眼神。在海豐，彭湃無處不在——他的名字出現(xiàn)在人們的閑談中，也出現(xiàn)在學(xué)校、醫(yī)院和公園的牌匾中。如果你不了解彭湃，你便無法了解海豐——海豐的特點(diǎn)，便是彭湃的特點(diǎn)。

1922年，從日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)歸來的彭湃，深入海豐縣各個(gè)農(nóng)村，開始從事起農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。他換下學(xué)生裝，穿起粗布衣，“食盡了四鄉(xiāng)的茶飯，差不多日日是早出夜歸”，利用各種形式揭露地主剝削農(nóng)民的罪行，啟發(fā)農(nóng)民的階級(jí)覺悟。1922年7月，彭湃與5位農(nóng)民成立了廣東省第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)——“六人農(nóng)會(huì)”；之后，農(nóng)會(huì)從幾人至幾百、上千、上萬人，最終達(dá)到幾十萬人。在1923年的《廣東農(nóng)會(huì)章程》中，彭湃提出綱領(lǐng)——“圖農(nóng)民生活之改造，圖農(nóng)業(yè)之發(fā)展，圖農(nóng)民之自治，圖農(nóng)民教育之普及”。1927年，彭湃領(lǐng)導(dǎo)海陸豐人民召開了縣工農(nóng)兵代表大會(huì)，成立了海陸豐工農(nóng)兵蘇維埃政府——這是中國歷史上第一次豎起了蘇維埃政權(quán)的旗幟。

如今的海豐鄉(xiāng)村，早已不是彭湃當(dāng)年所見到的模樣?？h里通過落實(shí)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、“廁所革命”、“三清三拆”等措施，使鄉(xiāng)村振興發(fā)展取得明顯成效。到2019年年底，海豐縣建檔立卡的9089戶共27999名貧困人口，人均可支配收入達(dá)1.5萬元以上，按“八有”標(biāo)準(zhǔn)100%實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧；省定貧困村37條全部達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

坡平村

位于大液河畔的聯(lián)安鎮(zhèn)坡平村，是廣東省的省定貧困村。昔日的小村雜草叢生、滿目瘡痍，如今，村里已修復(fù)和重建了廣場、革命英烈紀(jì)念館、烈士故居等舊址，整個(gè)村莊干凈而整潔、寧靜而優(yōu)美。當(dāng)你來到亞前彭村小組時(shí)，這里已成為一個(gè)愛國主義教育基地和黨員廉政教育基地。彭湃于上世紀(jì)20年代到村里搞革命的場景，已變成墻壁上的巨型畫面；而彭桂、彭元漳等烈士的故居皆粉刷一新，整齊干凈；以前那個(gè)屋頂破舊、墻壁斑駁的農(nóng)會(huì)舊址，現(xiàn)在變成了展覽館，擁有簇新的青色墻面和紅色大門，館內(nèi)的布置相當(dāng)現(xiàn)代化。

黃小雄家的屋子面積雖然不大，但卻拾掇得相當(dāng)整潔——鋪了瓷磚的地面掃得很干凈，各種用品擺放得整整齊齊，就連灶臺(tái)上的鍋碗都擦拭得晶瑩發(fā)亮，而衛(wèi)生間里也鋪了瓷磚，很是順眼。顯然，這個(gè)家一定有個(gè)勤快的女主人。果然，妻子葉少華看著就是個(gè)利索人。59歲的黃小雄微笑著，一頭黑色短發(fā)里已摻雜著些許銀絲。他穿著一件黑白相間的長袖T恤，微笑時(shí)神態(tài)嚴(yán)肅謙恭，但卻絲毫不失尊嚴(yán)。一切都顯得那么美好，然而，總讓人覺得哪里不對勁。當(dāng)我再次凝視這位已是爺爺?shù)哪腥藭r(shí)，才恍然大悟——原來，他的膚色焦黑，像被炭火燒烤過。

他的大女兒已32歲，嫁到廣西，育有3個(gè)孩子；小女兒30歲，嫁到陸豐，育有兩個(gè)孩子。小女兒除了照顧孩子外，還在家里做些首飾裝配；小兒子23歲，在梅隴鎮(zhèn)的首飾廠打散工，收入很不穩(wěn)定。今天著實(shí)碰巧，遠(yuǎn)在廣西的大女兒黃樹穎回了娘家——腦后梳著條粗黑的馬尾，上身穿白T恤，下身是黑褲子，皮膚白凈細(xì)嫩，眉眼相當(dāng)標(biāo)致。她熱情地招呼著客人們喝茶，周身都洋溢著青春的活力。我不禁納悶——這樣一家人，看著如此整齊而體面，待人又如此和氣而周到，何以會(huì)讓生活陷入困頓？

原來，導(dǎo)致這個(gè)家陷入貧困境地的，是一場突如其來的大病。那是2013年，當(dāng)黃小雄發(fā)現(xiàn)脖子上的淋巴變得腫大，便趕忙到醫(yī)院檢查。萬萬沒想到，他居然被確診為鼻咽癌！看到那十幾萬的醫(yī)藥費(fèi)清單時(shí)，他的眼淚忍不住淌下來。出院后，他的身體大不如從前，不僅干不了太重的活計(jì)，還要定期去醫(yī)院復(fù)查，每查一次便要花費(fèi)一萬多元！就在丈夫出院剛剛兩年時(shí)，妻子又檢查出糖尿病。之后，她因?yàn)槟X血栓而引發(fā)了中風(fēng)，致使嘴歪腿軟，根本無法下地走動(dòng)。經(jīng)過一年多的治療，耗費(fèi)了一萬多的醫(yī)藥費(fèi)，最終才勉強(qiáng)好起來。夫妻雙雙遭受病痛折磨，而女兒們又都遠(yuǎn)嫁別處，兒子只有一份勉強(qiáng)維持的散工，于是，這個(gè)家便像一座屋頂鏤空的房子，顯得搖搖欲墜。2015年，當(dāng)扶貧工作隊(duì)進(jìn)村進(jìn)行審核時(shí)，他家便被核定為貧困戶。

黃小雄陷入回憶——早在上世紀(jì)80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包制時(shí)，村里給他家分了七八畝地。然而，水稻賣不了什么好價(jià)錢，而西蘭花則要看市場行情。全家人在地里從年頭忙到年尾，算了算賬，才有幾千元收入。2010年，黃小雄做出了一個(gè)決定——將地讓給親戚種，舉家搬到梅隴鎮(zhèn)賣魚。每日凌晨4點(diǎn)起床，這男人便急匆匆出門，趕往鲘門鎮(zhèn)的碼頭。他要在這里等第一批從海上歸來的漁船靠岸，在以批發(fā)價(jià)購買到足夠多的魚類后，他再包車?yán)矫仿℃?zhèn)市場出售。唉，他賺的都是些辛苦錢——一斤22元的魚，在市場上賣25元。做生意有風(fēng)險(xiǎn)，總是時(shí)好時(shí)壞——有時(shí)，他踩對了點(diǎn)子，批來的魚很受顧客歡迎，很快便銷售一空；可有時(shí)，他的運(yùn)氣卻很背，剩下一堆魚賣不掉。全家人就這樣忙碌著，一個(gè)月能掙上5000多元就算相當(dāng)不錯(cuò)。

2015年，黃小雄又做出了另一個(gè)決定——重返坡平村，重新開始種地。對于這個(gè)決定，他從來都沒有后悔過。當(dāng)他家被核定為貧困戶后，村里的扶貧干部便針對他家的情況進(jìn)行幫扶——先是免費(fèi)發(fā)放袁隆平研發(fā)的水稻良性種子；又免費(fèi)發(fā)放化肥等農(nóng)資用品；通過蝦養(yǎng)殖項(xiàng)目，每年可有1.5萬元分紅（包括2018年、2019年）；入股縣里的“紅色旅游”后，每年有1400元分紅。除了這些幫扶之外，最令黃小雄感慨的，是“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”政策——為鼓勵(lì)貧困戶通過種地或打工致富，政府決定，貧困戶每種一畝地可補(bǔ)1000元。這個(gè)政策讓老黃家在2017年領(lǐng)到補(bǔ)助6000元；2018年為7500元；2019年為3850元。

當(dāng)扶貧干部發(fā)現(xiàn)坡平村的土壤和水質(zhì)很適合種植番石榴時(shí)，便鼓勵(lì)黃小雄干起來?？伤麉s顯得有些猶豫：“樹不掛果怎么辦？”“我們找專家來解決啊！”“銷售不出去怎么辦？”“我們來幫你聯(lián)系啊！”于是，從2017年開始，老黃便在地里忙活了起來——當(dāng)他將一棵棵樹苗栽種到大田里時(shí)，滿懷著希望。在安全地度過了2018年后，這片番石榴樹在2019年年底時(shí)掛滿了果實(shí)。按這個(gè)情況預(yù)算，番石榴的收入應(yīng)在2萬元左右。

聽說我想去地里看看時(shí)，黃樹穎爽朗地答應(yīng)道：“沒問題！”于是，坐在她的摩托車上出發(fā)，一路顛簸，在穿過了幾條鄉(xiāng)村小路后，又拐上了一條大路，之后，來到了一片田野。當(dāng)摩托車試圖穿過魚塘中的那條碎石小路時(shí)，因?yàn)轭嶔さ脤?shí)在厲害，她趕忙跳下來推著車往前走。穿過碎石小路后，是一片開闊的田野，正午的陽光將琥珀色涂抹在一叢叢綠樹上——?。∵@就是黃小雄精心種植的番石榴樹！這盛景令你不禁感慨——有時(shí)，貧窮并不僅僅意味著缺錢，它還會(huì)使人喪失挖掘自身潛力的能力。

現(xiàn)在，長在地埂兩側(cè)的番石榴樹，每一棵都有一米多高，葉片碩大，果實(shí)青綠。穿行在地埂間，你像來到了某個(gè)郊區(qū)的小公園——林地里打理得十分干凈，沒有任何多余的雜草，而且樹與樹的間隔都是等距離的。我感慨自己多么幸運(yùn)——居然看到了正在開花的番石榴！那團(tuán)白色花瓣有五片，正緊緊地相互擠挨著，中間簇?fù)淼幕ㄈ铮袷且粓F(tuán)正在綻放的乳白色煙花。在那個(gè)溫柔的核心地帶，集中了世界上一切的甜美。雖然枝頭掛滿了果實(shí)，但那一個(gè)個(gè)拳頭大小的東西，并不是青綠色的，而是白色的。原來，果農(nóng)為了保護(hù)果實(shí)不受傷害，懷著極大的耐心，在所有果實(shí)的外面都裹上一層白色的塑料袋。果農(nóng)在干這件事時(shí)需要十二萬分的小心——既要讓袋子將果實(shí)全部包住，又不能在操作過程中傷害到側(cè)旁的果實(shí)。

放眼望去，我的心里微微一抖——這個(gè)工程真不算小！那些上萬顆的果實(shí)，都被套上了袋子，這便意味著套袋子這個(gè)動(dòng)作，被黃小雄重復(fù)了一萬次以上。我終于恍然大悟——為何他的膚色會(huì)那么黝黑！因他長時(shí)間暴露在田野，為這些樹上的果實(shí)套袋子，所以他的整個(gè)面孔、脖頸和胳膊，都被陽光反復(fù)地炙烤過。我不覺心疼起來——這個(gè)男人在這塊地里流下了多少汗滴？要知道，他不僅接近六旬，還是一個(gè)要做化療的病人！若在城里，他是個(gè)馬上要過退休生活的人，而在這里，他還拿自己當(dāng)主勞力呢！

2017年對老黃來說是個(gè)特別的好年頭——他不僅開始種植番石榴，還申請到了5000元的醫(yī)療救助。他還蓋起了一棟新房子——雖然自己花費(fèi)了9萬元，但通過國家的危房補(bǔ)助政策，又拿到了4萬元的補(bǔ)助。這之后，通過“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”政策獲得補(bǔ)助和年底的各種分紅，都是他始料未及的事情。黃小雄是個(gè)見過世面的男人，也是個(gè)勤勞肯干的男人，更是個(gè)懂得生活真諦的男人！現(xiàn)在，這個(gè)平凡而普通的一家人，維持著一種簡樸而自尊的生活。雖然他們的手頭上沒有太多余錢，但一家人生活在一起，心情卻是篤定而踏實(shí)的。

白山村

穿過公平鎮(zhèn)的中心，來到了白山村。白山村有近3000人，共489戶，而其中，因先天殘疾、后天患病、沒有勞動(dòng)能力等各類原因，致使88戶被核定為貧困戶，共313人。村里有條名叫“大浦洋”的村道，原本是條坑坑洼洼的泥土路，而現(xiàn)在，已被修整成一條平坦的水泥路。經(jīng)過村道硬底化建設(shè)工程后，村民們再也不用擔(dān)心下雨時(shí)會(huì)弄臟鞋襪?，F(xiàn)在，我看到了白山村公共服務(wù)中心——精準(zhǔn)扶貧基建項(xiàng)目——那是一棟姜黃色的三層小樓，有著棕紅色屋頂。這棟樓房已成為村里的標(biāo)志性建筑。站在服務(wù)中心門前，只見一條條柏油路輻射開來，向著村子的各處延伸而去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而現(xiàn)在，當(dāng)一排排路燈豎立起來后，整個(gè)夜晚都變得亮堂起來。當(dāng)路燈照耀著服務(wù)中心對面的籃球場時(shí)，那個(gè)空間顯得格外闊氣——湖藍(lán)色的地面配上紫色的籃球架，襯托出白色籃板的秀美。

張淑爾的家也是一棟獨(dú)立的新磚房。站在門口的她，正在向我揮手。雖然我只是個(gè)偶爾到訪的客人，但她依舊熱情四溢。35歲的她有著一張銀盤大臉，眉毛濃黑、睫毛翻翹。除了遮住鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看著十分標(biāo)致動(dòng)人。她的體型微胖，在黑色T恤衫外套了件粉紅色毛衣開衫，下身穿著條牛仔褲。她的屋子是新建的，所以外墻的瓷磚顯得格外簇新。進(jìn)入屋內(nèi)，你大吃一驚，像是進(jìn)入到一個(gè)英國貴族家庭——純白色的歐式家具，姜黃色的絲綢窗簾，大彩電和大冰箱，開放式廚房，整潔的衛(wèi)生間……顯然，這個(gè)家的主人更青睞西式家俬，更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代品位，和此前所見的大部分家庭都不一樣。她有三個(gè)孩子，分別是6歲、8歲和10歲，在讀小學(xué)一年級(jí)、三年級(jí)和四年級(jí)。那個(gè)擺在鞋柜上的頭盔，便是母親騎摩托車去接孩子上下學(xué)時(shí)用的。

當(dāng)年，她從隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相親相愛，日子過得欣欣向榮。丈夫鄭建生常年在外地打工，家里的事全靠女主人打理——那兩畝地雖然每年只能收入2000元，可她卻舍不得荒掉；再加上照顧孩子們的日常生活和學(xué)習(xí)，她每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。丈夫會(huì)裁剪，原來在鎮(zhèn)上的服裝廠打工，每月可掙個(gè)3000多元。但是，這幾年服裝行業(yè)整體衰落，他便到廣州去打工。誰能想到，一場突如其來的巨變陡然降臨到這個(gè)家。2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤氣所傷，不得不住院治療。大火將她燒得面目全非——雙手完全變形，手背上布滿大小深坑，整個(gè)面部全然發(fā)焦。在住院的一個(gè)多月時(shí)間里，她做了面部、手部和大腿的植皮手術(shù)。之后，她的手掌因萎縮而變小，表皮發(fā)白，指縫間粘連，活動(dòng)起來很不自由；她的下巴處變得皺巴巴，像火山熔巖的碎片拼貼起來。如果她沒有戴口罩，那么她的臉便由鼻梁處開始分界——上半部讓人看著欣喜，下半部讓人看著驚駭。所以，如果要出門或者見客，她總會(huì)把口罩戴上。

那場突如其來的事故讓這個(gè)家庭花費(fèi)了30多萬元——因?yàn)橛行┻M(jìn)口藥不能報(bào)銷，所以有7成的醫(yī)藥費(fèi)是自己付的。張淑爾不僅被肉身的疼痛所侵襲，精神上也遭遇了巨大打擊——眼瞅著三個(gè)孩子都要上學(xué)，可生活費(fèi)怎么辦？正當(dāng)她陷入愁苦之地時(shí)，一項(xiàng)政策令她欣喜無比——通過對貧困戶的助學(xué)補(bǔ)助，每個(gè)上小學(xué)的孩子每年能獲得3000元生活補(bǔ)助。她掰著指頭算了算：有了這一年9000元的補(bǔ)助，便能解決孩子們的吃飯、穿衣、買學(xué)習(xí)用品等問題，實(shí)在是雪中送炭。

除了助學(xué)補(bǔ)助外，張淑爾還有殘疾補(bǔ)助——每月300多元；她家還申請了低?！吭?000多元。有了這些補(bǔ)助托底，加上地里的收入和丈夫的打工收入，這個(gè)家已經(jīng)像加了油的發(fā)動(dòng)機(jī)，開始轟隆隆地轉(zhuǎn)了起來。這棟新房子是2018年蓋起來的，花費(fèi)的20多萬中有一半的錢是借來的，而國家補(bǔ)助的4萬元簡直是雪中送炭?！袄戏孔邮峭叻?，總是滴滴答答地漏水，里面又暗又潮?！爆F(xiàn)在，張淑爾每天騎摩托車接送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。當(dāng)她的手抓住車把時(shí)，總顯得顫顫巍巍。可是，她是母親啊！一咬牙，她渾身都充滿了力量，就那樣把摩托車開了出去！現(xiàn)在，當(dāng)她做任何一件事時(shí)，都需要付出比一般人多幾倍的努力才能達(dá)到。然而，她卻不愿等、靠、要，而愿意努力地去干活。當(dāng)她拿出手機(jī)展示孩子們的照片時(shí)，眼神璀璨得像黑絲絨上的寶石。經(jīng)歷了那樣一場大劫難，可在她的身上，一點(diǎn)都沒有看破紅塵、茫然若失、怨恨詛咒，反而充滿了誠摯和熱情?，F(xiàn)在，她以無比的努力和耐力，平靜地接受著命運(yùn)給予她的不公。不，她并不想把生活變成號(hào)啕的哭墻，而想把它變成旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)。

大化村

終于來到了赤坑鎮(zhèn)大化村。大化村共有700多戶，其中的103戶為貧困戶，而有勞動(dòng)能力的貧困戶有71戶。以前的大化村不僅經(jīng)濟(jì)力量薄弱，且產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一——蔬菜種植和家禽養(yǎng)殖處于零星狀態(tài)，而水稻農(nóng)田則拋荒很多，基本沒什么像樣的產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在，村里的經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出“百花齊放、滿園爭妍”的狀態(tài)。扶貧工作隊(duì)因地制宜打造“一村一品”，促成了海豐勤致合作社、智慧農(nóng)場、禮揚(yáng)腐竹生產(chǎn)基地、袁隆平水稻等40多個(gè)項(xiàng)目的誕生。

在那間普通的平房正門上，貼著“吉星高照”——這是孫賢在的家。雖然內(nèi)里的空間不算大，但墻壁卻刷得相當(dāng)潔白。當(dāng)上午10點(diǎn)的陽光從小窗投射進(jìn)來后，整個(gè)房間璀璨而明亮。我注意到這間屋子和我在嶺南鄉(xiāng)村所見的屋子差不多，但就是那墻白得有些異?！孟褡蛱觳艅倓偡鬯⑦^。然而，那石灰粉卻并不均勻，有的地方深，有的淺。

男主人看起來比實(shí)際年齡要年輕得多——雖然皮膚黧黑，但眼瞼的輪廓卻格外清晰，暗黑的瞳眸里閃閃發(fā)亮，嘴唇厚實(shí)而有弧度。他梳著三七開的分頭，穿著件白色長袖襯衫和黑長褲。雖然在額頭、眼角和臉頰處有些許皺紋，但整個(gè)面部刮得干干凈凈。最讓人難忘的便是他的眼眸——那是典型的廣東人之模樣——深深地凹陷下去。原本，他應(yīng)和村里人過著相似的生活——侍弄那幾畝地，到了年底，將水稻和番薯賣出后可收入6000元左右。然而，這種生活模式卻發(fā)生了意外。1987年，孫賢在結(jié)婚了，但他卻沒有發(fā)現(xiàn)老婆是個(gè)腦膜炎患者。雖然她看起來身量不高，但卻是好手好腳的模樣?；楹?，做丈夫的才大吃一驚——妻子早已患有腦膜炎，既沒有勞動(dòng)能力，也無法干家務(wù)。

在2016年時(shí)，當(dāng)扶貧工作隊(duì)在進(jìn)行貧困戶的調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)老孫家的問題很大。男主人已不再年輕，無法勝任高強(qiáng)度的重體力勞動(dòng)；妻子常年有病，無勞動(dòng)能力；三個(gè)子女雖然都20多歲了，但都干的是散工，收入很不穩(wěn)定。故而，孫賢在的家被核定為貧困戶。針對他家的情況，扶貧干部們設(shè)計(jì)了特別的幫扶計(jì)劃——鼓勵(lì)子女們盡量能干一份穩(wěn)定的工作；老孫的年齡偏大，不適合干地里的活，但可以搞養(yǎng)殖?！帮曫B(yǎng)走地雞是個(gè)不錯(cuò)的活，既不用耗費(fèi)太大體力，又能有相當(dāng)收入！”可老孫畏手畏腳：“賣不出去怎么辦？”干部們給他打氣：“你只管養(yǎng)，我們來幫你賣！”于是，老孫安下心來，搞起了走地雞的養(yǎng)殖。果然，等200多只雞養(yǎng)成后，干部們幫他聯(lián)系銷售，一只雞能賣到100元，一年便收入2萬多元！三年下來，干部們已幫他銷售了將近700只雞呢！

除了賣雞的收入外，因父親和子女們都在工作，故而他家在2017年時(shí)獲得“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”的獎(jiǎng)勵(lì)5000元，2018年時(shí)有8000元；再加上村里扶貧項(xiàng)目的分紅1000元，縣紅色旅游項(xiàng)目的分紅1400元，老孫積腋成裘，很快就甩掉了窮帽子。他的心里一直揣著個(gè)小夢想——將舊房子翻新一下。而現(xiàn)在，說干就干！現(xiàn)在，房子不僅墻壁雪白，客廳和臥室都鋪了瓷磚，連衛(wèi)生間的四壁都嵌上了瓷磚，而這些全部工程，才花費(fèi)了1.3萬元！看到我大吃一驚的模樣，他指著墻壁說：“那些都是我自己買涂料自己刷的！”頓了頓，他補(bǔ)充道：“暗房子里住的都是發(fā)愁的人！”

陡然間，我被這句話給擊中了——雖然這是一句相當(dāng)普通的話，但卻蘊(yùn)含著嶺南人所特有的機(jī)敏與幽默。他一定要粉刷房子，哪怕不專業(yè)，也要讓墻白起來，因?yàn)?，他不想發(fā)愁！顯然，這棟簇新的屋子帶給他的，是一種強(qiáng)烈的成就感！所以，當(dāng)他在描述自己的生活時(shí)，態(tài)度顯得那樣積極。飼養(yǎng)走地雞啟動(dòng)了一個(gè)良性循環(huán)，而在那最初的時(shí)刻，鼓勵(lì)他不要害怕付出的聲音顯得尤為重要。

42歲的孫后船像個(gè)運(yùn)動(dòng)員——身材矯健、動(dòng)作靈敏。他穿著件灰色長袖T恤和藍(lán)色牛仔褲，黑皮鞋擦得干干凈凈。他的模樣顯得十分可親——那頭烏發(fā)下是張洋溢著笑容的臉。看得出來，他是個(gè)性格爽朗而樂觀的人。甚至，連他的聲音都顯得格外清脆——他說話的語速較之常人要快一點(diǎn)，且用詞十分準(zhǔn)確，還藏著一絲俏皮和詼諧，但又不失分寸。這個(gè)男人，如果不是因?yàn)樽笱塾袣埣玻瑢?shí)在是個(gè)俊朗而討人喜歡的人。然而，命運(yùn)對他卻顯現(xiàn)出了異乎尋常的殘酷性——因?yàn)樽髠?cè)眼皮耷拉著，所以，在他左眼周圍的肌肉都有些扭曲。于是，他的面孔呈現(xiàn)出一種古怪的效果——左側(cè)丑陋而猙獰，右臉卻英武而俊俏。然而，他卻有一具和肉身不配套的靈魂——那樣樂觀！那樣充滿活力！絕不輕易言輸！這種狀態(tài)讓你也感到歡欣——也許肉體的缺陷并不嚇人，而人們?nèi)羰菍ψ约汉翢o期待，那才是真正的嚇人。

“我剛出生的時(shí)候是能看見的！”他用強(qiáng)烈的口氣陳述著這個(gè)事實(shí)。然后，他捋了捋情緒，開始講述自己的前半生。出生4個(gè)月后，他的左眼突然失去了光明，眼皮亦塌陷了下來；而就是在這個(gè)時(shí)刻，他的母親因病撒手人寰。一只眼睛失明和喪母，都發(fā)生在他還是個(gè)嬰兒的時(shí)期，這是怎樣痛心的慘烈之事！

7歲時(shí)，父親和另一個(gè)村的女人結(jié)了婚后，自己也去了那個(gè)村。臨行前，父親將他過繼給了大伯。初中沒畢業(yè)，他便開始下地勞動(dòng)。很快，他就對地里的各項(xiàng)活計(jì)都十分諳熟。等他長成一個(gè)青年時(shí)，大伯張羅著給他娶媳婦。和妻子結(jié)婚時(shí)，他并不知道她有病。事實(shí)上，這個(gè)女子和他的情況恰好相反——雖然她好手好腳，但腦袋卻像電腦主板會(huì)經(jīng)常短路般，一下子就黑屏了。雖然已生了兩個(gè)兒子，但妻子的精神一直處于時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài)。清醒時(shí)，她像一個(gè)正常人；犯病時(shí)，她不僅大吼大叫，還會(huì)奮力打人。

這個(gè)家似乎已落入了“疾病陷阱”——丈夫殘疾，妻子精神有病，兩個(gè)孩子都未成年。家里的全部開銷靠丈夫一人種地所得。他是無法出門打工的，他有自知之明：“我這個(gè)樣子是不能出門的，但我可以把所有的氣力都放在地里面！”他發(fā)狠地種了十幾畝地，每天都早出晚歸地耕作，但是日子過得依舊很是艱辛。如果沒有殘疾補(bǔ)助，沒有助學(xué)補(bǔ)助，這個(gè)家的日子一定會(huì)非常困難。然而，當(dāng)政府提供給這個(gè)家一把“梯子”后，他們便從可怕的“貧困陷阱”中慢慢地爬了上來?，F(xiàn)在，他家一年有3000多元的殘疾補(bǔ)助；全家每月有900元的低保補(bǔ)助；13歲的大兒子在上小學(xué)，一年有3000元生活補(bǔ)助。當(dāng)扶貧干部們看到他比那些好手好腳的人還愛干活時(shí)，便將村里的一些公益工作——鋤草、搞衛(wèi)生、清潔水渠等——都讓他來干，讓他掙點(diǎn)零用錢。

他的小兒子才3歲，有著一頭軟軟的黑發(fā)，兩只眼睛又黑又亮，小巧的嘴巴很是紅潤，甚為機(jī)靈可愛。這孩子在灰毛衣外套了件黑色馬甲，下身是藍(lán)色牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，和城里孩子的衣著并無二般。在父親的手機(jī)視頻里，我看到那個(gè)小孩舉著個(gè)小鋤頭，正認(rèn)真地朝地上砍去。他的樣子那樣認(rèn)真，絕對是在幫助父親，而不是在玩游戲！這個(gè)小男孩像個(gè)勤勞的農(nóng)民般舉起鋤頭，手腳并用，腰桿挺直，真心實(shí)意地要給爸爸幫忙。唉！命運(yùn)對這家人如此苛刻，可他們卻從未抱怨，反而坦然接受，并盡力適應(yīng)與改變。這些最平常普通的人，就像那些田野里的泥土，毫不起眼，但卻是撐起整個(gè)世界的基石。他們應(yīng)該過上更好的生活！他們配得上更好的生活！我的耳邊響起彭湃在100年前說出的心愿——“圖農(nóng)民生活之改造，圖農(nóng)業(yè)之發(fā)展，圖農(nóng)民之自治，圖農(nóng)民教育之普及”。

（本文節(jié)選自丁燕長篇報(bào)告文學(xué)《嶺南萬戶皆春色：廣東精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》，即將由廣東人民出版社出版）