詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)精神 主導(dǎo)性與多元的考量
何為詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)精神?它的本相是什么?它的動(dòng)力源在哪里?詩(shī)歌或者文學(xué)如何審視現(xiàn)實(shí)主義,這個(gè)問(wèn)題看似老生常談,卻實(shí)際上并沒(méi)有終極答案。
毋庸置疑,現(xiàn)實(shí)指的是發(fā)生在身邊的一切事物,大到時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題,小到日常生活的苦樂(lè)悲歡、柴米油鹽。比如,全世界正經(jīng)歷的抗擊新冠病毒的斗爭(zhēng)、正在發(fā)生的南方抗擊洪水的事件,以及由此而發(fā)生的態(tài)度的迥異、制度的比拼、價(jià)值觀的呈現(xiàn)、美與丑的較量等等。這些大大小小的事物每天都在上演,投影在心靈里,訴諸我們的筆端。眾所周知,這可形成兩種現(xiàn)實(shí):一種是客觀描述的事實(shí),一種是主觀心理事實(shí)。這里我們要提問(wèn)的是,材料的真實(shí)性怎樣變成真實(shí)的詩(shī)意?對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),這須面臨一種修辭與事實(shí)之間的協(xié)調(diào)。
仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。其實(shí),現(xiàn)實(shí)生活是有品質(zhì)導(dǎo)向的。最早的品質(zhì)定位是真、善、美,即最能體現(xiàn)向上的、青春的、美好的那些品質(zhì)。我們的作品如果保持這些追求,那么可以說(shuō)這是真實(shí)的,它的真實(shí)性通過(guò)廣大讀者的追求共鳴來(lái)印證實(shí)現(xiàn)。不過(guò),真善美同樣是有不同的評(píng)價(jià)尺度的,尤其是在不同的時(shí)代,什么是真,什么是美,什么是善?個(gè)人說(shuō)了不算,一群人說(shuō)了也不算。只有當(dāng)言說(shuō)與實(shí)踐相結(jié)合,并從中加以論證時(shí),這些真善美的概念才有可能是可靠的。同理,當(dāng)現(xiàn)實(shí)走進(jìn)文學(xué)時(shí),它變成文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義,凡持現(xiàn)實(shí)主義之文學(xué)作品,我們都可將之信賴為人生的一面鏡子,乃至真理的反應(yīng)。但是什么才算真正的、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義呢?這需要我們自身經(jīng)驗(yàn)的鑒別。
正如在疫情面前我們所表現(xiàn)出的種種舉動(dòng)一樣,一方面是逆行赴戰(zhàn)、主動(dòng)請(qǐng)纓,另一面是旁觀諷刺,閉目造車(chē)。顯然都是真實(shí)的,但用詩(shī)歌的終極使命來(lái)衡量,以上兩種截然不同的行為,其中有的真實(shí)性就有了問(wèn)題。我們很多作家詩(shī)人在義憤填膺地抨擊社會(huì)不公時(shí),所訴諸筆下的文字是否完全真實(shí)呢?如果一個(gè)作家為我們描繪了一個(gè)非常完美的現(xiàn)存社會(huì),他所說(shuō)的我們要不要贊同呢?桃花源與烏托邦社會(huì)模型,在一種筆觸方式里向我們明確地說(shuō)明了它是虛構(gòu)的,而不是真實(shí)的。那么,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)文本,首要的一件事顯然是區(qū)別于桃花源式的敘述,區(qū)別于一般烏托邦敘述的敘述。這種區(qū)別我想是容易的。那么,第二種區(qū)別方式是什么呢?當(dāng)一位詩(shī)人描述人性的扭曲時(shí),我們將依據(jù)什么來(lái)判斷它的真實(shí)性呢?如果它描寫(xiě)的有失真實(shí),那么會(huì)不會(huì)造成惡劣的社會(huì)影響呢?這個(gè)柏拉圖式的擔(dān)憂,雖然比較落伍,卻是可能一直存在的社會(huì)問(wèn)題與文學(xué)問(wèn)題。我們的詩(shī)人如若不致力于社會(huì)之光明發(fā)展、科學(xué)發(fā)展,那么,我想我們的寫(xiě)作也是沒(méi)什么意義的。
必須說(shuō),真實(shí)不僅是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義追求,也是人性本身向善的一個(gè)方面的體現(xiàn)。人們總是討厭撒謊者,因此,現(xiàn)實(shí)主義也是最簡(jiǎn)單最本質(zhì)的人性反映。它的動(dòng)力源來(lái)自對(duì)于人類追求文明進(jìn)步的心理訴求。詩(shī)人總是站在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間,以語(yǔ)言的藝術(shù)搭建彼此間的橋梁,擺渡苦樂(lè)人生,期待或引導(dǎo)人們走向更美好的彼岸。
這里還需強(qiáng)調(diào)主導(dǎo)性。主導(dǎo)性,也就是帶有導(dǎo)向意義的藝術(shù)形態(tài),發(fā)揮引領(lǐng)、導(dǎo)向作用的文學(xué)。在龐大的文學(xué)群體里正是那些閃耀著璀璨文化光芒、人性光芒的作品,支撐著燦爛的星空。習(xí)近平總書(shū)記提出的“明德引領(lǐng)”“培根鑄魂”足見(jiàn)主導(dǎo)性的重要。一個(gè)人不能沒(méi)有靈魂。一個(gè)國(guó)家不能沒(méi)有“國(guó)魂”,一個(gè)軍隊(duì)不能沒(méi)有“軍魂”,一個(gè)時(shí)代也不能沒(méi)有“時(shí)代之魂”。這個(gè)“魂”必然是正義的、剛毅的、宏闊的,又是充滿理想的存在。
新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)強(qiáng)調(diào)多元的時(shí)候,又過(guò)多強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人化”,忽視了“公共性”。我必須聲明:我不是反對(duì)“個(gè)性化”的寫(xiě)作因素,而是反對(duì)極端個(gè)人化的寫(xiě)作形式。因?yàn)樗鼘?dǎo)致了規(guī)模的文化、心靈碎片的產(chǎn)生,這些碎片總的來(lái)說(shuō),因?yàn)檫^(guò)于“個(gè)人化”而顯得缺少共鳴,不能成為別人的營(yíng)養(yǎng),而只能成為消極的心靈廢墟式的產(chǎn)品。
在詩(shī)歌寫(xiě)作里,我所說(shuō)的“個(gè)人化”或“個(gè)體化”,它與“個(gè)性化”有本質(zhì)的區(qū)別。姑妄言之,個(gè)性化是在共性領(lǐng)域有共性參照的情況下,追求個(gè)性的發(fā)展與完善。它與共性有著隨時(shí)隨地的對(duì)話與彼此修正。而個(gè)人化或個(gè)體化,是完全脫離集體,在拋棄參照體,失去任何公共性衡量與比照、監(jiān)督、對(duì)話的情況下,所發(fā)展的一種無(wú)益于社會(huì)整體發(fā)展的自私化、自戀化精神。這種寫(xiě)作者,不管?chē)?guó)家發(fā)生了什么,世界發(fā)生了什么,只管埋頭寫(xiě)瑣碎的生活,專注螞蟻不寫(xiě)鷹了、專注露水不寫(xiě)星辰月色了,喪失了對(duì)整體事務(wù)的把握。新時(shí)代精神喊了數(shù)年,碎片化現(xiàn)象依然“一地雞毛”,不扭轉(zhuǎn),是我輩之無(wú)能。
有人還把“肉體”寫(xiě)作當(dāng)作個(gè)性。我認(rèn)為它根本上是與詩(shī)歌本質(zhì)剝離的一種寫(xiě)作,是擺脫了詩(shī)歌主旨的寫(xiě)作。淫詩(shī)的放開(kāi),極大地?fù)p害了詩(shī)歌的尊嚴(yán)。有的詩(shī)人棄詩(shī)人桂冠于不顧,大張旗鼓地寫(xiě)性,還扯旗立派,企圖留名青史,是極大的反動(dòng)。淫詩(shī)為什么不能算詩(shī)?因?yàn)樵?shī)之正統(tǒng),即孔子所說(shuō)的“詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪”。須知在兩千多年前,采自民間的《詩(shī)經(jīng)》,也是有門(mén)檻、有規(guī)格、有審美標(biāo)準(zhǔn)的。我們可以試想一下,如果《詩(shī)經(jīng)》作品沒(méi)有經(jīng)過(guò)文官秀才的反復(fù)甄別遴選,那么它會(huì)不會(huì)成為我們至今認(rèn)為的文學(xué)經(jīng)典呢?
詩(shī)人自身建設(shè)迫在眉睫。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),降低了詩(shī)的門(mén)坎。詩(shī)是詩(shī),不是口水,詩(shī)學(xué)是一門(mén)專門(mén)的學(xué)術(shù)研究,自有它的體式、語(yǔ)言、韻律的規(guī)范,自有它的高深之處,來(lái)不得一點(diǎn)虛假。詩(shī)人的自我建設(shè)包括修身、自醒、謙卑、進(jìn)學(xué),還包括要懂得拒絕將一些網(wǎng)絡(luò)上消極的起哄與圍觀當(dāng)成是詩(shī)歌質(zhì)量的保證。要建立起正確的詩(shī)觀,而建立正確的詩(shī)觀的前提,即建立正確的“四觀”——人生觀、價(jià)值觀與世界觀之外,還要加上正確的文學(xué)觀。什么是文學(xué),什么是詩(shī),這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),永遠(yuǎn)值得我們思考和面對(duì)。
問(wèn)題還得回到主題上來(lái)。習(xí)近平總書(shū)記講:一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代不能沒(méi)有靈魂。又說(shuō),廣大的文藝工作者要投身到時(shí)代的洪流之中。詩(shī)人要領(lǐng)跑一個(gè)時(shí)代,為廣大人民群眾立言。為此,我們要認(rèn)識(shí)到今天的時(shí)代,是與以往任何時(shí)代都不同的偉大新時(shí)代。為什么是偉大的呢?因?yàn)樗辉侏q豫,不再彷徨,不再因?yàn)橥鈦?lái)文化、霸權(quán)主義、經(jīng)濟(jì)制裁的影響而產(chǎn)生一種根基性的動(dòng)搖。
我想,新時(shí)代的特征表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:1、旗幟、道路的再確認(rèn);2、馬克思主義的重申;3、中國(guó)方案、中國(guó)發(fā)展模式的世界意義;4、和平發(fā)展、“人類命運(yùn)共同體”思想的確立;5、以英雄模范為主導(dǎo)的意識(shí)確立;6、以人民為中心的思想的確立;7、科技強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)軍、科技為民的主體思想的確立,等等。所有這些都構(gòu)成了新時(shí)代的豐厚內(nèi)涵,并且堅(jiān)定了我們的步伐。這就是作家、詩(shī)人立足的根基和要奔赴的方向。
換言之,在這個(gè)主導(dǎo)線上,本身就體現(xiàn)了一種多元性,為我們?nèi)绾卧诙鄻踊陌l(fā)展中不至于迷失方向而確立了方向標(biāo)。我們關(guān)于多元化寫(xiě)作的考量依據(jù),也在于此。在這里,我們強(qiáng)調(diào)主導(dǎo),并不排斥多元性,這是全局下的布局考量。應(yīng)該承認(rèn),這個(gè)時(shí)代為文藝家、詩(shī)人們提供了廣闊而宏大的生活場(chǎng)景,尤其是肆虐全球的新冠病毒,是上天賜予的考卷,一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家必須回答,每個(gè)人類個(gè)體都要受到檢測(cè)和制約,從而規(guī)范我們的言行??梢哉f(shuō),正是這種現(xiàn)實(shí)在場(chǎng),構(gòu)成了我們的神往之地,我們沒(méi)有理由迷茫,消極,我們更沒(méi)有理由畏縮不前。
在考慮到這個(gè)主導(dǎo)性的思想之后,我們依然要提醒作家詩(shī)人需有獨(dú)立的寫(xiě)作人格與思想格局??偠灾?,在公與私,個(gè)人與公共之間,我們隨時(shí)都須遵循兩個(gè)命題,也可以說(shuō)是真命題:即詩(shī)人的獨(dú)立思考,對(duì)于為什么寫(xiě)作,寫(xiě)什么,怎么寫(xiě)的確認(rèn),始終是作品的成敗決定因素;詩(shī)人的全局意識(shí)是我們能不能寫(xiě)出大詩(shī),能不能寫(xiě)出真正的時(shí)代史詩(shī)之關(guān)鍵。