我找尋的，是即使無人在意依然會(huì)做的事 ——訪繪本作家熊亮
一反人們對(duì)讀書人或?qū)懽髡摺拔娜酢钡挠∠?，繪本作家熊亮近年熱衷于習(xí)學(xué)詠春拳。雖然是半路出家，卻用心到了癡迷的程度。“詠春”不同于一般的鍛煉方式，不僅僅能增強(qiáng)體質(zhì)和身體的協(xié)調(diào)性，真正練到“能打”的地步，不論在身體上還是意志上，都很接近訓(xùn)練有素的“軍人”。這一形象，并不能與印象里外表和談吐都十分放松的熊亮馬上重合。
打拳時(shí)，身體時(shí)刻處在緊繃激烈的狀態(tài)，頭腦反而是放空清明的，這讓熊亮感受到真正的平靜，“體驗(yàn)最激烈時(shí)的平靜，仿佛一瞬間被最大限度地激發(fā)了自然性。自然性散發(fā)的瞬間，無需過多考慮和反應(yīng)，人像虎豹一樣精通于駕馭自己的身體，這與做書是一樣的。”經(jīng)過他的解釋，記憶里畫畫的熊亮和想象中打拳的熊亮終于又能完美地合為一體了。
因?yàn)閳D像的開放性，每個(gè)人作出的解讀，心中升起的意象自然不同，被觸動(dòng)的部分也不盡相同。童真和黑暗，柔和與剛勁，純粹與復(fù)雜，自然和思辨……繪本世界自有它的生命和語言，熊亮是一個(gè)浸泡其中的矛盾體，并且仍在“分裂”出更多可能的樣子。
繪本作家熊亮
童真思維和探索精神：什么是繪本需要的？
《尋暗集》書影
記者：您曾經(jīng)談到繪本中非常重要的一點(diǎn)是“童真”，是與“緊張感”相對(duì)的放松，那么如何看待過往《尋暗集》《魯迅選集》《卡夫卡》的繪本創(chuàng)作？因?yàn)樗麄兌冀^不可能簡單被概括為“童真”，甚至充滿了黑暗和恐怖色彩，具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，同時(shí)又有對(duì)文化精神內(nèi)涵的思考探索和表現(xiàn)。
熊亮：我覺得不管創(chuàng)作面向兒童還是成人，抑或是更具有實(shí)驗(yàn)性的，“放松”永遠(yuǎn)很重要。這個(gè)“放松”不是簡單地指“松懈”，而是指沖破自身經(jīng)驗(yàn)的界限。《尋暗集》中的幾個(gè)故事都來自于民間戲劇、敦煌變文，它們的共性是在更高的意識(shí)層面上存在一個(gè)公平的審判，這是我選擇這些故事再創(chuàng)作的理由之一。此外，《烏盆記》這個(gè)相當(dāng)殘酷的故事在極度濃稠的黑暗中仍然不乏喜劇色彩，這是中國式的戲劇性表達(dá)。
如果從色彩學(xué)角度考量，源頭故事中的配色存在大量“強(qiáng)烈對(duì)比”，而且色彩極其鮮亮分明，中間不存在過渡色。這樣的色彩使用方式在社會(huì)學(xué)意義上，通常用于狂歡慶祝等場(chǎng)合，比如作為娛樂形式之一的戲劇。戲劇是期待觀眾參與的，有些戲劇表演甚至是在人群中穿行時(shí)進(jìn)行的。這種表現(xiàn)形式并不日常，可以視作在特殊的時(shí)間與場(chǎng)合，對(duì)日常壓抑情緒的一種釋放和宣泄。反觀《尋暗集》，它的色彩總體上是偏黑暗的。這是再創(chuàng)作中與源頭處理方式上最大的不同。
至于《城堡》等卡夫卡故事本身的邏輯也存在我指的這種“放松”。這一句話和下一句話之間的關(guān)系準(zhǔn)確得無與倫比，這是一個(gè)頭腦真的放松到無邊無際的人所無法做到的。
1991年到1992年間，我讀到了《魯迅全集》，其中印象比較深刻的是《故事新編》?！惰T劍》中，少年眉間尺恍惚間致死老鼠又心懷愧疚的情節(jié)讓我記憶猶新。魯迅充滿哲學(xué)意味的創(chuàng)造力和表達(dá)力在思想意識(shí)層面極大沖擊了當(dāng)年十八九歲的我。創(chuàng)作是魯迅排遣巨大壓力和憤懣的方法，而同時(shí)又是在一種相當(dāng)放松的狀態(tài)下完成的，這點(diǎn)推斷由《鑄劍》的故事細(xì)節(jié)可見一斑。眉間尺身上發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)雖然是虛構(gòu)的，卻是日常生活中普通人也可能經(jīng)歷的體驗(yàn)，只是通常被人們看作小事，“不足為外人道”。魯迅恰恰把這種體驗(yàn)記錄到難以言表的清晰，這證明他在創(chuàng)作時(shí)是非常放松的。放松到什么地步呢？他似乎脫離了自己的軀殼，“在空中”觀看自己所在的環(huán)境中發(fā)生了什么，惟其如此才可能事無巨細(xì)地記錄下“環(huán)境中”的經(jīng)歷。事實(shí)上每個(gè)人都有經(jīng)歷“奇異”的機(jī)會(huì)，只是大多數(shù)人由于不夠放松不容易意識(shí)到罷了。
當(dāng)然這種放松與做童書意義上的放松顯然不同，因?yàn)樽鐾瘯旧聿淮嬖谀敲炊鄩毫蛘甙岛诘脑?。做童書時(shí)我更愿意去讀小朋友寫的詩歌，他們充滿了想象，其中的放松是天然的，是成人做不到的。
一個(gè)成年人表達(dá)進(jìn)入森林深處的緊張情緒，通常會(huì)不自覺地把見聞與相關(guān)的心理結(jié)合起來說，而兒童的表達(dá)是描述他們聽到某一種聲音，看到某一個(gè)畫面，或感受到某種氛圍和未知的事物，他們用這樣的方式去感知和描述世界。
好的童書創(chuàng)作應(yīng)該是順應(yīng)兒童感知和表達(dá)習(xí)慣的。童書創(chuàng)作不是把我們對(duì)森林的感受提煉出來，再結(jié)合意識(shí)表達(dá)，而是把我們感受到的一切“還原”到森林的各個(gè)部分去。這話說起來似乎輕松，事實(shí)上并不容易做到。一位朋友的孩子在聽音樂會(huì)時(shí)形容他聽到“碎裂的聲音”，而瑞典詩人特朗斯特羅姆曾經(jīng)在聽音樂會(huì)時(shí)形容，“聲音在穹頂?shù)牟Ａ蠞L動(dòng)，但每一塊玻璃都沒有碎”。有趣的是，孩子的感知和描述方式與享有盛名的詩人發(fā)生了驚人的關(guān)聯(lián)，而這一切似乎都是天然的，并未經(jīng)過訓(xùn)練和教導(dǎo)。兒童所能發(fā)現(xiàn)和捕捉的事物有時(shí)是非常神秘的。當(dāng)我們談?wù)撏娴臅r(shí)候，它似乎既放松又神秘，而這些特質(zhì)都是值得作家注意的?；氐阶鐾瘯?，做童書需要的是屬于兒童的幽默。兒童的幽默感是注意到事物之間奇妙聯(lián)系而產(chǎn)生的，而成年人的幽默感是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的某種反省才產(chǎn)生的。
記者：以上您談到兒童的感知力和表達(dá)習(xí)慣是天然的，這是值得作家尤其是童書作家注意的，那么成人經(jīng)過長時(shí)間的人生歷練可能早就無法自然地做到“放松”，并且葆有“神秘”的覺知力，那么這些能力有可能通過后天的努力達(dá)成嗎？
熊亮：創(chuàng)作不應(yīng)該被局限在某一種固定的感官體驗(yàn)或者人們所熟知的概念當(dāng)中。為了發(fā)現(xiàn)“新世界”，我們首先要放棄很多已經(jīng)熟知的規(guī)律、既定的文化立場(chǎng)和訴求，這也意味著拋棄舊有的觀點(diǎn)和認(rèn)知。成年人表達(dá)尤其面對(duì)既定對(duì)象表達(dá)的時(shí)候，往往不自覺代入自己已經(jīng)習(xí)得的學(xué)問和特長，潛意識(shí)里不自覺回憶和重復(fù)種種“概念”，而這在創(chuàng)造性表達(dá)中絕不會(huì)有趣。越是擅長的就越可能是學(xué)習(xí)時(shí)間久而變得陳舊的東西。創(chuàng)作中成年人向兒童學(xué)習(xí)的第一步可能就是放棄自己擅長的，如果把這當(dāng)做一種訓(xùn)練，這個(gè)過程并不輕松，甚至可能是艱苦的。
記者：您認(rèn)為目前對(duì)“繪本”這個(gè)概念的認(rèn)知是否存在局限性？如果從歷史傳統(tǒng)和文化差異層面考量，該如何看待和理解目前我們對(duì)繪本這種創(chuàng)作形式的認(rèn)知。就您的了解，國外的繪本環(huán)境有何不同，或者說在更廣的范圍內(nèi)考量，是如何看待繪本的？您認(rèn)為有什么特別值得我們吸取和注意的？
熊亮：不論國內(nèi)還是國外，繪本具體到兒童繪本都不以文化概念去觀察世界，代之以感官感受、心理需求等為出發(fā)點(diǎn)看世界，從而通過創(chuàng)作歸納出一些有趣的發(fā)現(xiàn)。繪本是不設(shè)文化界限的，要相信每一個(gè)創(chuàng)作者都是為了距離自己的讀者再近一些而努力。很多國外同行在這一點(diǎn)上做得很好，目前很多國內(nèi)的繪本作家和藝術(shù)家也正朝著這個(gè)方向努力嘗試。繪本創(chuàng)作具體到兒童繪本創(chuàng)作，追求充滿童真童趣、甚至“不可理喻”的奇思妙想。之前寫繪本故事的時(shí)候，我常常覺得在觀念和技巧等方面這很重要，那也很重要，現(xiàn)在回過頭來想，其實(shí)它們都不那么重要?！爸v述一個(gè)有趣的、有個(gè)性的、有共通性的故事”才是大家真正在意的。
記者：目前我們一提到“繪本”這個(gè)詞，好像就將自然而然給它加上“兒童”這個(gè)定語，您談繪本創(chuàng)作也多以“兒童繪本”舉例，但其實(shí)“兒童繪本”無法概括繪本創(chuàng)作的全貌。您認(rèn)為如何理解更加廣義的“繪本”？
熊亮：繪本的讀者首先是分年齡段的，只是目前我們談及“繪本”概念容易更多地討論“兒童繪本”。繪本創(chuàng)作永遠(yuǎn)無法回避的問題之一是“做給誰讀”。讀者如果是兒童，他們一定在閱讀中帶有對(duì)生命的疑惑、對(duì)世界的疑惑、對(duì)自我的疑惑，他們想象的對(duì)象通常關(guān)于未來，因此兒童繪本充滿對(duì)未知的好奇和想象；反之，因?yàn)榻?jīng)受了生命過程的歷練，做給成年人讀的繪本少有對(duì)未來的想象，代之以對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的回憶。而像剛才談到的，以魯迅、卡夫卡等作家故事為藍(lán)本的繪本創(chuàng)作則追求超越語言性的想象，是具有實(shí)驗(yàn)性的。從更廣義的范疇考量，不同類型的繪本在心理訴求上一定存在差異。
圖像思維是繪本造境的核心機(jī)制
繪本《月亮上的筵席》內(nèi)頁
記者：繪本是圖文結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，由圖文共同造境。應(yīng)該如何理解繪本的展開機(jī)制？
熊亮：繪本是圖像結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作類型，本質(zhì)是圖像思維，但不同于動(dòng)畫等視頻形式，它的講述和閱讀機(jī)制基于“翻頁”，有點(diǎn)像另一種形式的詩歌。繪本每翻一頁的進(jìn)展并不總是接續(xù)緊密的故事情節(jié)的順向延展，在思維上既有聯(lián)系又有跳躍。
不管是成人繪本還是兒童繪本，盡管內(nèi)涵不同，心理訴求也有所不同，但當(dāng)翻開繪本的第一頁，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)文字和圖像牢牢連在一起，然后就情不自禁地翻下去，好像它們?cè)趯?duì)你說話。不止敘事的內(nèi)容在慢慢引入發(fā)展、逐漸發(fā)生變化，圖像鮮明的形象、色彩的變化會(huì)讓你被圖像的邏輯所吸引，當(dāng)情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折，你很可能感到自己已經(jīng)掉入了某種不得不讀下去的困惑當(dāng)中，這是促使你繼續(xù)讀下去，直至讀完的動(dòng)力。圖像的寓意、變化，圖像與圖像之間的參考關(guān)系、更深層的聯(lián)系既是繪本的基本語言也是繪本的秘訣。
與用文字寫作不同，繪本的結(jié)構(gòu)方式和呈現(xiàn)形式是另一種思維狀態(tài)。通常我們首先注意的可能是判斷圖像是浪漫主義的還是表現(xiàn)主義的，繪本作家在畫的當(dāng)時(shí)可能會(huì)注重圖像的平面化，就是一張圖的平面視覺是不是好看，是不是有意思。這些當(dāng)然是很具體的技術(shù)處理，但并不能全然概括繪本的本質(zhì)特征——環(huán)環(huán)相扣的“流動(dòng)視覺”才是繪本中最重要的機(jī)制。假如暫且不考慮歷史和傳統(tǒng)文化，創(chuàng)作形式就是一種藝術(shù)形式的一切，是它獨(dú)樹一幟的依憑。因此所有創(chuàng)作者，不論是寫作還是做音樂或其他藝術(shù)形式，都不可避免地去對(duì)創(chuàng)作形式進(jìn)行拓展，惟其如此，藝術(shù)才有更多可能性和提升的空間。
不斷拓展藝術(shù)形式的同時(shí)，我們?nèi)匀徊荒芡浛酥谱约?。藝術(shù)創(chuàng)作需要個(gè)性化的表達(dá)，同樣需要自我節(jié)制。我們迷戀卡夫卡，除了推崇他創(chuàng)造出暗黑和極致的表達(dá)，更重要的是欣賞他文字和想象的“松動(dòng)感”。試想，如果卡夫卡喋喋不休地訴說憂傷、壓抑、痛苦，將很無趣?？ǚ蚩▽?duì)語言形式的探索帶給我一點(diǎn)啟發(fā)，創(chuàng)作不是過度地自我表達(dá)，當(dāng)我們終于有機(jī)會(huì)說點(diǎn)什么，有趣味而更有意義的部分恰恰是形式的不可預(yù)料性。就好像一次冒險(xiǎn)。
記者：如果從創(chuàng)作之初一切就都在“可見范圍之內(nèi)”，這很難說有意思，但在尋求突破時(shí)，保持“節(jié)制”仍然非常重要。
熊亮：是的。我覺得很多好的作家或藝術(shù)家身上都有這樣的特質(zhì)，在自我控制力很強(qiáng)的情況下，他們終于又做出了超越控制的“這一步”。
記者：繪本的文學(xué)性從哪里來？文字表達(dá)內(nèi)涵似乎是不言而喻的，那么您認(rèn)為圖像的文學(xué)性如何傳達(dá)？
熊亮：由圖像傳達(dá)的文學(xué)性與單純文字呈現(xiàn)的文學(xué)性有很大不同。圖像之間環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)密切合并不是繪本達(dá)到更高境界的標(biāo)志，而只是一個(gè)基本條件。英國插畫家安東尼·布朗的“小熊系列”很受歡迎，其中有一個(gè)講小熊去散步的故事。留意這個(gè)故事的表達(dá)，也許就能比較好地理解繪本中的圖像傳達(dá)。文字的表達(dá)更接近于成年人的慣常表達(dá)，形容一個(gè)人進(jìn)入森林的感受很可能離不開耳朵聽到、眼睛看到以及心理感受；而繪本的圖像傳達(dá)則更類似于兒童的思維和表達(dá)，也就是把觸發(fā)心理感受的所有因素一一還原在森林之中。安東尼講小熊在樹林中散步，遇到各種各樣的奇異的經(jīng)歷，不會(huì)直言樹林多么奇異多彩又危機(jī)四伏，圖像表現(xiàn)的是隨著小熊不斷的行走，樹林兩邊各色形態(tài)奇異的花不斷涌動(dòng)閃現(xiàn)。想象一下，這就比起文字的敘述多了一層未知和神秘的色彩，你不可能知道下一刻出現(xiàn)的是什么但同時(shí)內(nèi)心又隱隱期待著。這其實(shí)是一種典型的兒童思維，也是典型的兒童感官發(fā)揮作用的方式，是每個(gè)人的童年都有的體驗(yàn)，只是隨著年齡的增長，我們的思維方式和感受方式都發(fā)生了變化，變得不再能自然地感受和體驗(yàn)這些。繪本圖像結(jié)構(gòu)故事，恰恰符合人類童年時(shí)期的思維方式，“感官仿佛存在于世界上的各個(gè)地方”，天馬行空的想象自然迸發(fā)、層出不窮，這是屬于繪本的文學(xué)性表達(dá)。
主導(dǎo)權(quán)易位，繪本評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向喜憂參半
記者：您認(rèn)為現(xiàn)有的評(píng)價(jià)體系中，審視和研判繪本品質(zhì)的合理性部分有哪些？尚不完備或有待商榷的部分又有哪些？
熊亮：繪本的評(píng)價(jià)體系其實(shí)一直在轉(zhuǎn)換。早期的評(píng)價(jià)體系中是以出版機(jī)構(gòu)為主導(dǎo)、以編輯為本位的。就像希臘神話或者莎士比亞戲劇的每個(gè)故事都契合某個(gè)母題一樣，當(dāng)時(shí)對(duì)繪本的評(píng)判更多取決于一部作品適應(yīng)兒童的哪個(gè)成長階段、契合哪種典型的兒童心理等標(biāo)準(zhǔn)。某種隱喻或者符號(hào)化的訴求決定了一個(gè)繪本作品“重要”與否，是否具有出版價(jià)值。現(xiàn)在對(duì)繪本的評(píng)價(jià)基本轉(zhuǎn)向以繪本作家、藝術(shù)家為主導(dǎo)，這一轉(zhuǎn)變使繪本回歸了較之從前更獨(dú)立也更自由的狀態(tài)。轉(zhuǎn)變?cè)谛纬尚碌纳鷳B(tài)的同時(shí)也產(chǎn)生了一些始料未及的影響，以藝術(shù)家為本體的評(píng)判體系中，創(chuàng)造中存在“越瘋狂越好”的傾向，以至于我在一些國際賽事和書展中看到的繪本類作品很多都是非常重視設(shè)計(jì)的視覺書，這類創(chuàng)作中難以出現(xiàn)一個(gè)明確的主角，更強(qiáng)調(diào)奇思妙想和設(shè)計(jì)的精良，在某種意義上，以藝術(shù)家為主導(dǎo)的創(chuàng)作對(duì)故事的挖掘和探索訴求弱化了，形式變成第一位的事情，“探索”也變得更像一種“行為藝術(shù)”。
這個(gè)評(píng)價(jià)體系的好處是鼓勵(lì)和帶來藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，有待商榷的是故事削弱，設(shè)計(jì)概念過重，令我們離繪本很重要的讀者——兒童遠(yuǎn)了，評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)變可能使繪本創(chuàng)作越來越側(cè)重藝術(shù)家繪本而非兒童繪本。所以我一直在呼吁“回到兒童”，這并不是說要減少個(gè)性和創(chuàng)意性，“回到兒童”的意義在于兒童的思維方式是人類童年的思維方式，是真正的靈感寶地，是值得我們?nèi)ッ半U(xiǎn)和探索的。兒童對(duì)生命、對(duì)未來、對(duì)世界強(qiáng)烈的初次感受非常寶貴，你想，用二手的或者司空見慣的感受絕對(duì)做不出初次的驚喜。當(dāng)我們善用童年的思維，則很可能抵達(dá)更高的境地，做出令自己都感到驚訝的創(chuàng)作。
當(dāng)大家都重視故事的時(shí)候，創(chuàng)作風(fēng)格反而會(huì)更多元化。每個(gè)講故事的人都希望講別人沒講過的新鮮故事，作為繪本，視覺風(fēng)格又要跟故事強(qiáng)烈融合。因此，故事講得好的繪本作家，繪畫風(fēng)格往往是獨(dú)一無二、讓人過目不忘的。
舉一個(gè)其他藝術(shù)門類的例子可能有助于理解。以拍電影為例，李安拍李安的，昆汀拍昆汀的，以故事為核心，作品氣質(zhì)和風(fēng)格完全不一樣。假設(shè)讓不同的人拍攝更加注重形式的藝術(shù)短片，我敢保證拍出的東西很可能相像，比如在質(zhì)感上都是反光的，明亮的，充滿了創(chuàng)意。但實(shí)際上，因?yàn)槿鄙倭斯适聝?nèi)核，容易陷入另一種“充滿創(chuàng)意”的平庸感和形式故事，這些反思讓我認(rèn)為現(xiàn)在繪本價(jià)值評(píng)判體系中最缺乏的，是強(qiáng)烈的故事。
記者：理清現(xiàn)有評(píng)價(jià)體系的時(shí)候我們?cè)摬辉撚辛硗庖恢負(fù)?dān)憂？就是以藝術(shù)家為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然衍生出很多有利于創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)它會(huì)不會(huì)過于主觀而喪失他者對(duì)繪本藝術(shù)的觀照呢？
熊亮：是存在這方面擔(dān)憂，所以并不能簡單化地說把評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)交到藝術(shù)家手里好還是交還給編輯好，而是作為在大多數(shù)時(shí)候需要合作完成作品的雙方都應(yīng)該對(duì)此有足夠的思考和準(zhǔn)備。希望編輯更懂視覺，更懂創(chuàng)意，以更年輕化的思維和更包容的心態(tài)去理解繪本表達(dá)的可能性。同時(shí)，每位作者在尋找故事的時(shí)候，也一定不要盲目順從任何“要求”，而堅(jiān)定地遵從自己的價(jià)值判斷。
我始終覺得，一個(gè)好的編輯對(duì)于作者而言像一位同行者，或短暫或長久的相遇中要做的不是造成阻礙，而是成全作者走一條屬于他的道路，讓作者的創(chuàng)造價(jià)值得到最高的實(shí)現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，作者和編輯應(yīng)該是站在一起的。
看似虛無遙遠(yuǎn)的，與現(xiàn)實(shí)時(shí)刻聯(lián)系
繪本《尋暗集》之《目連救母》內(nèi)頁
繪本《尋暗集》之《鬼子母》中鬼母形象
記者：在您的繪本創(chuàng)作中經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些跳脫出原本敘述節(jié)奏的情節(jié)設(shè)定。比如在《鬼子母》這個(gè)故事中有這樣一個(gè)情節(jié)，鬼母去尋找被佛祖藏起來的幼女時(shí)搭乘了“公共交通工具”，對(duì)類似模糊時(shí)空的細(xì)節(jié)您是怎么考慮的？這類敘述變奏和細(xì)節(jié)處理對(duì)您的創(chuàng)作有什么樣的意義？
熊亮：最早想到寫《鬼子母》這個(gè)故事源于我看一個(gè)法治訪談節(jié)目受到的觸動(dòng)，其中有個(gè)拐賣兒童的婦女被抓起來之后，哭著問她自己的小孩該怎么辦，當(dāng)時(shí)我覺得她的臉部有種難以言喻的神情，只覺得應(yīng)當(dāng)把它畫下來。
最早我聽音樂經(jīng)常會(huì)聽很多哥特的、和宗教有關(guān)的音樂，沉浸在音樂里時(shí)我常聯(lián)想，什么才是中國式的“暗黑”？思考的部分答案我畫在了《尋暗集》里。第一個(gè)故事《鬼子母》講宗教的救贖。鬼子母極其殘忍，鬼母和鬼子以別人的子女為食，而當(dāng)佛祖藏起鬼母幼女讓她遍尋不著，她才理解了他人失去子女的痛苦。第二個(gè)故事《烏盆記》講的是“無人知”的痛苦。雖然被以極端殘忍的方式謀殺燒成器物，冤死的鬼魂還是與發(fā)現(xiàn)他的老丈你一句我一句地開著玩笑。這些黑暗色彩濃重的殘酷故事雖然來源于古代變文、戲曲，但其中折射的現(xiàn)實(shí)直到今天仍未消失。因此即使創(chuàng)作時(shí)就感到很有壓力，我還是堅(jiān)持完成了這些故事。書稿設(shè)計(jì)階段，我在一旁看著那些畫中的臉，腦子里甚至想“這是誰畫的，真是太丑了”，可見創(chuàng)作當(dāng)時(shí)和能夠把自己部分抽離出來看是兩種截然不同的狀態(tài)。
有些模糊時(shí)空的處理，意義在于，那些看似久遠(yuǎn)的甚至不可考的、存在于想象中的東西，其實(shí)與我們身處的現(xiàn)實(shí)時(shí)刻發(fā)生著聯(lián)系。思考“中國式的暗黑”并且以此為題創(chuàng)作并不等于宣揚(yáng)惡，而是借此探討我們文化中的一些終極問題，比如惡如何得到救贖，比如如何得到內(nèi)心的平和。黑暗的表象之下，我希望探討的是我們成為我們的依憑。當(dāng)然，這需要勇氣，也需要永遠(yuǎn)保持疑惑的能力。
記者：這也從另外一個(gè)角度說明精神性的創(chuàng)作不論被賦予什么形式，都必然不是架空的，可以這么理解吧。
熊亮：對(duì)，是的。
在極致、放下、新開始的循環(huán)中進(jìn)化
繪本《游俠小木客》內(nèi)頁
記者：閱讀作品時(shí)很難不注意到，大到您一以貫之的畫法上對(duì)中國畫傳統(tǒng)的借鑒，小到具體篇目上如《目連救母》對(duì)敦煌變文的借鑒，《烏盆記》對(duì)京劇的借鑒等，您創(chuàng)作中對(duì)傳統(tǒng)文化、東方哲學(xué)、電影、戲劇等多有蘊(yùn)含和借鑒，幾乎無處不在，為什么會(huì)對(duì)這些元素感興趣，吸引您的地方在哪里？
熊亮：我2008年時(shí)在法國做了一次純抽象的水墨展，它相當(dāng)于對(duì)我工作和創(chuàng)作的一次階段性總結(jié)。歷時(shí)3個(gè)多月，把我對(duì)水墨的線條和運(yùn)動(dòng)方向的應(yīng)用、水墨的節(jié)奏感等等做了一次系統(tǒng)化的梳理。做完那次展覽之后，我內(nèi)心決定把水墨暫時(shí)放一放，去嘗試一些新的東西。我在創(chuàng)作中的總結(jié)和認(rèn)識(shí)上升，恐怕都是在一個(gè)個(gè)做到極致又暫時(shí)放下，再度開始新嘗試的循環(huán)中逐漸形成的。某些要放下的東西，可能是已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾十年的東西，其實(shí)有點(diǎn)難。雖然艱難，但懂得適時(shí)放下，才可能獲得真正的自由。因?yàn)槿擞袝r(shí)候太執(zhí)著于自己身上固有的某些東西容易被異化或者變得瘋狂，而放下并不意味著一無所有，反而帶來探索新東西、新類型的可能。
需要提醒自己的是，在放下之前，你得先拿起來過，這也是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的意義。跟小朋友交流時(shí)，我也會(huì)跟他們講敦煌壁畫色彩背后的原理，它是怎么運(yùn)用的，為什么我們今天欣賞它仍然覺得很美妙？唯有我們擅長在中國深厚的繪畫傳統(tǒng)和文學(xué)作品所創(chuàng)造的意境中找到借鑒，創(chuàng)作才可能有自己的一套東西。
假如我都還不足夠了解水墨，就叫囂著改弦更張是不是很可笑？世界上任何現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)都是二手的，只有當(dāng)它與你的人生發(fā)生了確切的聯(lián)系，它才可能真正成為你的一部分。了解傳統(tǒng)后，在創(chuàng)作中可能還要把傳統(tǒng)進(jìn)行基因轉(zhuǎn)換，從中提煉出全世界都能理解的符號(hào)化意義，比如典型的情感、典型的人物關(guān)系等等，至于在重構(gòu)或者融合時(shí)怎么用，用多少，是一個(gè)度的問題。
記者：在您的創(chuàng)作中還能發(fā)現(xiàn)一些由來已久的設(shè)定，似乎構(gòu)成了您繪本世界中獨(dú)有的風(fēng)景，比如《游俠小木客》中，參加木客村新生儀式的隊(duì)伍中出現(xiàn)了早前作品中的主角“梅雨怪”“屠龍族”等身影，在這個(gè)充滿象征性的場(chǎng)合再現(xiàn)這些過去作品中的經(jīng)典角色是出于什么考慮？您對(duì)于自己繪本世界的構(gòu)筑有怎樣的野心和期待？
熊亮：任何事講道理都能講一大堆，不論目標(biāo)多么宏偉，事情還是要一件一件地做。《梅雨怪》和《屠龍族》最開始都是小故事，梅雨怪是個(gè)溫暖又抑郁的角色，蝸居在大雨山長年見不到陽光，而屠龍族是被皇帝征集來的半巫半丁的戰(zhàn)士，傳說中他們是因普通人懼怕而受到排擠的一群人。從前的故事里，總是有一些帶著傷痕的角色，《游俠小木客》就是要彌合這些想象世界里存在沖突甚至世仇的各種群之間的傷痕，因?yàn)楸в羞@樣的期待，于是這個(gè)故事架構(gòu)越來越大。我現(xiàn)在仍然在寫小木客的故事，也在思考怎么把它們結(jié)構(gòu)起來，變成一個(gè)完整的世界。
繪本《梅雨怪》內(nèi)頁
記者：三聯(lián)繪本館 “紙上劇場(chǎng)”出品的《梅雨怪》《金剛師》即使今天看來依然非常特別，當(dāng)時(shí)有評(píng)論認(rèn)為這次創(chuàng)作呈現(xiàn)了與此前完全不同的風(fēng)格，甚至可以看作您創(chuàng)作當(dāng)中的一個(gè)“分水嶺”，包括不同的敘事方式、不同的用筆、不同的視角，在有限的紙上空間里展現(xiàn)了最大的繪本敘事的可能性?，F(xiàn)在或未來還將繼續(xù)“紙上劇場(chǎng)”這類型的創(chuàng)作嗎？或者說，您對(duì)繪本敘事可能性的思考有哪些，還將進(jìn)行哪些探索？
熊亮：《梅雨怪》是我心目中很喜歡的一個(gè)故事。繪本畫家也包括我都不可避免地進(jìn)入形式重過內(nèi)容的境地當(dāng)中，而畫《梅雨怪》當(dāng)時(shí)的想法很簡單，沒有別的訴求，一心只想把故事講好?；赝睹酚旯帧罚乙恢庇X得自己應(yīng)該走回這條路，不一定是繼續(xù)這個(gè)故事，而是通過它重新審視自己對(duì)故事本身的把握。
《游俠小木客》是在邊反思邊嘗試中做的，我覺得做長故事是將來中國繪本作者面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。這種要求不是哪個(gè)具體的人或機(jī)構(gòu)提出來的，是時(shí)代命題。未來的繪本除了具備文學(xué)性和藝術(shù)性以外，還得要專業(yè)化。其實(shí)去接受一些你過去做不到的事情還蠻好的，跳出自己的舒適區(qū)，遇到超過自己技術(shù)和能力范圍的東西就不得不去開始新的梳理和學(xué)習(xí)，比如目前我接觸和參與到一些人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的合作當(dāng)中，很多新知識(shí)對(duì)我來講真要從零開始了解，等于逼著自己再打開眼界，也是有意思的事情。因?yàn)樽鐾瘯乃囆g(shù)家一般都對(duì)微小的、別人毫不在意的事物感興趣，是不需要太多關(guān)注也能自得其樂的一種人，這本來沒什么不好，但日子久了人可能會(huì)變得太過松弛，所以做一些需要合作和參與的事情，受到一些外力的推動(dòng)和作用也是好事。未來我想繼續(xù)堅(jiān)持的繪本創(chuàng)作既要有個(gè)人化風(fēng)格，也要有介入更多題材甚至其他領(lǐng)域的能力。
除了做出發(fā)揮奇思妙想的書，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)專業(yè)化的時(shí)代，因此繪本的未來一定要有專業(yè)化的能力。
繪本《二十四節(jié)氣》內(nèi)頁
記者：在繪本創(chuàng)作的同時(shí)，現(xiàn)在您也在進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作，兩者之間的關(guān)聯(lián)性是怎樣的？比起起點(diǎn)和成長軌跡都更倚重文字的純文學(xué)作者，您從事純文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)在于？
熊亮：就純文學(xué)寫作來說，我最大的特點(diǎn)應(yīng)該是沒有什么壓力。最早我開始寫作的時(shí)候，其實(shí)真的有人說過，說文學(xué)不是像你這么寫的，文學(xué)是有門檻的。我開始寫的東西是很迷離的，而現(xiàn)在的寫作當(dāng)中，我更加注重的是那些“太日常而被忽略的部分”。比如我們每個(gè)人都可能接觸到的影像、旅行、有趣的事物，這成為我寫作的一個(gè)重要元素，另外承接繪本記憶，故事化和圖像化也是我喜歡的部分。
有天我在快到一個(gè)目的地的路邊聽見“沙沙沙”的聲音，于是停下來細(xì)聽，我想草叢里邊有一只刺猬，灌木枝刮著它的背催促它快走，我忽然覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么，不過因?yàn)楹芸斓侥康牡亓怂詻]來得及寫完，只寫了四句。這樣類似的感受讓我感到愉悅，我發(fā)現(xiàn)只要屬于體驗(yàn)的東西，我都特別感興趣，因?yàn)樗鼈兒芫唧w，但有時(shí)卻是超越我的，讓我“不再是我自己”。
我想要找尋的，是即使有一天一無所有，仍然會(huì)做的事情，也是即使沒有人在意，依然可以做的事情。在我心里，繪本和文學(xué)可能都是這樣的事。（文/中國作家網(wǎng) 杜佳 圖/熊亮工作室提供）
相關(guān)文章
熊亮：獎(jiǎng)項(xiàng)的最大意義在于對(duì)自己的文化有新的認(rèn)識(shí)
