科幻小說閱讀與創(chuàng)作的“關(guān)鍵詞”漫談之一 從“如何讀”到“怎樣寫” “Science”——科幻小說概念的“科學(xué)”血統(tǒng)
郭琦,華僑大學(xué)外國語學(xué)院教師,主講《大學(xué)英語》、《科幻小說賞析與創(chuàng)意寫作》等課程,多次于全國教學(xué)之星大賽、中國外語微課大賽等教學(xué)競賽中獲獎,曾參與國際合作網(wǎng)絡(luò)教學(xué)項目Global Learning Experience:“科幻小說研究”主題。
生活在現(xiàn)代社會中的人們,對“科幻”這個名詞可能并不陌生,那么我們是否可以準(zhǔn)確說出究竟什么是科幻?科幻小說又有哪些不同于其他文學(xué)類型的特殊之處呢?
在此,我們不妨換個思路,比如很多人小時候都看過的日本動畫片《哆啦A夢》,它可以被稱之為“科幻作品”嗎?相信很多人的答案是肯定的。特別是主人公野比大雄的書桌抽屜里就藏著一個“時光機”,只要鉆進去,就可以“穿越”到過去或未來的任意一個時間點。不過,同樣是鉆進一個家具,英國作家C·S·劉易斯創(chuàng)作的《納尼亞傳奇》里面的衣櫥則可以把主人公帶入一個神奇的魔法世界,那么《納尼亞傳奇》是不是科幻呢?相信很多人的答案是否定的。同樣是鉆進某個空間,為什么哆啦A夢的抽屜就是科幻,而納尼亞的衣櫥就不是呢?不難看出,《哆啦A夢》這部動畫片里隱藏了更多的與科學(xué)技術(shù)相關(guān)的話題,例如主人公“哆啦A夢”是一個來自二十二世紀(jì)的機器貓,這就引入了諸如“機器人”“人工智能”等方面的元素,機器貓的身上有個“四次元口袋”,這就利用了“空間、維度”的概念,而“時光機”則是通過一種技術(shù)手段在時間維度中進行穿梭。相比之下,“納尼亞王國”則完全“無視”了現(xiàn)實世界的物理規(guī)則,解決一切問題的方式不是科學(xué)技術(shù),而是魔法,這樣的一個明顯的差異就幫助我們將“科幻”和“魔幻”進行了第一個區(qū)分。
除此之外,我們不妨再來思考一個作品中的人物:如果說一個人能夠擺脫地球重力的作用在天上自由飛翔,而且身體十分強壯,無堅不摧,他的眼睛可以透視,甚至可以噴火等等,這個人物算不算是科幻人物呢?科幻電影《超人》中的主人公就是這樣一個形象,不過這個人物并不是普通人,而是被設(shè)定為一個“外星人”,他的身體素質(zhì)是適應(yīng)母星“氪星”的強重力環(huán)境和自然環(huán)境的,所以到了地球上,他的活動就像是我們看到登月的宇航員,盡管穿著厚重的宇航服,動作卻都是十分輕盈的,因為月球的重力只有地球的六分之一,所以超人身上所具備的“超現(xiàn)實”能力,就可以能夠得到相對科學(xué)的解釋,他也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榭苹米髌分械拇砣宋镏涣?。而在中國的傳統(tǒng)文學(xué)中有一個類似的人物,他也十分強壯,也可以在天上飛來飛去,眼睛也可以透視、噴火等等,但他的身上長著毛,手里拎著金箍棒,這就是《西游記》中的主人公孫悟空,在我們看來,孫悟空肯定不算是科幻人物,因為在《西游記》里,對他的超能力沒有一個“科學(xué)”的解釋,所以我們只能把他的“超自然”能力歸為神話人物的力量。其他的比如哈利·波特這個人物,雖然也可以在天上飛來飛去,但他使用的是魔法,這樣的一個設(shè)定就直接把他歸為“魔幻”的領(lǐng)域中了。
除此之外,我們所熟悉的《星際迷航》系列,無論飛船上的人到了哪個星球,遇到了哪種匪夷所思的事情,都可以得到合理的解釋,因為他們是在宇宙空間中進行的探險,這些是我們的科學(xué)技術(shù)架構(gòu)中可以解釋的問題,正如阿瑟·克拉克的一句名言:“任何先進的技術(shù)初看上去都像是魔法”。所以在此我們得出的第一個心得就是:科幻小說中的事物,可能是“超現(xiàn)實”的,卻往往不可能是“超自然”的。也就是說,科幻故事中的“懸疑”之處能否通過科學(xué)體系進行合理解釋,是“科幻”與“魔幻”“神話”之間最大的區(qū)分點。
在英語里,“科幻”常被縮寫成SF這兩個字母,但對這個SF的縮寫,卻有不同的理解,比如它可以被還原為“Speculative Fiction”,泛指所有和推理、幻想有關(guān)系的小說的總稱,另一個原型是“Science Fantasy”,指的是融合了科幻和奇幻元素的作品,而人們所熟知的“Science Fiction”則更加準(zhǔn)確地指代了我們比較熟悉的科幻小說概念。由此,便不難得出關(guān)于“科幻”特征的第一個“關(guān)鍵詞”——科學(xué)。這是可以最為直觀地顯示科幻小說的“區(qū)別性特征”的概念,盡管科幻文學(xué)作品中的故事情節(jié)往往都是虛構(gòu)的,但這種虛構(gòu)的情節(jié)卻不完全是“天馬行空”的想象,而是以“科學(xué)”因素作為主要架構(gòu)的。
事實上,正是由于科幻小說具有“科學(xué)”這一特別因素作為支撐,早在二十世紀(jì)初,當(dāng)魯迅先生等文學(xué)家把當(dāng)時被稱為“科學(xué)小說”的科幻小說譯介進中國的時候,就是抱著讓其中的“科學(xué)”因素來“啟迪民智”的目的。例如魯迅先生在所翻譯的凡爾納的科幻小說《月界旅行》(現(xiàn)譯本通常題為《從地球到月球》)的“辨言”中曾經(jīng)寫道:科幻小說的特點在于“經(jīng)以科學(xué),緯以人文”。而“導(dǎo)中國人群以進行,必自科學(xué)小說始”的論斷則明確地提出,讓公眾能夠普遍接受的科幻小說成為讓當(dāng)時的人們意識到先進科學(xué)技術(shù)的巨大作用的一把“金鑰匙”。