寫作，終歸是一件與人為善的事情 ——2019年法國(guó)小說創(chuàng)作回顧
趙丹霞 法語(yǔ)文學(xué)博士，中國(guó)社科院外文所《世界文學(xué)》編輯部副編審，主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)榉ㄕZ(yǔ)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
內(nèi)容提要 2019年法國(guó)新出版的小說作品中，涌現(xiàn)不少以社會(huì)問題、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、人生況味等為主題的佳作。無(wú)論是對(duì)時(shí)代和社會(huì)問題的思考，還是將歷史事件融入家族個(gè)體的敘事，或是對(duì)人生對(duì)時(shí)間的體察，作家們多是從人心和人性的角度來(lái)探索，顯示出了鮮明的人道主義關(guān)懷。
關(guān)鍵詞 法國(guó)年度文學(xué)研究 性侵 默許 難民 沉默 人生況味
在2019年的法國(guó)文學(xué)回歸季中，女作家的作品或是女性主題的作品在各出版社的新書推介中非常搶眼，質(zhì)量和數(shù)量均不俗。雖然女作家作品的主題并不一定是女性，而以女性為主題的作品并不只是由女性作家來(lái)寫，但放眼望去，“到處是女性”——不少以此為標(biāo)題的新書推介概括出了2019年回歸季最顯著的特點(diǎn)。從年度新書的題材來(lái)看，時(shí)代痼疾、女性生存困境、家族敘事、人生況味等主題均有上乘作品出現(xiàn)。本文將介紹并嘗試解讀以上主題的幾部作品，以期能反映出2019年法國(guó)小說創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面。
一、一樁性侵案：社會(huì)與人性的全息投影
《下半身的災(zāi)禍》，圖片源自Yandex）
#Metoo運(yùn)動(dòng)在全球開展以來(lái)，法國(guó)出現(xiàn)了不少與之呼應(yīng)的文學(xué)作品，比如女作家巴亞爾的《下半身的災(zāi)禍》和品若的《緘口》，這兩部作品都涉及性侵事件中權(quán)力與性、女性受害者在心理上的無(wú)助等問題，從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)對(duì)性侵這一現(xiàn)象的姑息態(tài)度。值得一提的是，在美國(guó)開展的如火如荼的#Metoo運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)曾出現(xiàn)過不同的聲音。2018年1月9日，《世界報(bào)》刊發(fā)了一封以法國(guó)為主的約百位歐洲女性名流簽署的公開信，信中認(rèn)為大規(guī)模開展#Metoo等反對(duì)性騷擾運(yùn)動(dòng)有可能會(huì)矯枉過正，而她們“捍衛(wèi)人們求歡的自由”，認(rèn)為這是“性自由”必不可少的。可以看出，法國(guó)二十世紀(jì)六十年代的女性主義所強(qiáng)調(diào)的“性自由”和“性魅力”對(duì)法國(guó)女性在兩性關(guān)系上的觀念依然有較大影響，這就造成了 “默許”問題——在“性侵”界定上的一個(gè)難點(diǎn)——在法國(guó)顯得更值得討論。這一難題在女作家特耶的新作《人的事》中就有所反映。
作家特耶，圖片源自Yandex
概括來(lái)說，《人的事》是通過一樁性侵案及其所引起的社會(huì)震蕩來(lái)描繪社會(huì)和人性中的種種死結(jié)。書中的主人公之一讓·法雷爾是一位政治記者和電視專欄節(jié)目主持人，他的妻子克萊爾是一位以女權(quán)運(yùn)動(dòng)的介入者聞名的作家，他們的兒子亞歷山大剛剛從名校畢業(yè)，這樣一個(gè)家庭因?yàn)閮鹤颖辉V性侵而跌下高壇……小說大致分為兩部分，前半部分是對(duì)主要人物的素描，每個(gè)人的內(nèi)里都是其光鮮表面的反面。讓和克萊爾這對(duì)年齡差距二十七歲的夫妻貌合神離，讓在其多年的情婦——曾獲阿爾伯特·倫敦新聞獎(jiǎng)的記者弗朗索瓦絲——之外，又與一位女實(shí)習(xí)生有染；克萊爾在兒子長(zhǎng)大后，正打算搬去情人那里；優(yōu)等生亞歷山大內(nèi)心一直緊張苦悶，在一次晚會(huì)上，侵犯了母親情人的女兒米拉……作者描寫了三口之家里的每個(gè)人為維持“成功”的表面所承受的壓力、焦慮和恐懼；同時(shí)暴露了政界、出版界、媒體圈子里權(quán)力與性的糾纏；還通過刻畫二十多歲的米拉，四十多歲的克萊爾和六十多歲的弗朗索瓦絲，講述了三代女性各自的生存困境。
小說后半部分是庭審實(shí)錄般的書寫，對(duì)話成為主要的敘事方式，調(diào)查、傳喚、質(zhì)詢、交鋒。被輿論操縱的媒體和司法，人性中灰色地帶的模糊和矛盾都在敘述者的“實(shí)錄”中凸顯：由于這樁性侵案發(fā)生在韋恩斯坦事件后不久，再加上被告亞歷山大的特權(quán)家庭出身，使得此事在社交媒體上以驚人的速度被發(fā)酵，無(wú)論是被韋恩斯坦事件震驚的民眾，還是厭惡特權(quán)的正義人士，甚至一些“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”的吃瓜群眾，都有“被告有罪”的心理預(yù)設(shè)。司法機(jī)關(guān)在這種心理的支配下，以讓亞歷山大謝罪而設(shè)計(jì)的問題帶有很強(qiáng)的傾向性和誘導(dǎo)性，法庭似乎成為某種“輿論暴力”的幫兇……但形成這種“輿論暴力”的重要原因之一，難道不是對(duì)長(zhǎng)期存在的對(duì)性暴力姑息態(tài)度的反動(dòng)嗎？甚至可以說是前者對(duì)后者的一種“以暴制暴”，或者說是一種可以理解的矯枉過正。然而同暴力十足的性侵案相比，此案的具體情況又有微妙的不同：案發(fā)前，米拉欣然接受“男神”亞歷山大做晚會(huì)女伴的邀請(qǐng)，晚會(huì)上在酒精和大麻的作用下與之發(fā)生了性關(guān)系，米拉當(dāng)時(shí)的心理有多少愿與不愿？事后狀告亞歷山大又受到多少外來(lái)因素的影響？在這里，如何界定性侵中的“默許”問題浮出水面，“默許”和“性侵”間的界限在哪里？這一問題因?yàn)樯婕叭诵缘膹?fù)雜多變而變得無(wú)法找到真相，但“真相”又是什么呢？就像書中陪審團(tuán)的主席所言：“不是只有一種真相。我們可以在同樣的場(chǎng)景下，看到同樣的事情，卻用不同的方式闡釋。”作為女權(quán)主義者的克萊爾和作為母親的克萊爾眼中的真相是否相同？人的事何其復(fù)雜！作者以旁觀者的立場(chǎng)，把社會(huì)與人性的各個(gè)側(cè)面與層次通過一樁性侵案充分展開，使作品成為一個(gè)具有諸多面向的批判性文本。
二、和解：移民問題的終極想象
法國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，由于它曾經(jīng)的殖民帝國(guó)高度集中在阿拉伯和非洲的伊斯蘭世界，因此法國(guó)是穆斯林移民最多的歐洲國(guó)家。據(jù)預(yù)測(cè)，二十五年之后，穆斯林人口將占法國(guó)人口的一半以上。穆斯林風(fēng)俗文化在法國(guó)影響力的擴(kuò)大，使得近年來(lái)在法國(guó)出現(xiàn)了“法國(guó)伊斯蘭化”的疑懼，移民帶來(lái)的種種社會(huì)問題的困擾也是“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)的深層原因之一。素有法國(guó)社會(huì)預(yù)言師之稱的作家維勒貝克2015年出版的《臣服》被認(rèn)為是對(duì)伊斯蘭沖擊法國(guó)社會(huì)的預(yù)言。在2019年初，他又推出預(yù)言“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)的《血清素》，描述了法國(guó)社會(huì)深層的憤怒與失望。
作家維勒貝克和《血清素》，圖片源自Yandex
維勒貝克在《臣服》中想象了2022年的法國(guó)，那時(shí)法國(guó)已被代表伊斯蘭溫和派的“穆斯林兄弟會(huì)”統(tǒng)治，并誕生了法國(guó)歷史上第一位穆斯林總統(tǒng)。2019年，喀麥隆法語(yǔ)作家米阿諾的新作《皇后紅》用“以其人之道還治其人之身”的方式與維勒貝克對(duì)起了山歌，她構(gòu)想了一個(gè)2100年繁榮而統(tǒng)一的非洲國(guó)家“卡帝歐帕”，那里是不堪移民重負(fù)的舊歐洲人趨之若鶩的地方。這些被稱為“弗拉斯”的歐洲人由于固守自己的文化和血統(tǒng)而變得孤立貧窮……圍繞著歐洲移民難題，“驅(qū)逐”和“融合”兩種思路的博弈在國(guó)家元首伊隆卡和他的紅顏知己——大學(xué)教師博婭之間展開，最終“融合”說服了“驅(qū)逐”。作者米阿諾試圖通過這種“換位思考”的方式來(lái)表現(xiàn)移民問題中的身份、記憶、傳承等難題和對(duì)“世界大同”的渴望。
相比于米阿諾在想象中訴說愿望的快意，法國(guó)女作家達(dá)里厄塞克意欲以法國(guó)當(dāng)下的集體難民問題為主題的創(chuàng)作卻遭遇了六年的難產(chǎn)。幾年來(lái)，達(dá)里厄塞克曾多次對(duì)難民進(jìn)行實(shí)地采訪，但了解得越深入，她就越難下筆。難民的背景、經(jīng)歷、訴求各個(gè)不同，使她無(wú)法塑造出具有代表意義的形象，甚至該怎么命名這一人群都是問題：難民？流亡者？尋求庇護(hù)者？這些名稱都不能完全代表這些試圖離開故土到歐洲尋夢(mèng)的人。另外，解決難民問題的現(xiàn)實(shí)困難也讓女作家無(wú)法給她的難民故事一個(gè)指向。達(dá)里厄塞克還看到，普通法國(guó)人在談?wù)撾y民時(shí)，會(huì)有不同的站隊(duì)，但是當(dāng)他們和個(gè)體的難民打交道時(shí)，反應(yīng)和立場(chǎng)經(jīng)常是另外一回事。于是女作家放棄了塑造典型形象的執(zhí)念，選擇講述一種并不典型的“偶遇”來(lái)呈現(xiàn)法國(guó)難民問題這一“時(shí)代大事”。她的新作《大海的另一面》（2019）就這樣誕生了。
作家達(dá)里厄塞克，圖片源自Yandex
小說女主人公羅絲是一位兒童心理治療師，在一次帶孩子的游輪旅行中，偶然看到游輪搭救了一艘偷渡船上的尼日利亞難民，其中一位叫約拿斯的少年激起了她的母性，在剛把兒子的手機(jī)借給他使用后，約拿斯就被意大利海警帶下了船。羅絲一直通過手機(jī)自動(dòng)定位功能來(lái)追隨少年的蹤跡，并在他需要幫助時(shí)，毫不猶豫地伸出援手，最后成功幫他去了英國(guó)。羅絲是作家2013年的小說《克萊芙》中的一個(gè)人物，她在《大海的另一面》中深陷中年危機(jī)，出于自己本能的熱心腸幫助了約拿斯，這一舉動(dòng)使她的注意力和經(jīng)驗(yàn)都脫離了慣常軌道，內(nèi)心發(fā)生了一系列改變，不知不覺間從“小我”的內(nèi)心危機(jī)中走出，成為“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”的受惠者。作者似乎將一部難民主題的小說寫成了一部中年女性的心靈成長(zhǎng)小說，但也說明了作家試圖從人本的角度，從一個(gè)更小更具體卻更切實(shí)的角度，來(lái)反映當(dāng)今世界人類命運(yùn)共同體的本質(zhì)、人與人之間愛與分享的本質(zhì)，而這一角度或許也是解決難民問題的一種本質(zhì)角度。
三、寫作：創(chuàng)傷的救治
2019年，法籍阿根廷裔作家阿米戈雷納的《內(nèi)心的牢籠》和法國(guó)作家戈阿塔列穆的《人子的那一份》均寫到了因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷造成的家族長(zhǎng)輩的沉默，這一“沉默”給后輩帶來(lái)的心理創(chuàng)傷以及他們?cè)噲D通過寫作來(lái)自我療救的努力?！度俗拥哪且环荨犯?qū)ζ洹跋胂蟆敝凶娓感蜗蟮目坍嫬@得了以捍衛(wèi)“小說營(yíng)造”為宗旨的吉奧諾獎(jiǎng)。
戈阿塔列穆的祖父1943年因一封捏造的匿名告密信被蓋世太保帶走，后被送到法國(guó)和德國(guó)的集中營(yíng)，自此杳無(wú)音訊。這一事件成為家中的談話禁忌，作者的父親皮埃爾用噤聲的方式對(duì)抗幼年失父的恐懼與無(wú)助，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)用沉默來(lái)埋葬自己悲傷的人。對(duì)戈阿塔列穆來(lái)說，這一禁忌造成的缺憾卻讓他成為一名以“找尋”為創(chuàng)作主題的作家：他的作品總在尋找他處、他者、陌生人、失蹤的人，對(duì)曾與祖父一樣在中南半島客居過的高更和謝閣蘭格外留意，似乎是想通過這樣的靠近，來(lái)填補(bǔ)心中的“黑洞”。
在十多部作品之后，戈阿塔列穆終于想要靠近“黑洞”的中心，寫一部關(guān)于祖父的小說，但父親不愿給他提供任何線索，堅(jiān)持用沉默作為自己的哀悼。戈阿塔列穆去市政府的檔案館，去警察局，去法國(guó)和德國(guó)的集中營(yíng)，一路調(diào)查和追尋祖父的蹤跡，得到的卻只是一些零星的、相互矛盾的線索。它們會(huì)不會(huì)給出錯(cuò)誤的引導(dǎo)？再加上真相經(jīng)常隱身在很多“不說”的身后或者不同“話語(yǔ)”角度的背后，那么，是不是應(yīng)該繼續(xù)“沉默”？但父親的憂郁，祖母眼睛里“望不到盡頭的迷茫”，自己如影隨形的缺失感不斷在提示戈阿塔列穆，“沉默”只能是逃避的港灣，卻無(wú)法成為痛苦的解藥。他決定在有限資料的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)出祖父的經(jīng)歷，因?yàn)椤爸挥写_切的詞語(yǔ)能激活他”。在書中，戈阿塔列穆將自己的猶疑和詢問如實(shí)寫下，嘗試與祖父、與那個(gè)時(shí)代、與那些和祖父同命運(yùn)的人建立起對(duì)話，給無(wú)數(shù)像祖父一樣湮沒在塵埃中的普通人無(wú)法還原的生平一個(gè)文學(xué)的命運(yùn)。這是一場(chǎng)過程比結(jié)果更重要的找尋，在與祖父虛構(gòu)的對(duì)話中，戈阿塔列穆找到了最切膚的完整感，并最大可能地連綴起家族敘事中缺失的那一環(huán)。比起固守沉默卻無(wú)法因沉默而療愈的父親，戈阿塔列穆在救治的道路上向前邁出了一步。
四、況味：人生的重與輕
2019年，法國(guó)的兩大文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品都是講述“沒故事”的普通人的人生感受，作者著力刻畫的似乎是人生中的某種精神狀態(tài)。
獲龔古爾獎(jiǎng)的《大家并不是以同樣的方式活在這世上的》書名雖長(zhǎng)，故事卻簡(jiǎn)單：在蒙特利爾的監(jiān)獄里，一個(gè)名叫保羅的囚犯用對(duì)逝去親人的回憶來(lái)捱過漫長(zhǎng)的牢獄時(shí)光……敘述在冰冷的現(xiàn)實(shí)和美好的回憶間往返。
作者杜布瓦多部作品的主人公都叫保羅，雖然此保羅非彼保羅，但這些作品大多是在講保羅們?nèi)松性?jīng)的努力和幸福，以及最終的失敗和幻滅。在這部小說里，熱愛汽車的祖父死于車禍，癡迷于水上飛機(jī)的伴侶韋羅娜死于飛機(jī)事故，做牧師的父親娶了嬉皮士風(fēng)的母親，一個(gè)善良的人因失手打傷對(duì)他百般刁難的小頭目而獲刑……命運(yùn)的荒唐撥弄似乎是杜布瓦作品的底色，但在這“人生無(wú)望”的底色上，杜布瓦用細(xì)膩的筆觸，寫出了人實(shí)現(xiàn)自我的努力、在無(wú)常的生存際遇中對(duì)生存意義不懈的追求，描繪出“生而為人的美與希望”。在小說中，保羅和他的親人們都因自我實(shí)現(xiàn)而幸福過：祖父母和伴侶雖然都被其所愛奪去了生命，但他們的一生都因?yàn)槟軌驉燮渌鶒鄱腋?；保羅“68一代”的母親堅(jiān)持在自己的先鋒劇場(chǎng)放映情色片《深喉》，雖然此舉成為她婚姻終結(jié)的導(dǎo)火索卻不曾后悔；保羅在父親去世后，選擇去做老年公寓管理人的工作，希望能在這座“俗世修道院”里體會(huì)到“助人為樂”的幸?！挪纪邞z惜人性在艱難人生中的“扭曲”，共情人在困境中的選擇，贊嘆人心中那一縷對(duì)美善的向往：保羅的父親中年時(shí)癡迷博彩，但仍兢兢業(yè)業(yè)地完成一個(gè)神父應(yīng)盡的職責(zé)，他在最后一次布道時(shí)說：“……我想請(qǐng)你們?cè)谀X海中存放這樣一句話——我的父親在原諒人的過錯(cuò)時(shí)常用——大家并不是用同樣的方式活在這世上的?！弊髡哌x取這句話作為書題，顯示了他的作品悲憫的人道主義內(nèi)核，也奠定了其小說哀而不傷的敘事語(yǔ)調(diào)。雖然保羅們的人生常常是如西緒弗斯般一次次徒勞地重建失去的平衡的過程，但或許作家想要傳達(dá)的是——在注定要失敗的人生旅途中自有生命的生機(jī)和情感的溫暖，我們可以藉此幸福地走向自己的悲劇。
杜布瓦的保羅們經(jīng)歷了人生難以承受之重，而普呂多姆獲費(fèi)米娜獎(jiǎng)的《在路上》寫的卻是身處“歲月靜好”中的年輕人在“存在之輕”中的選擇與承受。
全書以十七世紀(jì)法國(guó)利穆贊地區(qū)一位無(wú)名行吟詩(shī)人的詩(shī)句“時(shí)間去了又來(lái)，轉(zhuǎn)了彎”開頭，道出了“時(shí)間”這一讓主人公薩沙在寫作和生活中縈懷的主題。小說中，生活在巴黎的作家薩沙渴望一種能夠有利于寫作的寧?kù)o和孤獨(dú)，將他在流逝的時(shí)光中體會(huì)到的種種微妙、悖論、歡樂和痛苦在紙面上拓展和理解，于是移居到法國(guó)西南的一座小城。在那里，他竟與十五年前一起搭順風(fēng)車的舊友重逢，這位朋友盡管娶妻生子，卻一直沒有停下“搭順風(fēng)車”的腳步。小說從薩沙的視角，以第一人稱敘述的方式來(lái)講述自己和“搭順風(fēng)車的人”當(dāng)下的日復(fù)一日，寫了穿行在生活中的時(shí)間，寫了友誼的美，愛情的層次，欲望的明暗，寫了平淡生活中內(nèi)心的小音樂……像是沒寫什么，又像是寫了很多。
“愿望”是這部小說內(nèi)在的主線，除了寫作的愿望和出發(fā)的愿望，書中還有各種大大小小的愿與欲：愛的愿望，身體的欲望，對(duì)美的向往……在追求愿望的實(shí)現(xiàn)中，魚與熊掌的選擇無(wú)處不在：“搭順風(fēng)車的人”每到一處必要寄回家的照片和明信片、他遵照妻兒為他安排的搭車路線等行為透露出他“既想要出發(fā)，又想要留下”的矛盾心理；薩沙和“搭順風(fēng)車的人”的妻子瑪麗志同道合，兩情相吸，但出于對(duì)曾照亮過舊日時(shí)光的友情和愛情的尊重，他們心照不宣地各自退后一步，將之轉(zhuǎn)化成海闊天空的友誼；薩沙和讓娜兩性相悅后心態(tài)上微妙的盈與虧等等；作者將人物的“愿望、選擇、承受”等心理引發(fā)的豐沛情感都外化在豐富細(xì)膩的動(dòng)作情態(tài)描寫和柔和安靜的語(yǔ)調(diào)里：他寫彌散著橄欖油香味的廚房、寫顫抖的肌膚的溫柔、寫心有靈犀后瞬間的對(duì)視、寫搭順風(fēng)車沿途所見的森林、海鷗、百態(tài)的世相、百樣的人生……
這本情節(jié)不多的小說被讀者闡述出了眾多的主題：希望、自由、創(chuàng)造、愛情、風(fēng)光……但或許主題之一，是對(duì)待生命的態(tài)度。小說中，作者借人物之口說出對(duì)人生的看法——“從來(lái)都是同樣的事情。生命在過去。時(shí)間在溜走。就是這么簡(jiǎn)單，從來(lái)都沒有什么精彩發(fā)生”。全書沒有一個(gè)問號(hào)和感嘆號(hào)，吻合了人物對(duì)待生命不疑不驚的了然態(tài)度。然而，在明瞭生命的虛空本質(zhì)之后，依然能夠認(rèn)真對(duì)待和珍視生活，恐怕是“在路上”的西緒弗斯另一種“舉輕若重”的樣貌吧。
從以上對(duì)2019年幾部法國(guó)小說的介紹中可以看出，無(wú)論是對(duì)時(shí)代和社會(huì)問題的思考，還是將歷史事件融入家族個(gè)體的敘事，或是對(duì)人生對(duì)時(shí)間的體察，作家都把目光轉(zhuǎn)向了人心和人性，顯示出了鮮明的人道主義關(guān)懷?；蛟S，寫作，終歸是一件與人為善的事情。
