瑪拉沁夫：新中國民族文學事業(yè)的守望者
瑪拉沁夫
瑪拉沁夫的成長歷程和他所見證的歷史，反映了黨對少數(shù)民族文學事業(yè)的關心，也證明了瑪拉沁夫參與其中的中國少數(shù)民族文學事業(yè)已枝繁葉茂，正以全新的姿態(tài)走向世界。如今，這位為中國少數(shù)民族文學作出突出貢獻的文壇耆宿，即將在8月8日迎來他的90歲壽辰。
1954年底至1955年3月，一位名叫瑪拉沁夫的蒙古族青年作家給當時中國文藝界的3位主要領導茅盾、周揚和丁玲寫信——“我是少數(shù)民族作家的代表，原來中國文學史里只有漢族文學，沒有少數(shù)民族文學。但是，《憲法》總綱里明確提出‘中國是世界上歷史最悠久的國家之一，中國各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化’，我希望能改變當時的格局?！爆斃叻蚪邮懿稍L時說。
這封信是對剛剛創(chuàng)立的中國作家協(xié)會直言不諱的批評，但3位文藝界領導接受了這位年輕作家的建議。中國作協(xié)的復信中指出，“你對于我國多民族的文學工作的意見，是正確的……我們對這個問題是重視不夠的?！蓖瑫r，將這封信及復信發(fā)表在中國作家協(xié)會會刊《作家通訊》上。
在其后的歲月里，中國少數(shù)民族文學發(fā)展進入一個歷史上從未有過的新時期。中國作家協(xié)會成立了民族文學創(chuàng)作委員會，創(chuàng)辦了《民族文學》雜志，中國社會科學院有了少數(shù)民族文學研究所（后更名為民族文學研究所），“中國少數(shù)民族語言文學”也被正式確立為二級學科。同時，還出現(xiàn)了多個中國少數(shù)民族文學的學術社團，使少數(shù)民族文學真正成為了中國文學不可或缺的重要組成部分。彝族詩人、中國作家協(xié)會副主席吉狄馬加在《瑪拉沁夫文集》序言中高度評價：“是他（瑪拉沁夫）率先同幾位少數(shù)民族杰出作家一道，將整個少數(shù)民族文學創(chuàng)作帶進了一個新的層次，提高到了一個新的高度。”
當時的瑪拉沁夫年僅24歲。60年后的2014年10月15日，習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話。已經(jīng)84歲的瑪拉沁夫應邀參與座談。總書記在座談會上接見瑪拉沁夫的合影照片，如今懸掛在瑪拉沁夫北京寓所客廳最顯眼的位置。
“我看的書很多也很雜，耗費了很多寶貴時間，但是我不后悔。正因為看得多、看得雜，我的知識面較寬泛?！?/strong>
1930年，瑪拉沁夫出生在內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特右旗吐日根太卜村（今遼寧省阜新蒙古族自治縣太平鄉(xiāng)）的一個牧民家庭，童年的生活極度貧困?，斃叻虻母改负苤匾暯逃?，為了讀書，瑪拉沁夫在5歲時隨父母搬到了母親的娘家，那里有一所王府小學，是附近唯一可以讀書的地方。讀到五年級時，家中實在拿不出學費繼續(xù)供他上學，瑪拉沁夫只好轉學去了科爾沁草原的一所中學，因為那里可以免收學費。
在上世紀40年代，能夠讀到中學的人可以說是鳳毛麟角，更何況是在偏遠的蒙古高原。1945年，日寇戰(zhàn)敗，中學停辦，瑪拉沁夫只好輟學回鄉(xiāng)。這時，他與駐扎在家鄉(xiāng)的八路軍相遇。因為年輕又有文化，他參軍成為了一名八路軍戰(zhàn)士。
從軍后的瑪拉沁夫被編入內(nèi)蒙古騎兵十一支隊，擔任女政委烏蘭的通訊員——這位與瑪拉沁夫同為土默特右旗同鄉(xiāng)、后來擔任過全國總工會書記處書記的女革命者，成為瑪拉沁夫革命道路上的引路人，并多次出現(xiàn)在瑪拉沁夫的筆下。如長篇小說《茫茫的草原》中的蘇榮、短篇小說《踏過深深的積雪》和電影劇本《祖國啊，母親！》中的洪戈爾等，這些人物身上就有她的影子。
在戰(zhàn)火中，踏上革命征途的瑪拉沁夫先在烏蘭夫擔任院長的內(nèi)蒙古自治學院學習，后又在文工團擔任通訊員，這大大鍛煉和提升了瑪拉沁夫的洞察與寫作能力。1947年初，瑪拉沁夫隨團趕赴烏蘭浩特，參與籌備成立內(nèi)蒙古自治政府。1947年5月1日，在中國共產(chǎn)黨領導下，內(nèi)蒙古自治政府正式成立，成為我國成立最早的少數(shù)民族自治區(qū)政府。1948年8月14日，經(jīng)布赫介紹，瑪拉沁夫光榮地加入中國共產(chǎn)黨。
在革命的道路上，瑪拉沁夫從未放松自己的學習。當全國即將解放時，解放區(qū)出版了許多重要的文學、理論圖書，瑪拉沁夫如饑似渴地一頭扎到書堆里，夜以繼日地吸收各種知識。“我看的書很多也很雜，耗費了很多寶貴時間，但是我不后悔。正因為看得多、看得雜，我的知識面較寬泛?！?/p>
在隨軍南征北戰(zhàn)的過程中，瑪拉沁夫想盡一切辦法讀書、做筆記。多年之后，他曾這樣回憶自己早年的讀書生涯：“我想了一個最笨的辦法，從第一層第一本開始看，看完第一本再換第二本。這個過程既提高了我的漢語水平，又提高了文學修養(yǎng)。后來隨著部隊到了沈陽，那就不得了了，什么好書都有?！?/p>
記得筆者第一次見到瑪拉沁夫先生，是在讀大學時的一次講座上。那時，他已經(jīng)年過古稀，但仍然神采飛揚地向年輕人講述他的閱讀史。當時有一句話讓我們大家印象深刻：“和你們相比，我的文學起點太低了。你們趕上好時候了，看看你們大學現(xiàn)在有這么好的圖書館，旁邊還有新華書店。這樣好的條件，你們不成才都不行?。 ?/p>
15年前，筆者初到瑪老府上拜訪，他向筆者介紹了當時在讀的一些經(jīng)典書籍，既包括《元史》《世界通史》等史學大部頭，也包括海交史、藝術史等較為專業(yè)的學術著作。他的讀書心得使我記憶猶新：“我現(xiàn)在年紀大了，有時候更偏向于看歷史書。以前年輕的時候，歷史和哲學讀得最多。文史哲不分家，無論是當作家還是做學問，不能局限于只讀文學作品，也要多讀歷史書，眼界一定要寬?！?/p>
“青年作家朋友們，你們享有前輩作家不可能享有的優(yōu)越生存環(huán)境和生活條件。你們是幸福的一代。”
瑪拉沁夫北京舊居的客廳里，曾長期高懸著一張珍貴的照片。那是1958年10月7日至13日在蘇聯(lián)的烏茲別克共和國首府塔什干舉行的“亞非作家會議”中國代表團合影，團長是著名作家茅盾，與會者有周揚、鄭振鐸、曲波、郭小川、季羨林等前輩作家、學者。周揚曾評價：“亞非作家會議以獲得巨大成功而永垂史冊。”28歲的瑪拉沁夫是當中最年輕的團員。而如今，瑪拉沁夫成為這個文學盛會中國代表團唯一健在的見證者。
在當代中國作家中，瑪拉沁夫以“出道早”與“資格老”而聞名。他在20多歲時，就憑借長篇小說《茫茫的草原》而蜚聲中國文壇，躋身中國當代著名作家之列，并多次代表中國作家與世界對話。
文學史界有一個共識：一部新中國文學史，既是一部重視少數(shù)民族文學發(fā)展的歷史，更是一部培養(yǎng)、鍛煉青年作家的歷史。作為新中國培養(yǎng)的第一批作家，瑪拉沁夫得到茅盾、老舍、巴金、丁玲等前輩文學巨匠的悉心培育與教誨。茅盾早年曾評價：“瑪拉沁夫富有生活的積累，同時又富于詩人的氣質(zhì)，這就成了他作品的風格——自在而清麗?！崩仙釀t以詩相贈：“文壇千里馬，慷慨創(chuàng)奇文；農(nóng)牧同欣賞，山河麗彩云?！?/p>
因為長期以來在文學戰(zhàn)線上共事，瑪拉沁夫與老一輩作家有了非常美好的友誼。在2006年廣西教育出版社出版的七卷本《瑪拉沁夫文集》中，收錄了他與茅盾、老舍、巴金等許多前輩作家的合影。1981年茅盾逝世后，瑪拉沁夫撰文回憶茅盾：
“那時，我從內(nèi)蒙古初到北京，‘初出茅廬’，年齡剛20出頭，我對長者懷有一種敬畏的心情。見面時，從來不敢貿(mào)然上前同茅公交談，可他每次看見我躲在人群后頭，就走過來親切而慈祥地微笑著，主動地跟我招呼一聲：‘你來了?！@時，我才鼓起勇氣，上前與他握手，向他問候?！?/p>
歷史地看，新中國的文學史，是老、中、青幾代作家共同努力建構的文學史，當中既有茅盾、老舍、巴金等作家的晚年耕耘，也有王安憶、莫言、余華等作家們以“先鋒”姿態(tài)的出場。從這個角度看，瑪拉沁夫?qū)儆凇俺猩蠁⑾隆钡囊淮?。作為共和國第一代青年作家，他深知薪火相傳是中國當代文學得以發(fā)展的核心動力。
黨的十一屆三中全會以來，瑪拉沁夫成為了青年作家的引路人與文學導師，吉狄馬加、阿來、扎西達娃、丹增等中國少數(shù)民族文學的重要作家，早年得到過瑪拉沁夫的幫助。而瑪拉沁夫在擔任作家出版社社長、總編輯時，更是不遺余力地推出了一大批具有潛力的青年作家。在2013年召開的全國青年作家創(chuàng)作會議上，瑪拉沁夫在致辭中希望新一代作家朋友永遠敬畏文學、感恩人民、忠于祖國，為我們這個偉大的時代寫出驚世之作、警世之作、傳世之作。在《中國青年作家報》創(chuàng)刊時，瑪拉沁夫也寄語青年作家：“青年作家朋友們，你們享有前輩作家不可能享有的優(yōu)越生存環(huán)境和生活條件。你們是幸福的一代。但我想說的是，新的時代有它特有的遠大使命和歷史重任，那就是我們要萬眾一心，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢而九死不悔地去奮斗！”
2006年，瑪拉沁夫先生愿意推薦當時21歲的筆者加入中國作家協(xié)會，并在筆者的推薦信上建議中國作家協(xié)會對于“80后”作家要“應予特別關注和培養(yǎng)”。時任中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任的孫德全專門向筆者詢問了“80后”作家創(chuàng)作的一些情況。2007年，筆者與郭敬明、張悅然等10位“80后”作家成為當時中國作家協(xié)會最年輕的一批會員?，斃叻?qū)η嗄曜骷业年P心，讓我們感受到自茅盾、老舍等新中國文學開拓者延續(xù)至今的提攜后輩、薪火相傳的精神，這也是中國當代文學得以發(fā)展的基礎。而這也是留給我們這些步入中年的“80后”作家最為重要的精神財富。
“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端?！?/strong>
最近幾年，筆者每到北京，就會去拜訪瑪拉沁夫先生。這幾年，他的案頭除了歷史與哲學的書籍之外，還多了一些中國古典文論的書。
這些書多已發(fā)黃，其中很多是他上世紀50年代在中央文學研究所（今魯迅文學院）研究生班求學時買來的書。瑪拉沁夫認為這些書永遠不會過時，且常讀常新。他告訴筆者，多讀文學理論經(jīng)典之作，有助于思考文學的重要問題。在這些古典文論典籍中，他最為欣賞的是陸機的《文賦》。
《文賦》中的“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”是瑪拉沁夫非常喜歡的兩句話，“作家要關注時代，有大格局，‘挫’萬物于筆端，這個‘挫’字用得好。要把萬物凝練到筆下，就要靠作家的視野和功力，要心中有人民?！?/p>
作為與新中國同呼吸、共命運且一同成長的文學家，瑪拉沁夫?qū)τ谛轮袊兄詈竦母星?。因此，他一直堅持為人民寫作的立場。無論是早年的劇本《參軍》，還是被譽為“中國的《靜靜的頓河》”的長篇小說《茫茫的草原》，或是傳唱到世界各地的歌曲《敖包相會》，還是撥亂反正之后在《人民日報》發(fā)表并獲得全國優(yōu)秀中短篇小說獎的短篇小說《活佛的故事》，抑或是收錄進小學語文課本的散文《縫紉鳥》與中學課本的游記《峨眉山道》，處處體現(xiàn)了一位杰出文藝工作者以人民為本位的博大情懷。
在瑪拉沁夫看來，“天地”就是以人民為主體的大時代，作家只有根植在時代的土壤中，與人民融為一體，才能真正地“籠天地于形內(nèi)”。他曾表示：“時代在前進，生活在變化，一個作家一定要學會一生都要不斷升華自我”“生活就是這樣，它給你無限的精神財富，你才成為作家”。
在文壇拼搏70余年，瑪拉沁夫一直將“為人民的文學”奉為自己創(chuàng)作的標尺。上世紀80年代初，剛剛復出工作的瑪拉沁夫就迫不及待地全身心投入中國當代文學特別是少數(shù)民族文學事業(yè)的重建當中。他不但身體力行創(chuàng)作電影劇本、小說與散文，而且再度寫信給中宣部，呼吁民族文學必須得到大力扶持與發(fā)展。多年之后，瑪拉沁夫回憶，“1978年到1980年前后，正是‘文革’結束后不久，三中全會召開，撥亂反正，幾代作家的心氣都非常足。從‘傷痕文學’開始，很快形成新時期文學新的全面復興態(tài)勢。當時的情況是：文藝迫切需要人民，人民更迫切需要文藝，而文藝也確確實實地代表了老百姓的心聲。
十余年前，瑪拉沁夫的老同事、著名文藝理論家顧驤曾對筆者說：“老瑪是一個心中時刻有人民、待人與為文都極其真誠的作家，他是真正可以稱得上‘正人君子’的人?！倍A中師范大學中文系資深教授、著名評論家張永健多年前也曾這樣回憶與瑪拉沁夫交往的往事：“瑪老先生待人謙和、心胸開闊，而且筆耕不輟，關心青年作家的成長，是一個真正地‘為人民寫作’的大作家?！?/p>
“莫悲落花白頭翁，依舊文學美少年?！?/strong>
5年前，適逢瑪拉沁夫85歲壽辰，《光明日報》以“莫悲落花白頭翁，依舊文學美少年”為題，刊發(fā)了關于瑪拉沁夫的人物通訊。這兩句話不但極富詩意，而且非常準確。與時俱進、不斷思考的求真精神，使瑪拉沁夫始終與時代的步伐保持一致。
筆者曾笑稱瑪拉沁夫先生是“90后”，作為一位年屆九秩的文學泰斗，瑪拉沁夫是同齡人中極少數(shù)“微信使用者”，而且時常分享一些令人深思的好文章或視頻。2019年，筆者借赴京開會之機拜訪瑪拉沁夫先生，發(fā)現(xiàn)他不但閱讀文史哲經(jīng)典，也關注一些新近出版的文學創(chuàng)作與學術研究成果，尤其關注一些青年學者、作家們的創(chuàng)作與研究。
從瑪拉沁夫半個多世紀的文學創(chuàng)作生涯來看，他一直在文學創(chuàng)作與文學活動上保持與時代的緊密結合，愿做時代的歌者，這是文學家最為寶貴的思想品格。無論是隨軍時創(chuàng)作的劇本，還是在內(nèi)蒙古自治區(qū)初創(chuàng)時開創(chuàng)的“草原文學”流派，抑或是新中國建設時期在包鋼體驗生活時寫下的《草原晨曲》，以及在“新時期文學”中有重要地位的《活佛的故事》，瑪拉沁夫一直書寫時代，推動中國少數(shù)民族文學以自身的特色參與中國當代文學建設，從而以文學的方式鑄牢中華民族共同體意識。
學界公認瑪拉沁夫不但是一位杰出的文學家，更是一位卓越的文藝戰(zhàn)線的組織者與領導者?？v觀瑪拉沁夫半個多世紀從事的文學組織、領導工作，一項具有里程碑意義的工作就是創(chuàng)辦《民族文學》雜志。
1980年1月，瑪拉沁夫第二次寫信給中宣部，建議大力扶持少數(shù)民族文學。中宣部很快將信轉給中國作協(xié)黨組，并在信上批示：我們確應為少數(shù)民族文學辦些實事，比如召開全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作會議、比如舉辦全國少數(shù)民族文學評獎等。
中國作協(xié)為落實中宣部的批示精神，立即實施了一系列繁榮少數(shù)民族文學創(chuàng)作的積極舉措。如召開少數(shù)民族文學創(chuàng)作會議、與國家民委聯(lián)合舉辦第一屆全國少數(shù)民族文學評獎、在魯迅文學院開設少數(shù)民族作家班、組織少數(shù)民族作家參觀團與創(chuàng)辦《民族文學》雜志。時年50歲的瑪拉沁夫從呼和浩特南下進京，擔任《民族文學》的創(chuàng)刊主編。
為了鼓舞士氣、辦好《民族文學》雜志，瑪拉沁夫邀請茅盾為該刊題寫刊名。1981年1月，《民族文學》正式出刊，從此，中國少數(shù)民族文學有了自己的刊物。該刊的“創(chuàng)刊詞”熱情洋溢地明確了自己的定位——“她是中國社會主義文學百花園中的一朵新花”。
近40年來，《民族文學》與新時期中國少數(shù)民族文學共同成長，已經(jīng)成為少數(shù)民族文學創(chuàng)作、評論的重要陣地。唐弢的文藝評論《生活真實和藝術真實》、黃永玉的詩作《一束故鄉(xiāng)的詩》、王蒙的隨筆《熱愛與了解——我和少數(shù)民族》、吉狄馬加的組詩《云南記憶》、意西澤仁的小說《阿口登巴的故事》與扎西達娃的小說《朝佛》等新時期中國文學名篇——包括當時許多少數(shù)民族作家的處女作，皆通過《民族文學》的發(fā)表而廣為人所知。
除了創(chuàng)辦《民族文學》，瑪拉沁夫的夫人娜仁戈娃教授還在1983年與劉魁立、哈煥章等學者一道創(chuàng)辦《民族文學研究》，并擔任該刊副主編。因為夜以繼日的伏案工作，晚年的她患上了嚴重的眼疾。2016年，娜仁戈娃教授臨終前立遺囑，將自己的積蓄用來交納黨費，體現(xiàn)了一位前輩哲學社會科學工作者的卓越風范?，F(xiàn)如今，《民族文學》與《民族文學研究》雜志已經(jīng)成為中國少數(shù)民族文學創(chuàng)作、研究的兩大權威陣地?？梢赃@樣說，在中國少數(shù)民族文學事業(yè)中，瑪拉沁夫伉儷艱辛的耕耘，令人高山仰止。
中國少數(shù)民族文學歷經(jīng)70年的發(fā)展，已是新中國文學版圖中的重要組成部分，瑪拉沁夫始終如一地守望著中國少數(shù)民族文學。筆者相信，未來中國少數(shù)民族文學定不負瑪拉沁夫的守望，必會以“美少年”的姿態(tài)，在世界文學版圖上占有一席之地，成為中國文學體系中一道絢麗的風景。
（作者系武漢大學國家文化發(fā)展研究院副教授、中國作家協(xié)會會員、中國當代少數(shù)民族文學研究會理事，本文圖片由韓晗提供）
