中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

過(guò)了香河收費(fèi)站，還不能說(shuō)是出了河北。在香河跟白鹿之間有個(gè)西集檢測(cè)站，驗(yàn)完行車本、身份證、保險(xiǎn)單，拿到進(jìn)京證，才算真正入了京城。在驗(yàn)行車本時(shí)，那位斜眼女士發(fā)現(xiàn)蜜蜜有兩次違章沒(méi)有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過(guò)頭問(wèn)，舅，你帶現(xiàn)金沒(méi)？我忘了帶錢包。我說(shuō)我身上一毛錢都沒(méi)有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒(méi)錢了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。操！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車。他的車。他的車是輛白色寶馬。我向來(lái)對(duì)車沒(méi)什么概念，在我看來(lái)，這輛昂貴的寶馬還沒(méi)有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開得很快，當(dāng)然并沒(méi)有超速。收音機(jī)里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟德云社的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調(diào)，仿佛穿了很久的長(zhǎng)袍馬褂。高速路兩側(cè)的樹木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒(méi)有。以后跟老艾說(shuō)話注意點(diǎn)，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說(shuō)，你也老大不小了，哪兒能說(shuō)話沒(méi)把門兒的？

叫我葉密，舅，他脧我一眼，跟你們說(shuō)多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不住！

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人，蜜蜜說(shuō)，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進(jìn)敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過(guò)濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機(jī)，襪子內(nèi)褲好好的，沒(méi)漏沒(méi)洞，你扔了，她撿回來(lái)洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再說(shuō)了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似的叼回來(lái)，惡心不？衛(wèi)生不？那你也不該罵她老不死的，我說(shuō)，你好歹也是大學(xué)畢業(yè)。我那算啥狗屁大學(xué)，他撓了撓頭說(shuō)，我光顧著練吉他打籃球了，英語(yǔ)四級(jí)都是花錢雇槍手考的。那你至少算個(gè)藝術(shù)家了？我打趣他。我藝術(shù)家？屁。他頓了頓說(shuō)，不過(guò)，我吉他彈得還行。

我沒(méi)再說(shuō)話，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點(diǎn)，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，人哪，每天都在不停眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時(shí)間，一個(gè)人一天要眨眼一萬(wàn)次，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時(shí)可以預(yù)防光線不斷地進(jìn)入瞳孔，眼底的視網(wǎng)膜能暫時(shí)休息下。

老艾和老葉沒(méi)料到眨眼還有這么多學(xué)問(wèn)，他們拿著醫(yī)生開的眼藥水回了家，每隔倆小時(shí)就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心著滴進(jìn)他的眼皮。點(diǎn)了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫(yī)院，排了兩天隊(duì)也沒(méi)掛上號(hào)，干脆帶著蜜蜜去動(dòng)物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車回云落了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蜜蜜的眼睛恢復(fù)了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來(lái)兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過(guò)他比我們著急，我記得當(dāng)時(shí)老葉說(shuō)，只要不把它當(dāng)病，它就不是個(gè)病，況且，醫(yī)生不是說(shuō)了嗎，眨眼相當(dāng)于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說(shuō)了，老艾也就這么信了。反正無(wú)論老葉說(shuō)什么，老艾基本上都認(rèn)為是對(duì)的。老葉從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在村里當(dāng)過(guò)兩屆婦聯(lián)主任，專門負(fù)責(zé)超生婦女的計(jì)劃生育工作。他最得意的是，不動(dòng)刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經(jīng)生了四個(gè)女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了，蜜蜜說(shuō)，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進(jìn)我辦公室的衛(wèi)生間。你說(shuō)我的員工們?cè)趺聪?？老板連瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣破爛，還能發(fā)啥大財(cái)！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒(méi)招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過(guò)去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤一歪，車差點(diǎn)撞上高速護(hù)欄。舅啊，我滿肚子苦水，只是沒(méi)處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學(xué)校離我家太遠(yuǎn)，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛(ài)吃海鮮。

忙啥?。磕憧煳迨畾q了吧舅？咋想起辭職來(lái)進(jìn)修了？還學(xué)的編劇。編劇是啥玩意兒？編瞎話？編一集瞎話多少錢？啥？一線編劇每集三十萬(wàn)？嘖嘖，五十集就是一千五百萬(wàn)，扣稅還剩下……一千二百萬(wàn)。靠！他踩了踩剎車，望著我說(shuō)，這買賣不賴??！比賣手機(jī)膜利潤(rùn)大。

好好開你的車，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒(méi)有生氣，不過(guò)他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚哥。這孩子從小就長(zhǎng)得老，不過(guò)，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區(qū)別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場(chǎng)合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

2

蜜蜜叫葉蜜蜜。蜜蜜是老艾和老葉的兒子。老艾是我老姑的大閨女。老艾生了龍鳳胎，大的是女孩，叫葉甜甜，小的是男孩，叫葉蜜蜜。葉甜甜很皮，十歲那年偷著去河里洗澡，淹死了。那段日子，老艾差點(diǎn)把眼哭瞎了。老葉呢，患了恐水癥，從河邊走哆嗦，看到水缸哆嗦，喝口水也哆嗦，當(dāng)然水不能不喝，不過(guò)后來(lái)他再也不洗澡了。冬天還好，夏天老葉穿行在村莊的葬禮或婚禮上，猶如隨身攜帶著簡(jiǎn)易垃圾箱，都是老艾趁他睡著了，偷偷地給他擦胳膊擦屁股。葉蜜蜜當(dāng)時(shí)倒沒(méi)什么，悶了幾天，該吃吃該喝喝，照樣鼓搗他的收音機(jī)。

他打小就喜歡收音機(jī)，一開始聽(tīng)中央臺(tái)的小喇叭，后來(lái)聽(tīng)單田芳的《白眉大俠》，再后來(lái)就拆了收音機(jī)，將零件卸得七零八落，關(guān)鍵是卸了他還能裝起來(lái)。我們當(dāng)時(shí)都對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得比水芹還細(xì)的男孩抱了無(wú)限的幻想，他讓我們想起歷史課本中的瓦特，想起愛(ài)迪生，我們都以為我們的后輩中總算要出個(gè)人物了，即便不能是愛(ài)迪生那樣的大人物，好歹也能到大型國(guó)有企業(yè)里當(dāng)名工程師。可蜜蜜長(zhǎng)大后只考上了普通本科，學(xué)的機(jī)電，卻天天打籃球，要不就抱著吉他唱民謠，還組了支樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的名字叫“夏天的云梯”。據(jù)說(shuō)畢業(yè)前他們舉辦過(guò)一場(chǎng)校園演唱會(huì)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在舞臺(tái)上的樣子，按照他的說(shuō)法，那至少是他人生的高光時(shí)刻之一。當(dāng)他在空曠龐大的舞臺(tái)上唱那首Beyond的《海闊天空》時(shí)，透過(guò)冒著糊味的燙過(guò)的棕色卷發(fā)，他看到黑暗中渺小的人們舉著手機(jī)，一束束的光捅向夜空，猶如無(wú)數(shù)把《星球大戰(zhàn)》里的激光劍，在無(wú)邊的夜幕上寫著激昂的情詩(shī)。當(dāng)情詩(shī)兩個(gè)字從他的厚嘴唇里哆嗦出來(lái)時(shí)，他的眼睛以暗夜閃電劈過(guò)曠野的速度眨了兩眨。

畢業(yè)后他去北京混日子。我搞不懂為何這些孩子都喜歡到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快遞送外賣。那時(shí)我還在縣城里當(dāng)公務(wù)員，跟他來(lái)往稀松。我向來(lái)對(duì)年輕人的熱忱充滿了懷疑。我似乎從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。按照蜜蜜的說(shuō)法，他在北京飯店的后廚切過(guò)菜，能將土豆絲切得比銀線還細(xì)，要不是老被一名住房部的胖阿姨騷擾，沒(méi)準(zhǔn)早混成涼拼了。那可是北京飯店??！他瞇著眼說(shuō)?？蓳?jù)我所知，那是家很老舊的飯店了，除了離王府井和天安門近些，菜還沒(méi)有胡同里的蒼蠅館好吃。

據(jù)他說(shuō)，還在后海的閣樓酒吧里當(dāng)過(guò)駐唱，一小時(shí)七十八塊，唱到后半夜他感覺(jué)嗓子都冒煙了，如果不是不想跟那個(gè)專唱法語(yǔ)情歌、長(zhǎng)得貌似剛果黑猩猩似的海拉爾姑娘糾纏，他極有可能也會(huì)在后海開酒吧，專門賣瀏陽(yáng)河威士忌和駐馬店生產(chǎn)的傳教士啤酒，“一瓶進(jìn)價(jià)五十塊的洋酒賣一千五！”總之，當(dāng)他敘述起那些年的北漂日子時(shí)，眨眼的次數(shù)比平時(shí)緩慢了些許，仿佛沉淀的、灰頹的時(shí)光給他的眼皮打了針鎮(zhèn)定劑。

他還在海淀新中關(guān)大廈前，也就是十號(hào)線海淀黃莊B出口的空地上賣過(guò)唱。在我印象里，那里基本上都是抱著孩子賣假發(fā)票的、手工擦鞋的、貼廉價(jià)手機(jī)膜的，還有就是衣冠楚楚神態(tài)自若的小偷?？擅勖壅f(shuō)，那里是高校區(qū)，談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁，他都唱英文歌，他的英語(yǔ)發(fā)音就像是平翹舌不分的南方人說(shuō)普通話，不過(guò)他照樣吸引了很多音樂(lè)愛(ài)好者?！懊烂畹纳ひ羰菒?ài)的通行證”，那時(shí)候微信流行，他跟他的粉絲建了個(gè)群，群有個(gè)風(fēng)騷甜美的名字，叫蜜汁源。蜜汁源群頂峰時(shí)期人數(shù)曾達(dá)到二百零三人。他不定期在群里發(fā)布演唱的時(shí)間和地點(diǎn)，以及他PS了無(wú)數(shù)遍的照片，照片里的他總是戴副黑色墨鏡，頭頂上是墨西哥寬檐草帽，吉他扛在肩膀上，總之看起來(lái)像位悒郁的盲詩(shī)人。而他的那些歌迷，即便是下大雪，也會(huì)撐著傘將他圍圈起來(lái)，默默地聽(tīng)他唱賈斯汀、山羊皮或槍炮與玫瑰的老歌。多年后那個(gè)群依然沒(méi)有解散，不過(guò)沒(méi)有人在里面講話。按照蜜蜜的說(shuō)法，那仿佛是塊肅靜的墓地，既然是墓地，當(dāng)然不需要聒噪的贊美詩(shī)，也不需要早已死亡的上帝。

你知道嗎舅，蜜蜜有次說(shuō)，我過(guò)得苦哇，你想都不敢想！為了省房租，我在地下室跟對(duì)情侶合租，一間房，十平米，還是張雙人床。兩男一女?dāng)D一張床，幸福吧？我們?cè)趬ι厢斄烁F絲，睡覺(jué)時(shí)就把布簾拉上。布簾上有四個(gè)戴紅頭套穿藍(lán)色緊身褲的蜘蛛俠，他們分別朝上下左右四個(gè)方向爬，燈熄滅了，還在不知疲倦地爬。要是他們吐的蜘蛛絲能堵住我耳朵就好了。為啥不買耳塞？難道買了耳塞就感覺(jué)不到床鋪像海嘯時(shí)的波浪那樣咆哮嗎？媽的，那個(gè)推銷假藥的重慶小子又黑又瘦又矬，咋就那么能折騰！……舅啊，我就是那時(shí)患上失眠癥的。

舅啊，你知道失眠有多難受嗎？

眼睜睜看著天黑下來(lái)，眼睜睜看著天亮起來(lái)。

他可能不知道，我也有失眠癥，只不過(guò)，比他初到北京的日子幸運(yùn)些，我有張屬于自己的彈簧單人床。那張床也老了，哪怕是打了個(gè)噴嚏，也要等著樓下投訴。我辭了公職，跑到這個(gè)在兒歌里詠唱過(guò)的地方，住在一所比麻雀腸子還細(xì)的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚們看來(lái)，也許比蜜蜜強(qiáng)不了多少。用老艾的話來(lái)講，就是人要死活不肯過(guò)好日子，連菩薩也勸不住。不過(guò)你一個(gè)人，在哪里都一樣，怎么歡喜了怎么來(lái)吧，老葉安慰我說(shuō)，實(shí)在混不下去，就找蜜蜜。放心，蜜蜜哪怕只有半碗飯，也不會(huì)讓他老舅餓著！老葉說(shuō)完干了盅二鍋頭。你看，說(shuō)不定我比蜜蜜還不如。

我那時(shí)才曉得蜜蜜在北京過(guò)得不錯(cuò)。初到北京時(shí)，他約我在國(guó)貿(mào)地下餐廳吃貴州跑山雞。我等了很久，才看到他晃著比火雞還長(zhǎng)的脖子進(jìn)來(lái)。他套件黑色敞領(lǐng)翻毛飛行員夾克，夾克有些短，這顯得他的腿跟鷺鷥似的，他脖子上拴著條粗金鏈，看成色即便在澡堂子里泡澡也飄不起來(lái)，腳上呢，是雙沒(méi)腳踝的油亮皮靴?？傊炎约捍虬绲孟駯|北那片的直播歌手。他快速眨著眼，大聲呼喊著我的名字，猶如歐洲人見(jiàn)面般熱烈地?fù)肀е?，又長(zhǎng)輩似的拍拍我的肩膀，說(shuō)，胖了，胖了。他蹺著腿點(diǎn)了跑山雞，點(diǎn)了糟辣脆皮魚，點(diǎn)了稻草燒鯽魚，還點(diǎn)了鍋苗寨酸湯魚。他不停地給我?jiàn)A菜，盯著我囫圇著吞咽。當(dāng)我不停打著飽嗝時(shí)，他眨著眼角說(shuō)，舅啊，我?guī)愕椒孔永锟纯础?/p>

你在北京買房了？我驚訝地盯著他，在哪里買的？哎，三環(huán)內(nèi)的房?jī)r(jià)比紐約都貴，我在通州買的，不大，一百八十平米，夠我住了。

他似乎在期待著我繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)別的。我沒(méi)問(wèn)。至于他怎么賺的錢，我也沒(méi)問(wèn)。他有些失望地掃我兩眼，舅啊，你胃口真好，要不我再給你擓碗雞湯？

當(dāng)我跟他到地下停車場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他是騎摩托車來(lái)的。那是輛黑色寶馬摩托，看上去手扶拖拉機(jī)那么龐大，當(dāng)他干癟的屁股騎上座位時(shí)，仿佛一枚50毫米的麻花釘釘?shù)搅虽X合窗上，從車玻璃擋板看過(guò)去，他只露個(gè)扁螞蚱似的狹長(zhǎng)腦袋。我很嚴(yán)肅地勸他晚上最好別騎摩托出行。他問(wèn)為啥，我說(shuō)，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著一根細(xì)絲瓜架車把上，沒(méi)上身，也沒(méi)下身，會(huì)嚇?biāo)赖摹Ｋ躲兜乜粗?，半晌才說(shuō)，舅啊，你幽默起來(lái)挺瘆人的。我說(shuō)，讓你意外的事多著呢。他拍了拍后座說(shuō)，上來(lái)吧，帶你兜兜風(fēng)。你們這些老人家，肯定沒(méi)體驗(yàn)過(guò)心率一百五的感覺(jué)。

那天我確實(shí)體驗(yàn)到了心率一百五的感覺(jué)。不僅如此，還體驗(yàn)到了什么是心率過(guò)緩。當(dāng)他將房間墻壁上的儲(chǔ)物柜挨個(gè)打開時(shí)，我看到了整齊如鍵盤的白色方格，每個(gè)格子里都有雙鞋，像是每個(gè)佛龕里都供著尊佛像。鞋是新鞋，只不過(guò)擱置的時(shí)間長(zhǎng)了，難免鞋面上落著灰塵。我從小就喜歡這個(gè)牌子，現(xiàn)在總算把一九九六年到二〇一六年所有款式所有顏色的紀(jì)念版收齊了，他摸著下巴上的兩根胡子問(wèn)，咋樣？我問(wèn)，你要開網(wǎng)店嗎？他“嘁”了聲，那些收集老照片收集黑膠唱片的，是為了賣錢？那叫精神享受。我不禁瞅了瞅他的腳。他小時(shí)候都穿布鞋，會(huì)干農(nóng)活了，鞋的款式才多起來(lái)：玉米地施肥時(shí)穿老葉攢的部隊(duì)綠膠鞋；稻田里間稗草時(shí)穿兩塊五一雙從集市買的塑料拖鞋；雨后扶被風(fēng)吹倒的高粱時(shí)穿過(guò)膝的黑雨靴。高三時(shí)我給他買過(guò)雙“雙星牌”球鞋，他穿了整整半年，臘七臘八腳都凍皸裂還不舍得脫。

過(guò)幾天我媽就來(lái)了，給我和員工們做飯。他將儲(chǔ)物柜的門一扇一扇小心關(guān)緊，我才察覺(jué)柜角都貼著標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫著年份、尺碼與產(chǎn)地，印度尼西亞、越南、土耳其、羅馬尼亞、菲律賓……手寫的，字侉大侉大的。這么多年了，這孩子的字還那么丑，但寫得很認(rèn)真，丑得非常一致。

據(jù)說(shuō)，老艾第一次去蜜蜜那里頗費(fèi)了番周折。她先從周莊村頭坐短途汽車到縣城，從縣城坐長(zhǎng)途汽車到市里的東站，再?gòu)臇|站坐2路公交到火車西站，然后坐一個(gè)半小時(shí)的高鐵抵達(dá)北京南。她不會(huì)坐地鐵，蜜蜜叮囑她直接打車，到蜜蜜的公寓花了一百三十多塊錢。老艾可能沒(méi)想到出租費(fèi)那么貴，她面色通紅地說(shuō)，咱們縣城的趙四燒雞才四十二塊錢一只，這……三只燒雞就沒(méi)了？蜜蜜知道她對(duì)燒雞情有獨(dú)鐘，知道趙四燒雞對(duì)她而言不啻是另外一種貨幣，他對(duì)老艾抱怨似的疑問(wèn)并未介意，他穿著條紋睡衣睡褲趿拉著拖鞋悠閑地領(lǐng)著老艾參觀完自己的臥室和辦公室，又領(lǐng)著老艾參觀未來(lái)員工們的辦公室、衛(wèi)生間、廚房和儲(chǔ)物間。當(dāng)然，他的員工們都還在某個(gè)不知名的地方等待著他的呼喚，此時(shí)連一個(gè)人影也沒(méi)有。

那天陽(yáng)光不錯(cuò)，老艾走在一間又一間明亮的房間里，房間里飛舞著寧?kù)o的灰塵，窗臺(tái)上擺放著盛開的紫色滿天星，這一切讓她的眼眶漸漸潮濕起來(lái)。她不停地嘟嘟囔囔，至于嘟囔了什么蜜蜜半句都沒(méi)聽(tīng)清。后來(lái)老艾扶著門把手問(wèn)，我住在哪里呢？蜜蜜一愣，他竟把最重要的事情忘記了，可他畢竟從小拆過(guò)二十多臺(tái)收音機(jī)，他說(shuō)，媽啊，你住我臥室，我住辦公室。老艾說(shuō)，那王如云來(lái)了怎么辦？蜜蜜咧嘴盯著老艾說(shuō)，媽呀，我現(xiàn)在是單身狗。老艾笑著問(wèn)，咋，為了養(yǎng)狗不要女朋友了？蜜蜜說(shuō)，媽呀，王如云被我踹了。我倆分了。

老艾瞪著蜜蜜，不曉得說(shuō)什么才好。后來(lái)老艾跟我叨叨，她覺(jué)得特別對(duì)不起王如云。王如云是北京延慶的姑娘，以前跟蜜蜜是同事。王如云臉大眼大，身坯大，手腳也大，老艾第一眼就看上了，覺(jué)得這姑娘干活肯定是把好手。那年春節(jié)王如云在老艾家住了三天，頭天晚上燒的土炕，有些倒煙，老艾聽(tīng)到王如云咳嗽了半宿，晨起時(shí)眼睛比巨型安哥拉兔還紅，心里不落忍，從兜里踅摸半天，好歹掏出二百六十塊錢，讓王如云和蜜蜜晚上去鎮(zhèn)上住旅館。王如云說(shuō)，阿姨，我沒(méi)您想得那么嬌嫩。于是老艾當(dāng)天讓村里的鐵匠和水暖工安裝了兩組暖氣，又從她妯娌那里背過(guò)來(lái)半袋大同煤塊。刷碗也不用老艾，王如云那蒲扇大手三兩下就將碗底的油漬蹭得干干凈凈，連絲瓜瓤都省了。沒(méi)事了也不多言不多語(yǔ)，坐在炕沿上嗑瓜子看各地方臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。人家可是北京姑娘呢，老艾跟我說(shuō)，半點(diǎn)架子沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)道。王如云還為蜜蜜墮過(guò)胎。本來(lái)老艾老葉想那年將婚事辦了，可蜜蜜死活不同意。你個(gè)王八羔子！有啥洋氣的！人家是北京戶口，家里有房有車，你咋就不開竅！老艾罵了一上午，罵也就罵了，蜜蜜只是坐椅子上用手機(jī)打游戲。他打游戲時(shí)，眼就眨得慢。老艾喜歡蜜蜜打游戲。

如今竟然不要王如云了，老艾覺(jué)得無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去。翌日天還沒(méi)亮，老艾就從床上爬起來(lái)，躡手躡腳去廚房給蜜蜜做早餐。蜜蜜最愛(ài)吃煎柴雞蛋，八成熟，上面涂層老艾春天做的酸豆醬，再涂層蒜蓉汁。做完早餐老艾去洗漱，才發(fā)現(xiàn)唇角生了排細(xì)密的水泡。據(jù)老艾說(shuō)，她想了兩天，才鼓足勇氣給我打電話。在她看來(lái)，親戚中只有我混過(guò)仕途，當(dāng)過(guò)股長(zhǎng)，發(fā)展過(guò)黨員，做過(guò)上訪戶的思想工作。我是出面勸慰蜜蜜最合適的人選。我對(duì)老艾說(shuō)，年輕人的事我們不要管，管也白管。你當(dāng)初要死要活，偏要嫁給老葉，我姑父用皮帶抽你，我姑戴著頂針掐你，你不照樣沒(méi)松口？戀愛(ài)中的男女，做烈士的心都有，分了手的男女，做殺手的心都有。

老艾就不說(shuō)話了?？赡芾习瑳](méi)想到我會(huì)把話說(shuō)這么絕對(duì)。她的沉默讓我有點(diǎn)心疼。我說(shuō)，哪天我去蜜蜜那兒看看你吧，咱姐弟倆喝點(diǎn)小酒，我這里還有瓶陳年茅臺(tái)。老艾這才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，弟啊，我忌酒了，糖尿病，血糖九點(diǎn)多。我勸她注意飲食，水果少吃，含糖的飲料也別喝了，胰島素該打就打，別舍不得。她心不在焉地嗯嗯啊啊。后來(lái)才知道她嫌每年二百塊錢的農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)太貴，根本就沒(méi)交。

我記得以前老艾有事沒(méi)事就喝紅糖水，一茶缸一茶缸地喝，咕咚咕咚地喝，像是三伏天里饑渴的騾子。

3

雖說(shuō)要去看老艾，可一次都沒(méi)去成。初春我搬了次家。以前我住在學(xué)校南區(qū)宿舍，后來(lái)房子被收回，將我安置到北區(qū)的一棟筒子樓。那棟樓大概也有三十多年了，屋內(nèi)沒(méi)有廁所也沒(méi)有洗漱間，晨起要排隊(duì)方便洗漱。我的新室友是山東人，青島四方區(qū)的，學(xué)的中國(guó)古代美術(shù)史。他長(zhǎng)得也特別像古畫里的人，細(xì)眉細(xì)眼，溜肩長(zhǎng)臂，住了幾天，發(fā)現(xiàn)他頗有雅士風(fēng)范，是個(gè)難得的慢性子。

他的慢反映在方方面面，比如起床，他先要抱著那個(gè)長(zhǎng)約一米的棕色維尼小熊抱枕蘇醒十分鐘，然后才磨磨蹭蹭穿衣服，下床后他會(huì)茫然地盯著書桌，一盯就是半天，不曉得是在整理日間的行程還是在回味昨晚的夢(mèng)境。當(dāng)我吃完早餐回來(lái)，他開始洗臉。洗臉要用洗面奶，他會(huì)耐心地用掌心來(lái)來(lái)回回地蹭著鼻頭、下頜、雙腮、額頭和尖耳朵，他把臉洗完了，我在圖書館都看了半個(gè)小時(shí)的書了。等他洗完臉如完廁，會(huì)從衣柜里挑選衣服，如果覺(jué)得褲子和上衣不搭配，他就會(huì)陷入困難選擇癥。這倒沒(méi)什么，主要是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)換掉的那條褲子上有塊栗子大的油點(diǎn)時(shí)，他會(huì)想到洗衣服。等把衣服泡好，發(fā)現(xiàn)洗衣粉也沒(méi)有了，于是，他穿著拖鞋去學(xué)校南區(qū)的日用品商店買洗衣粉。

而他人緣那么好，在去商店的路上，會(huì)遇到讀本科時(shí)就認(rèn)識(shí)的打掃衛(wèi)生的大爺（這個(gè)大爺被解雇過(guò)，然后又被聘用）、食堂賣北京炸醬面和河南燴面的大姨（他加了她的微信，據(jù)他判斷，大姨的丈夫應(yīng)該在人民大會(huì)堂當(dāng)保安）、剛從芝加哥交換回國(guó)的師弟（師弟的一位美女同鄉(xiāng)在民族大學(xué)讀碩士，長(zhǎng)得很像吳若萱）以及籃球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的經(jīng)管系球友……當(dāng)然這樣也挺好的，只不過(guò)他的時(shí)間總是不夠用，而且有時(shí)時(shí)間難免發(fā)生錯(cuò)位，比如他最近一件麻煩的事情就是，記錯(cuò)了雅思考試的時(shí)間。他以為是十四號(hào)，結(jié)果是四號(hào)，當(dāng)十天后發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)時(shí)，他多少有些懊惱，報(bào)雅思的兩千塊錢白交了。為了安慰自己，他只好重新報(bào)了名。為了慶祝重新報(bào)名成功，他決定和女友去泰國(guó)旅行。

我給他起了個(gè)綽號(hào)，叫蝸牛，不過(guò)思來(lái)想去這個(gè)稱呼也不是很合適。再說(shuō)了，一個(gè)無(wú)聊的中年人給二十多歲的小伙子起綽號(hào)，顯得有些為老不尊。不管怎樣，自從跟蝸牛同居一室后，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是電影中的閃電俠，這讓我挺驕傲的，無(wú)論上課還是在圖書館自修，都有種偷盜了他人時(shí)間的喜悅。那套十二冊(cè)的維特根斯坦全集我早就不讀了，我覺(jué)得沒(méi)有必要再折磨自己，不能因?yàn)樽x哲學(xué)書再去研究概率和線性代數(shù)，再說(shuō)即便將概率和線性代數(shù)學(xué)透徹了，也不一定能把維特根斯坦的話弄懂。我倒是對(duì)他的身世很感興趣，他的父親卡爾·維特根斯坦是奧地利鋼鐵工業(yè)巨頭，母親萊奧波迪內(nèi)是哈耶克外祖父的姑表妹。一九〇三年，維特根斯坦前往林茨的一所技校學(xué)習(xí)，同學(xué)里有個(gè)人叫阿道夫·希特勒。維特根斯坦跟蜜蜜一樣，從小愛(ài)好機(jī)械與技術(shù)，十歲時(shí)就制作過(guò)一臺(tái)簡(jiǎn)單實(shí)用的縫紉機(jī)。

當(dāng)蜜蜜在學(xué)校里組建樂(lè)隊(duì)吟唱著風(fēng)花雪月時(shí)，十九歲的維特根斯坦已經(jīng)到曼徹斯特維多利亞大學(xué)攻讀航空工程空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)位。據(jù)說(shuō)為了徹底搞清螺旋槳的原理，同時(shí)出于對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的興趣，維特根斯坦閱讀了弗雷格的《算術(shù)基礎(chǔ)》……然后，他去拜訪弗雷格，并且聽(tīng)從了弗雷格的建議，又去拜訪了羅素，剩下的事情我們大概都知道，羅素是如何贊美他的：“他對(duì)哲學(xué)具有比我更多的激情；他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球?！币粦?zhàn)期間，維特根斯坦在戰(zhàn)場(chǎng)上完成了《邏輯哲學(xué)論》初稿。他認(rèn)為所謂的哲學(xué)問(wèn)題已被解決，了無(wú)生趣，就去小學(xué)教書。這是個(gè)一直處于“主動(dòng)性”的人，在這點(diǎn)上，他跟我有點(diǎn)八字不合，總是超出我的思維邊界。

這樣我放棄了維特根斯坦，開始讀威廉·?？思{。有時(shí)我將那本讓人頭疼的《押沙龍！押沙龍！》扣在桌面上，呆呆望著窗外。窗外是那種北方常見(jiàn)的白楊樹。青白色的皮，盤旋著上升的樹瘤和筆直的枝條讓葉子的響聲顯得格外透亮，我常常以為外面在下雨，而當(dāng)我將目光投向窗外，只不過(guò)是春風(fēng)拂過(guò)，那些綠油油散發(fā)著清苦味道的葉片嘩啦嘩啦地響著，同時(shí)泛著白亮耀眼的光芒。

我當(dāng)初來(lái)這里，只是不知道我還能干點(diǎn)什么。我對(duì)寫劇本一無(wú)所知，興趣也不大，上這個(gè)學(xué)憑的是在單位寫材料的一點(diǎn)基礎(chǔ)。不過(guò)我知道，這是個(gè)賺錢的行當(dāng)，當(dāng)然，也是個(gè)殺人的行當(dāng)。要想老老實(shí)實(shí)寫出來(lái)，大概相當(dāng)于讓老葉去當(dāng)省長(zhǎng)或書記。后來(lái)我不再追查所謂的“意義”了，人沒(méi)死，總要干點(diǎn)事，無(wú)論這事喜不喜歡。世界的意義必定在世界之外。這樣，我如往日那樣聽(tīng)課、蹭課、翹課或者逃課，那天我正在聽(tīng)國(guó)學(xué)院的老頭講八卦乾坤，蜜蜜來(lái)電話了。他說(shuō)他要住院了，能不能陪幾天床。我問(wèn)老艾和老葉呢，他支支吾吾地說(shuō)，他們都在老家。我問(wèn)王如云呢，蜜蜜說(shuō)，舅啊，如今她是貓，我是老鼠。

當(dāng)我見(jiàn)到蜜蜜時(shí)，他裹件猩紅色運(yùn)動(dòng)服躺在雪白的病床上，仿若才端出烤箱的南美對(duì)蝦。蜜蜜換了半月板，那塊他從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)的骨頭變成了塊金屬。幸虧他還沒(méi)有從公司正式離職，住院的費(fèi)用公司給報(bào)銷。我媽不管我了，蜜蜜哭喪著臉說(shuō)，我媽跟王如云見(jiàn)了面。她倆去吃了頓鹵煮，還每人喝了兩瓶小二鍋頭。我說(shuō)老艾不是忌酒了嗎？蜜蜜說(shuō)，架不住王如云哭啊。王如云啥話也不說(shuō)，灌口酒，哭一陣?？抟魂?，灌口酒。我媽就勸，勸了半天屁事也不頂。你也知道我媽心眼比海綿還軟，最見(jiàn)不得別人傷心。她就陪著王如云喝唄，開始用酒杯，后來(lái)就吹酒瓶。兩人都喝高了，王如云抱著我媽哭，我媽也哭。你知道我媽哭起來(lái)，聲音比土狼叫還瘆人，把服務(wù)員嚇壞了。勸也勸不住，老板娘就來(lái)勸，還是勸不住，老板就來(lái)了。老板看見(jiàn)桌上的兩屜慶豐包子吃光了，炒肝也吃干凈了，就勸她倆回家。王如云哼唧哼唧還是哭，老板就報(bào)了警。我就把我媽領(lǐng)回來(lái)了。我媽罵我狼心狗肺，我罵她軟柿子。她一生氣就跑回老家了。舍不得打出租，還跟我問(wèn)去火車站咋坐地鐵。我這膝蓋壞了，要?jiǎng)邮中g(shù)，前幾天給她打電話，她說(shuō)田里活多，忙不過(guò)來(lái)，自己不來(lái)還不讓我爸來(lái)。啥雞巴玩意兒！

我說(shuō)你這就叫報(bào)應(yīng)，明知道膝蓋有舊傷，還偏去打籃球，明知道你媽心軟，還偏讓她去會(huì)王如云。你要是再罵你媽，我也不管你了，屎尿都拉在病床上也不管。蜜蜜不吭聲了，別過(guò)頭去。他旁邊的病床上是個(gè)女孩，豎著耳朵聽(tīng)我們講話。我看到蜜蜜的眼眨得像蜻蜓振翅膀。

蜜蜜還沒(méi)出院，老葉先從云落過(guò)來(lái)了。他不光自己過(guò)來(lái)，還帶了三罐酸醬、五棵發(fā)臭的酸菜、十斤剝好了的花生米和十五個(gè)刮了毛的豬蹄。反正他把蜜蜜的冰箱保鮮層都塞滿了。他當(dāng)兵時(shí)任過(guò)伙食班的班長(zhǎng)，擅長(zhǎng)揮舞著鐵鍬炒大鍋菜，其實(shí)呢，他炒的小灶更香，尤其是燉肘子和熘肝尖。肘子火候大了容易燉爛燉飛，熘肝尖火候小了容易熘嫩浸血。老葉平時(shí)不下廚，只過(guò)年過(guò)節(jié)才系上圍裙露兩手。這兩手也就夠了，肘子才端上桌就被客人搶光了，他們通常給他剩兩片散發(fā)著油光和蒜香的豬肝。老葉年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)來(lái)自五湖四海的人，人到中年時(shí)跑過(guò)烏魯木齊和銀川的大貨車，走到哪里都不發(fā)怵。他下了火車后沒(méi)有打出租，而是買了張北京市交通地圖，從衣兜里掏出那管筆尖快磨禿了的永生牌鋼筆，戴著花鏡勾勒了一條地鐵路線。他事先準(zhǔn)備了一元硬幣，順利地買了票，然后背著那個(gè)沉甸甸的尿素袋上了地鐵。當(dāng)他推開病房的門站在蜜蜜跟我面前時(shí)，我們都驚呆了。那年北京的春天老下雨，細(xì)細(xì)的，密密的，這讓老葉仿佛是個(gè)走夜路掉進(jìn)河里的旅人，眉角、發(fā)梢和臉龐濕漉漉，衣角和褲腳滴答著水。你個(gè)臭小子，該好了吧？他笑嘻嘻地盯著蜜蜜說(shuō)，你老尋思自己是美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)的隊(duì)員，其實(shí)呢，他掏出三塊錢一盒的三塔牌香煙在鼻孔下嗅了嗅，打了個(gè)噴嚏，說(shuō)，其實(shí)不過(guò)是咱們村籃球隊(duì)的水平，還是替補(bǔ)的。

老葉陪蜜蜜住了半個(gè)月，老艾才來(lái)。老艾拉著張老臉，唇角彎垂，行動(dòng)遲緩。我媽像不像慈禧太后？蜜蜜擠咕著眼說(shuō)，她尋思自個(gè)掌管六宮呢！瞧她那件毛衣，穿了三十年，絨球都磨禿了，還不下架，我從SKP給她買了件Burberry豹紋真絲女式上衣，她竟然說(shuō)比家里炕上的那條床單還丑，我真服了她！蜜蜜嘴不閑著，眼也不閑著，他盯著老艾拿塊用內(nèi)褲裁剪的抹布擦了他的辦公室，擦了他的臥室，擦了他未來(lái)員工的辦公室和廚房，又去擦馬桶。你就不能閑會(huì)兒？鬼似的飄來(lái)飄去，我頭都被你晃暈了。老艾溜他眼，將抹布用熱水燙，用洗衣粉搓，然后搬了家用折疊梯擦客廳的燈管。老葉！我聽(tīng)到老艾惡狠狠地喊道，沒(méi)眼力見(jiàn)，快來(lái)幫我扶著！老葉就將手里那只剛褪完毛的白條雞扔水池里，小跑著過(guò)來(lái)，一只手扶著梯子，一只手攥住老艾比斑馬還細(xì)的小腿。手洗了沒(méi)？老艾皺著眉頭嚷，你把我褲腳都攥濕了。老葉慢條斯理地說(shuō)，沒(méi)洗，我剛把雞糞掏出來(lái)。老艾站在梯子上俯瞰著我們，猶如圣母在云端俯瞰著受難的眾生。我聽(tīng)到她冷冷地說(shuō)，他們爺倆的心啊，真是比老鴰都黑。然后，她的目光熱切地打在我身上。

我就點(diǎn)點(diǎn)頭。老艾發(fā)牢騷的時(shí)候，我就點(diǎn)點(diǎn)頭。

4

那年春天，我的蝸牛室友真的跟他女朋友去泰國(guó)旅行了。他們?nèi)チ艘粋€(gè)禮拜。等蝸牛爬回來(lái)，黑亮黑亮的，動(dòng)作似乎更遲緩。他打開那個(gè)睡袋似的長(zhǎng)條行李包，一件一件往外掏衣物，等把衣物疊好，都夜里十二點(diǎn)了。要幫忙嗎？他笑笑說(shuō)，不用大哥，我自己來(lái)。他似乎很介意別人碰他的東西，哪怕只是雙鞋幫被海水浸泡過(guò)的鞋子。我的手機(jī)掉海里了，哎，他用紙巾將鞋面擦干凈，打了鞋油，用刷子來(lái)來(lái)回回地蹭，我想他至少蹭了有六百下。等那雙鞋子亮得刺人眼時(shí)，他哎呀了聲，我的那雙涼拖丟在芭提雅的賓館里了……哦，除了涼拖，還有我給你買的泰絲領(lǐng)帶，從普吉島買的呢。他說(shuō)話時(shí)眼睛無(wú)辜地盯著我，仿佛是我弄丟了領(lǐng)帶。出于禮貌，我隨口問(wèn)了句他們?cè)谔﹪?guó)的行程，他就絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)，他的語(yǔ)速比平常人的語(yǔ)速要慢一半，等我睡著時(shí)他還在慢慢騰騰地述說(shuō)著他們?cè)诎盘嵫排龅降牟豢孔V的導(dǎo)游。我迷迷糊糊地想，他能安全地活到這么大，真是不容易。以后過(guò)十字路口的時(shí)候，千萬(wàn)記得拽他一把。

那天蜜蜜說(shuō)要帶著老艾和老葉來(lái)看學(xué)校看我。我說(shuō)太遠(yuǎn)了，比從北京到老家的時(shí)間還要長(zhǎng)。蜜蜜說(shuō)，不是我要看你，是老艾和老葉，其實(shí)也不是老葉，主要是老艾。她老不放心你，怕你老了，再學(xué)壞了。我說(shuō)那就來(lái)吧，我請(qǐng)你們吃潮汕牛肉火鍋。蜜蜜嘿嘿笑著說(shuō)，你沒(méi)給我找個(gè)舅媽嗎？我說(shuō)你再貧嘴，就用錘子把你另外那條腿的半月板也敲碎。

他們還是讓我吃了一驚，來(lái)的不光是老艾全家，還有王如云。蜜蜜什么也沒(méi)說(shuō)，王如云倒是很客氣，舅舅舅舅地喊著，仿佛喊了幾十年。老艾的那張圓臉時(shí)不時(shí)擠出絲微笑，然后時(shí)不時(shí)地瞥蜜蜜兩眼。我就知道了，王如云肯定是老艾帶過(guò)來(lái)的。老葉身上的味道沒(méi)那么濃重了，看來(lái)老艾在他睡著時(shí)替他擦了身。

為了以示隆重，我叫了蝸牛和另外兩位同學(xué)，那兩位要去北大聽(tīng)講座，這樣，只有我們六人圍繞著那張十人臺(tái)的轉(zhuǎn)桌稀稀拉拉坐好，等著鍋里的水滾開。老艾似乎對(duì)蝸牛印象不錯(cuò)，問(wèn)他是哪里人，多大，父母做啥工作的，讀的啥專業(yè)，以后是留在北京還是回老家。蝸牛都鄭重地一一作答。他標(biāo)準(zhǔn)的普通話和低音炮般的男中音讓老艾更是喜歡了，又問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，女朋友是干啥的，父母是干啥的。蝸牛還沒(méi)應(yīng)答，蜜蜜說(shuō)，媽，你要做媒??？老艾說(shuō)，這么好的小伙子，能當(dāng)回媒人也是福氣。蜜蜜說(shuō)，人家是研究生，將來(lái)留北京的，你還要給人家介紹個(gè)咱們村的姑娘嗎？老艾愣了愣，羞澀地說(shuō)，哎，咱們村里的姑娘，怎配得上他呢？蝸牛這才說(shuō)自己有女朋友，也在讀碩士。老艾就略顯惋惜地盯著蝸牛說(shuō)，哎，要是甜甜還活著……一提到甜甜，老葉就哆嗦起來(lái)，我趕緊給老艾遞了個(gè)眼色，老艾小女孩般垂著頭，看著滾燙的鍋底里冒出的紅辣椒發(fā)呆。

那頓飯吃得很慢。話題大都圍著蜜蜜馬上要開張的公司展開。蜜蜜說(shuō)公司在工商局辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，稅務(wù)登記過(guò)段時(shí)間再辦理。員工也不用多，四五個(gè)人就能忙過(guò)來(lái)，要是老艾和老葉添把手，效率就更高了。我才知道他的公司主要業(yè)務(wù)是加工手機(jī)膜和各種零部件，聽(tīng)他的意思，在原來(lái)的公司跑銷售時(shí)，他已經(jīng)打通了各種關(guān)系，銷路是不愁的。按照他的口風(fēng)，公司每年賺個(gè)三四百萬(wàn)是小意思。王如云自始至終沒(méi)怎么講話，只是低頭吃肉。她胃口很好。她長(zhǎng)了雙蒲扇大手是有道理的。等酒足飯飽，蝸牛才說(shuō)，呀，我女朋友發(fā)信息了，在學(xué)校等我呢。我瞅了眼，那姑娘是半個(gè)小時(shí)前聯(lián)系的他。姑娘有個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫阿杰莉娜。

蜜蜜他們打車回通州，我跟蝸?；厮奚帷Ｋ奚衢T口的樹下站著個(gè)女孩，穿著件粉紅色連帽衣，背對(duì)著我們，無(wú)疑就是他的女朋友了。這所學(xué)校有規(guī)定，女生不準(zhǔn)進(jìn)男生宿舍樓。尤其是我們這棟的宿管大媽，都是朝陽(yáng)區(qū)的，眼睛自然更毒辣。其中有個(gè)姓楊的，天天拉著張寡婦臉坐在門廳里，盯賊般盯著往來(lái)的學(xué)生，即便蒼蠅飛進(jìn)來(lái)，也要逮住辨清公母，母的絕對(duì)就地正法。蝸牛只能跟他女朋友在樹下說(shuō)話了。幸虧那棵樹不僅枝繁葉茂而且粗壯雄闊，樹齡兩百年也有了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只能看到黝黑樹皮，看不到樹后的人。

等我再接到老艾電話時(shí)，已經(jīng)是暮春了。我知道蜜蜜的公司開張了，作為一家手工作坊式的公司，蜜蜜雇傭了五名職工，當(dāng)然，這五名職工里包括老艾和老葉。老艾和老葉是廚師、保姆、保潔員、搬運(yùn)工、裝貨員和郵寄員。老艾說(shuō)，她要被蜜蜜氣死了，人家王如云常常來(lái)公司打下手，蜜蜜連個(gè)好臉也不給。更讓她惱怒的是，他把那輛寶馬摩托車賣了。為啥賣？蜜蜜有天騎著摩托車去打籃球——我不讓他去他就不去嗎？向來(lái)都是我說(shuō)往東他偏往西！在國(guó)貿(mào)跟輛奧迪撞上了！奧迪車主邊開車邊打電話，就懟到摩托車屁股。幸虧蜜蜜命大，從摩托車上摔下來(lái)，只磕破了臉皮。車主大概是個(gè)角色，橫得很，連句好話也沒(méi)有，只是說(shuō)他入了保險(xiǎn)，讓保險(xiǎn)的人來(lái)處理。你還不知道蜜蜜那脾性？當(dāng)時(shí)就爆炸了，跟人家吵起來(lái)，不光吵起來(lái)，還動(dòng)了手，把人家的門牙打掉了一顆。哎，反正到最后，蜜蜜鬼迷心竅，非要把那輛破相的摩托車賣給那個(gè)撞他的人。那人死活不買，蜜蜜就天天打電話，又去公司堵人家。人家被纏得沒(méi)辦法，答應(yīng)出二十萬(wàn)。

我有點(diǎn)發(fā)蒙。我記得蜜蜜說(shuō)過(guò)那輛摩托車花了四十多萬(wàn)買的，這才騎了不到半年，就半價(jià)處理了？我說(shuō)話就跟放屁一樣，老艾咬著牙，蜜蜜那王八羔子，非說(shuō)一看到摩托就煩，眼不見(jiàn)為凈，賤賣就賤賣吧。他那點(diǎn)花花腸子我還不知道？這不，前幾天他買了輛轎車，難看得很。膝蓋沒(méi)好全，還老開車去體育館打籃球。你當(dāng)舅舅的可要好好管教管教！他公司剛開張，哪里有閑心玩？膝蓋上還鑲著塊鋼板，再作下去，鋼板壞了咋整？這要?dú)垙U了，拄著拐杖上躥下跳，就算是王如云，也不會(huì)嫁給他了。

好吧，為了讓老艾放心，我不得不約談蜜蜜。蜜蜜說(shuō)，舅啊，我正在打籃球！你忙啥呢？要不過(guò)來(lái)一塊打？我才到體育館！我記得你以前是單位籃球隊(duì)的。我說(shuō)好，七八年沒(méi)摸過(guò)籃球了，可蹦起來(lái)還能摸到籃框。蜜蜜說(shuō)，舅啊，你就別吹牛逼了，是騾子是馬牽出來(lái)遛遛。

為了教訓(xùn)下蜜蜜，我特意帶了個(gè)幫手。這幫手不是別人，正是蝸牛。蝸牛別看性子慢，打籃球卻是把好手?；竟υ鷮?shí)，花活玩得好，手指轉(zhuǎn)球左右手背銜接揉球，動(dòng)作既唬人又迷人。我們到那里時(shí)他們正在打半場(chǎng)。在旁邊觀察了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他們裝備雖然齊全，卻全是半破子手。蜜蜜見(jiàn)到我跟蝸牛有點(diǎn)意外，他可能沒(méi)想到我們真的會(huì)來(lái)。他殷勤地向他的球友們介紹我們。他的介紹有點(diǎn)夸大其詞，不過(guò)很是讓蝸牛受用。他說(shuō)我是國(guó)內(nèi)著名的編劇，像《千秋引》啊、《丈母娘會(huì)武術(shù)》啊、《太監(jiān)也瘋狂》啊這些收視率超百分之一的巨作都是我寫的。說(shuō)實(shí)話，這些電視劇的名字我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他又介紹蝸牛，說(shuō)蝸牛不但是研究唐伯虎的專家，還是唐伯虎的第八代傳人，畢業(yè)后就到故宮博物院當(dāng)研究員了。那些球友對(duì)我們似乎很感興趣，又是遞煙又是遞水。我們也沒(méi)說(shuō)啥。能說(shuō)啥呢。

打完籃球已經(jīng)傍晚，幾個(gè)球友紛紛收拾行李。蜜蜜揮揮胳膊說(shuō)，今晚我做東，吃日料，都別回家了。那些球友都贊成，看來(lái)對(duì)我和蝸牛的球技還比較滿意，愿意我們倆摻和在他們當(dāng)中。我們一起去停車場(chǎng)。蝸牛偷偷問(wèn)我，蜜蜜的朋友都是啥人??？最便宜的那輛車，也要一百多萬(wàn)。

那家日料店在三元橋附近，東拐西拐的，上了樓才發(fā)現(xiàn)是家私人會(huì)所。男女服務(wù)員穿著和服在門口鞠躬相迎。屋里只有兩張?zhí)茨咀雷?，中間用影壁隔開，再里面是個(gè)KTV包間。老板是個(gè)日本人，長(zhǎng)得像蓄了胡須的福山雅治，中國(guó)話說(shuō)得比蜜蜜還溜?？礃幼铀麄兪斓煤?，老板說(shuō)今天上午才從北海道運(yùn)來(lái)?xiàng)l藍(lán)鰭金槍魚，你們真是有口福。還有條寒鰤?mèng)~，要是喜歡，一塊兒做了。蜜蜜叼著香煙說(shuō)，上！把最新鮮的都上一份！別忘了海膽我要……他還沒(méi)說(shuō)完，福山雅治抖了抖小胡子，笑瞇瞇地應(yīng)道，兩份。

那天晚上喝的清酒。清酒也許是世界上最難喝的酒了。盡管如此我們也都喝了不少。我跟蝸牛很少插話。我們只是聽(tīng)著他們講。聽(tīng)著聽(tīng)著我似乎明白點(diǎn)什么。這些球友多是有錢人家里的孩子，聽(tīng)口風(fēng)不是讀過(guò)哈佛商學(xué)院的MBA，就是在中信證券任職，其中有個(gè)孩子是山西人，他明顯喝多了，耳根子比龍蝦還紅，他拍著蜜蜜的肩膀問(wèn)，你爹那個(gè)礦賣了沒(méi)？最近大形勢(shì)不好，該出手就出手，我家老頭賣了三個(gè)礦了，礦多累主啊。

蜜蜜說(shuō)，我家還好，畢竟有個(gè)鋼鐵公司接著，說(shuō)完他瞥了我一眼，說(shuō)，我爹是個(gè)土財(cái)主，目光短淺，我攛掇他去海外投資，他又不肯，要是把馬德里市政廳買下來(lái)，價(jià)錢不早就翻倍了嘛。球友哎了聲，又跟他碰了杯酒，說(shuō)，這些老古董遲早要被淘汰的。他們這代人啊，沒(méi)知識(shí)，更沒(méi)見(jiàn)識(shí)，只是走了狗屎運(yùn)。

我?jiàn)A了塊金槍魚慢慢地吃。我很替老葉開心。走了狗屎運(yùn)的老葉從來(lái)都不知道自己開了家鋼鐵公司，還有座礦山呢。

蜜蜜明顯喝大了，結(jié)賬時(shí)錢包掉出來(lái)也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。我替他撿了起來(lái)，里面得有二十多張銀行卡，還有張合影，黑白的，模糊不清。我辨認(rèn)許久，才看清是蜜蜜和甜甜的合影。他們長(zhǎng)得并不像，完全瞅不出是雙胞胎。當(dāng)我將錢包遞給蜜蜜時(shí)，他嘻嘻地笑著說(shuō)，舅啊，我可從來(lái)都想著我姐呢，我常常跟她嘮嗑，她只聽(tīng)我說(shuō)，卻不搭腔，不過(guò)，我知道她想我，她還像小時(shí)候那么愛(ài)我，總是趁我睡著時(shí)偷偷親我。她其實(shí)一直想著我們，對(duì)不？

我只好拍拍他的頭。說(shuō)實(shí)話，這么多年來(lái)，他在我印象中還是那個(gè)四五歲的男孩，抱在懷里猶如營(yíng)養(yǎng)不良的豬仔。稍大些，他總是坐在過(guò)頭屋的水泥地板上，戴著近視眼鏡手持放大鏡，研究收音機(jī)的電子管和線路，神態(tài)猶如一個(gè)研究病毒的老科學(xué)家。當(dāng)我們從他身邊躡手躡腳走過(guò)時(shí)，總會(huì)聞到刺鼻的、零件燒焦的糊味。我很難把這個(gè)記憶中的男孩跟眼前這根絲瓜重疊鉚合。我只比他大十幾歲，因?yàn)槭撬司?，卻像隔了幾個(gè)世紀(jì)那般遙遠(yuǎn)，他在我面前似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了。每次看到他，我就想起切斯特菲爾德的那句話：青年人往往自視聰明，就像醉漢自覺(jué)清醒一樣。這話簡(jiǎn)直就是針對(duì)蜜蜜說(shuō)的，或者就是針對(duì)作為他舅舅的我說(shuō)的。我也知道，這樣想他有點(diǎn)不公平，但是習(xí)慣成自然了。

那晚我跟蝸牛先行告辭，蜜蜜的朋友們也喝多了，非要去K歌。讓我意外的是，下樓時(shí)我仿佛晃到了王如云。她躲在一樓那扇龐大透明的旋轉(zhuǎn)門旁側(cè)抽煙。她來(lái)等蜜蜜嗎？為何不一起吃晚餐？我愣了愣，抬起手跟她打招呼，可她裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。她對(duì)面是雙層立交橋，黑魆魆的，猶如蟒蛇的骨架，車輛螢火蟲般慢吞吞地行駛，沒(méi)有聲息，而空氣里是西府海棠花粉的顆粒。我留意到她的肩膀很寬，站在夜色中仿佛一個(gè)柔道運(yùn)動(dòng)員。她就那樣背對(duì)著我，哆哆嗦嗦地抽煙。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第8期）

選自《收獲》2020年第3期

張楚，在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)，出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《在云落》《中年婦女戀愛(ài)史》等。現(xiàn)為天津作協(xié)專業(yè)作家。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、德、西班牙等文字。