中國作家協(xié)會主管

孑與2至今還記得，他開始寫《唐磚》一個月后的某天夜里，手機(jī)上突然跳出了一條稿酬入賬的消息：26475元。

他怔了一會兒，開始懷疑到底是自己熬夜熬到眼花了，還是對方搞錯了數(shù)字。那是半夜12點(diǎn)多，因為這個從天而降的“巨款”，孑與2拉著妻子來到樓下的ATM機(jī)，一個人守在門口，一個人插入銀行卡、輸入密碼，在反復(fù)查詢了三遍以后，兩人終于確信：眼前這筆稿費(fèi)是真實存在的。

“在那以前，我也發(fā)表過文章，拿過稿費(fèi)，最高不過2000多元，”孑與2說。

那是2012年，華西都市報發(fā)布“第七屆中國作家富豪榜”，并首次給網(wǎng)絡(luò)作家排了排“咖位”——在當(dāng)年的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上，31歲的唐家三少以3300萬的版稅收入榮登全國榜首；而排在前20位的網(wǎng)絡(luò)作家中，最年長的月關(guān)（代表作《回到明朝當(dāng)王爺》）40歲，最年輕的我吃西紅柿（代表作《吞噬星空》）只有25歲。

那一年，捧著26475元稿費(fèi)的孑與2已經(jīng)37歲了，《唐磚》是他的第一本網(wǎng)絡(luò)小說，在那之前的25年間，他一直是個傳統(tǒng)文學(xué)的耕耘者。從傳統(tǒng)文學(xué)“跨”到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他只用了4個月。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”

孑與2形容自己走上網(wǎng)文之路的原因，是“窮則生變”。

2002年，孑與2還是礦業(yè)公司的探礦工，背著24公斤重的行囊步行穿越沙漠和曠野。孑與2說：“近看知道是地質(zhì)隊，遠(yuǎn)看就像是要飯的?！钡ぷ髟傩量啵氲絼偝錾膬鹤雍鸵患依闲〉纳?，也只能扛下來。

“我在開始寫網(wǎng)文前的很多年間都是這樣的工作狀態(tài)，”像中國大部分年輕人一樣，孑與2早早就背上了房貸，后來兒子漸漸長大，要上學(xué)，看著自己銀行戶頭每個月只有1000不到的工資，他想到了寫作。

“我12歲開始寫作，從初一組建文學(xué)社以來，到高中，再到上大專，我一直都是文學(xué)社社長?！睂τ谧孕釔畚膶W(xué)的孑與2來說，寫作從來不是陌生的事，但他也從未想過用寫作去掙錢、去改變自己命運(yùn)。后來接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他看了一些其他人的作品，覺得自己可以寫得更好，便決定試一試?！拔揖透蚁眿D說，如果我寫網(wǎng)文一個月能給家里帶來2000塊錢的收入，就等于把房貸給抵平掉了?！?/p>

孑與2至今還保留著最初《唐磚》的手稿，一個字一個字寫在方塊格子紙上，厚厚一沓。之所以把小說背景放在唐朝，因為他說自己是陜西人，“我祖籍陜西，陜西人對李世民太有感情。在陜西鄉(xiāng)下，唐朝的歷史傳說簡直多到無以復(fù)加，但凡上了年紀(jì)的老人都可以對李世民的歷史說上一說。在我眼里，所有英雄夢都能在唐朝實現(xiàn)。”

在《唐磚》里，主人公云燁穿越到了唐朝，“不懂政治，也不懂軍事，他不能翻云覆雨，也不能乾綱獨(dú)斷，但他注定要改寫這段由劍和筆渲染的時代”。后來的結(jié)局讀者都知道了：小說主人公真的完成了他的“唐朝夢”，孑與2也因此一步登上起點(diǎn)中文網(wǎng)的“大神堂”。

拿到第一筆26475元稿費(fèi)后，孑與2帶著全家人出去“好好吃了一頓”，“以前欠他們的”，他形容那一天，他突然體會到了李白筆下“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的感覺。

“我反對無效寫作”

從傳統(tǒng)文學(xué)“跨界”到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，孑與2從不在兩個領(lǐng)域之間“擰巴”：“現(xiàn)在的幸福生活，全是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給的，我對它只有感謝?！薄拔艺J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家最大的不同在于，網(wǎng)絡(luò)作家是寫給讀者看的，讀者怎么愉快我怎么寫。但是傳統(tǒng)作家是寫給自己看的。這也是為什么有的傳統(tǒng)作家的文章’不耐看’，太苦澀、陰暗?！辨菖c2說，“網(wǎng)絡(luò)小說的價值就在于書里的正能量，能夠帶給讀者精神快樂，這就很好了?！?/p>

他曾經(jīng)問過自己最喜歡的作家張賢亮一個問題：“張老師，我準(zhǔn)備寫點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)小說，您怎么看？”張賢亮只問了一句：“寫這東西有飯吃不？”孑與2曾經(jīng)在接受采訪時說，自己很認(rèn)同張賢亮的一個觀點(diǎn)：“用文字養(yǎng)活不了自己的作家算什么作家！”

“其實中國頂級的作家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是認(rèn)可的”，孑與2說：“阿來也說，寫到紙上的字有了意義，就是文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)只是載體不同罷了，何況現(xiàn)在很多傳統(tǒng)文學(xué)也’上網(wǎng)’了。”現(xiàn)在，孑與2每天保持一定的時間閱讀、寫作，“靠寫作致富是一件多么光榮的事情”，“我反對無效寫作”。

《唐磚》讓孑與2捧得了2013年度“起點(diǎn)歷史軍事類最佳作品”，“年度歷史軍事王”、“潛龍獎”等多個獎項，而在《唐磚》還未完結(jié)時候，孑與2同時發(fā)布了新作《大宋的智慧》——作為一本講述為師之道的小說，《大宋的智慧》中充滿了人間溫情、兄弟情義，相比《唐磚》的磅礴敘事，《大宋的智慧》則顯得小巧得多。

在孑與2看來，相比起傳統(tǒng)作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家需要具備更多的特殊素質(zhì)，比如穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)、與讀者之間的互動等等?！熬W(wǎng)絡(luò)作品它就是要放在一個平臺上面供人檢閱的，所以寫作者心態(tài)要平和”。

打撈歷史的人

只憑借第一部小說就從“網(wǎng)文白丁”一躍成為“大神”，孑與2“一書封神”的背后，是多年累積的結(jié)果。

為了寫《唐磚》，孑與2把《資治通鑒唐紀(jì)》《舊唐書》《新唐書》通讀了一遍，包括唐朝詩歌以及古代歷史地圖冊等。對于這本處女作，孑與2心里感慨蠻多：“這部書整個是我用激情去寫的小說，它的小說構(gòu)架，人物塑造，事件描寫其實很多都是不成熟的，但它的創(chuàng)作激情是我后面其他所有小說，都沒辦法比擬的?！?/p>

《唐磚》之后，孑與2又創(chuàng)作了《大宋的智慧》《銀狐》《漢鄉(xiāng)》和《明天下》等作品。幾乎都是在歷史史料的基礎(chǔ)之上，加上創(chuàng)作者的角度和情懷。有讀者評價：“孑與2的書特別有品，角色有骨，而且每本書充滿著那種濃濃的人味。”

和執(zhí)著于跌宕劇情的一些網(wǎng)文作家不同，孑與2的網(wǎng)文創(chuàng)作，給人一種打撈歷史的感覺。他很希望讀者能跟隨文字，一腳墜入他所鋪展的真實歷史時空。“寫《唐磚》就不用說了，西安是一座我生活過10年的城市；寫《大宋的智慧》，我把茶馬古道整個走了一遍；寫《銀狐》，我把西域哈密那一帶的風(fēng)土人情也看了一遍?！?/p>

“一般情況下，你讀我小說的時候，往往會在腦海里生成一種畫面。我用了幾句家常話的回憶，加上口語化的寫作，它的成果就是這樣。結(jié)果就更加的趨于夢幻。像我每次寫人物的時候，從來沒有詳細(xì)地寫過平民或主角長什么樣子，我只是在描寫人的性格，所以很多人就容易把自己帶入進(jìn)去?！?/p>

而且，他從來不寫“悶悶不樂的歷史”，他一直在寫“快樂的歷史”。在孑與2看來，“網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性，就在于讀者喜歡，它是給所有人看的。讀者忙完了一天的工作，打開你的作品看你的更新章節(jié)時，都希望得到一些快樂，想安靜一下。而不是要你告訴人家怎么做，不需要你說一些人生大道理。”

孑與2，一位成功跨越了“傳統(tǒng)文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”界限的人。除了“網(wǎng)文大神”的身份，目前他還是中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會理事，白銀市作家協(xié)會副主席。談起外界對這兩種身份的評價，他看得很開：“大家用文字述說自己的故事就夠了?！?/p>