中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

成人的世界、孩童的世界與犬的世界交替進(jìn)行，形成了三種不同的音調(diào)，以此構(gòu)成回旋與變奏。經(jīng)由小說(shuō)家之筆，一切從內(nèi)向外散發(fā)出深切的悲憫之光，顯得牢不可摧。

平凡而苦難生活里的悲憫、同情以及寬容，構(gòu)成了張學(xué)東幾乎所有小說(shuō)的情感力量。長(zhǎng)篇新作《家犬往事》是其童年敘事的重要作品，張學(xué)東于幽微之處，極為細(xì)致而精準(zhǔn)地展現(xiàn)了困境之中，人性的復(fù)雜狀態(tài)，即便有彷徨和黑暗，有困惑與傷害，但小說(shuō)始終充盈著善良與救贖的力量。

小說(shuō)以“大黃蜂”和“坦克”兩條家犬作為敘事中心，它們舍身忘死的舉動(dòng)不斷在擦拭人的心靈，堅(jiān)定而溫柔地接近苦難中的孩童，讓作為主人的“人”得到它們的庇護(hù)。張學(xué)東將人與犬置于同一種生存境況，無(wú)形中就形成了比照。某種程度而言，人是虛弱的、逃避的，而那兩條在街道上、在森林里奮力奔跑的生靈卻是堅(jiān)定而沉穩(wěn)的。

當(dāng)然，這種比較并非刻意為之，作為一個(gè)有著多年寫作經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，張學(xué)東賦予“人”與“家犬”身上的情感（理解之同情）是一樣的，皆為某種客觀現(xiàn)實(shí)之下的選擇，雖然動(dòng)機(jī)不同，但都是那個(gè)年代生活的組成部分。比如花嫂對(duì)待謝亞軍一家的態(tài)度，從最初送“云南白藥”給亞洲治療臉上的傷口，因?yàn)椤案赣H”當(dāng)時(shí)在指揮水利建設(shè)工程，到后來(lái)亞洲被一群少年欺負(fù)，花嫂堅(jiān)決不讓白小蘭去救，因?yàn)榇藭r(shí)“那一家子倒霉”了，必須要?jiǎng)澢褰缦蕖＿@些都真實(shí)地反映出人性的復(fù)雜，但孩子與忠犬一樣，心里是沒(méi)有界限的。相較于人類的多變，家犬一直通過(guò)本能的忠誠(chéng)來(lái)表達(dá)它們對(duì)人所寄托的感情。當(dāng)謝亞軍與白小蘭遭遇狼的襲擊，是“坦克”與“大黃蜂”的及時(shí)出現(xiàn)救了二人。當(dāng)憂郁的亞軍拿著父母結(jié)婚的信物紅紗巾要自盡時(shí)，也是兩條家犬及時(shí)相救。除去明寫忠犬救命，小說(shuō)還多次寫其暗中救護(hù)，如“大黃蜂”陪伴燒傷的劉火在地窖中度過(guò)了最艱難的時(shí)刻，當(dāng)劉火被砍伐老榆樹(shù)的民兵抓走，“大黃蜂”孤身來(lái)救，不幸被民兵擊傷等等，它們不會(huì)言語(yǔ)，卻有向著善與愛(ài)的意志，堅(jiān)定而充沛奮發(fā)，就像榮格說(shuō)的“動(dòng)物的虔誠(chéng)及生活，比起我們更接近于上帝的意志”。

不得不說(shuō)，成人對(duì)待家犬的態(tài)度是微妙的，他們一方面需要家犬作為看家護(hù)院的工具，視為“物”的存在，另一方面，在饑饉之年，家犬成為累贅或者早已成為果腹之物，此時(shí)，即便如“大黃蜂”與“坦克”這樣的忠犬，也會(huì)有物傷其類之感，尤其當(dāng)外面其他狗被繩索套住脖頸時(shí)，它們也產(chǎn)生了猶疑和警覺(jué)。也就是說(shuō)，當(dāng)人的境遇發(fā)生了變化，狗的處境更為尷尬，“它既跟主人相依為命，又不忘記隨時(shí)察言觀色，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便在第一時(shí)間作出反應(yīng)”。

在這部小說(shuō)中，成人的世界、孩童的世界與犬的世界交替進(jìn)行，形成了三種不同的音調(diào)，成人的暴烈、焦渴又蔫頭耷腦，孩童的天真、無(wú)奈與悲傷，犬的卑賤、勇猛與無(wú)畏，構(gòu)成回旋與變奏，雖然無(wú)論人還是犬，都處于那個(gè)年代某種灰蒙蒙的狀態(tài)，但經(jīng)由小說(shuō)家之筆，一切從內(nèi)向外散發(fā)出深切的悲憫之光，顯得牢不可摧。

這是一部描寫苦難的小說(shuō)。張學(xué)東在描寫這些苦難時(shí)，似乎在沿著一道道細(xì)微線條緩慢移動(dòng)，那是對(duì)孩童心靈的敏感捕捉，在幽暗的記憶里，以一群孩子的視角，抵達(dá)特殊年代現(xiàn)實(shí)中無(wú)法測(cè)量的深處。亞軍、亞洲、劉火、白小蘭，他們看待苦難的方式，某種程度上，也是我們以生存的名義而放棄的東西。當(dāng)玻璃碴子刺穿亞洲的腳，幾個(gè)孩子費(fèi)盡苦心終于把他送到獸醫(yī)家里，我們仿佛看到一群孤獨(dú)、焦慮、懵懂的，混合了迷失、堅(jiān)忍與期待的面孔。然而，正在這種充滿著“善意”與“憐愛(ài)”的鏡像里，張學(xué)東拿出那個(gè)名叫往昔的懷表，開(kāi)始回憶幾個(gè)孩子的人生歷程。

在描寫那些苦難的時(shí)候，張學(xué)東的筆墨顯得冷靜而犀利，比如在描寫“饑餓”的時(shí)候，一方面在寫物質(zhì)的匱乏及其變化，另一方面也如手術(shù)刀般在剖析人的變化，花嫂入夜出門用身體換回食物，原本可以濃墨重彩書寫的細(xì)節(jié)，卻被壓縮成為“饑餓”的背景，就像在凝望幕布上人影的移動(dòng)、變幻，但是，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫花嫂的哭泣，“起初是壓抑的小聲啜泣，后來(lái)竟洶涌地號(hào)啕起來(lái)，那聲音聽(tīng)著比母狼叫得還要怵人”?？v然花嫂在這個(gè)小鎮(zhèn)上曾經(jīng)多么勢(shì)利圓滑，此時(shí)也無(wú)力轉(zhuǎn)圜，所以不管我們?nèi)绾斡憛掃@個(gè)女人，她此時(shí)的哭泣如此真實(shí)而令人產(chǎn)生惻隱之心，饑餓帶來(lái)的求生欲，摻雜著可憐的自尊，人心如崩塌的懸崖，陷入無(wú)邊的黑暗。但是，孩童心靈依然深藏的樸素信念，卻因此顯露出光芒，一如在饑荒最嚴(yán)峻的時(shí)刻，白小蘭依然偷拿家中早已不多的日用品送給被火燒傷的劉火，哪怕面臨母親的羞辱和責(zé)打，因?yàn)樗廊幌嘈拧叭诉@一輩子得憑良心做事，不管啥時(shí)候，都要記著別人的好，忘了恩就是忘了本”。孩童的純粹，給小說(shuō)沁入其中的悲憫以踏實(shí)感，愛(ài)與同情在苦難中溫婉地縈回。在這部小說(shuō)中，我們看到亞軍、亞洲、劉火、白小蘭乃至兩條狗的相遇，每個(gè)時(shí)刻都顯得莊重而深沉，猶如靈魂的相遇，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，那些瞬間顯得更為純靜、清澈，如果苦難始終矗立在大地上，與我們同在，那么，小說(shuō)要做的就是去感受生活的真實(shí)，去喚醒苦難中人的存在價(jià)值。

張學(xué)東筆下的苦難不僅是因?yàn)榍楣?jié)的需要，而是要緩緩打開(kāi)那個(gè)考量人性的關(guān)卡，也不是為了回到歷史與現(xiàn)實(shí)主義，而是為了再現(xiàn)那個(gè)活生生的世界，并在苦難中尋找救贖。張學(xué)東始終在寫人面對(duì)苦難時(shí)真實(shí)的反應(yīng)，而非根據(jù)虛構(gòu)的需要而造成的反應(yīng)。經(jīng)由不同人物愛(ài)恨交織的生命關(guān)聯(lián)，匯集成張學(xué)東筆下直抵靈魂的苦難書寫。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部與成長(zhǎng)有關(guān)的小說(shuō)，正因?yàn)樾≌f(shuō)的主題是“成長(zhǎng)”，那些生命中的坎坎坷坷乃至于生死一類的大問(wèn)題，都成了小說(shuō)的敘事主干，在這個(gè)過(guò)程中，張學(xué)東通過(guò)在特殊的年月中，一點(diǎn)一點(diǎn)情感的、生活秩序的轉(zhuǎn)換與累積，呈現(xiàn)出敘事空間的遼闊。某種程度上，人的世界與家犬的世界，是一種互相印證的關(guān)系。成人被時(shí)代束縛，孩童被家庭束縛，家犬被人束縛，無(wú)論哪種束縛，與他們想要掙脫這種束縛一樣，都是生命的本相。所謂人性與成長(zhǎng)，便以這些不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。那么，成長(zhǎng)是什么？是善惡錯(cuò)位、生死疲勞之下，依然懷著憐憫之心活下去，就像那些孩童與家犬，雖然不知道何為生活的理想，何為世俗的爾虞我詐，卻懂得信仰與犧牲。

張學(xué)東并沒(méi)有把一個(gè)成長(zhǎng)故事局限于淺顯的層面，雖然從故事的外表看，這部小說(shuō)似乎在刻畫一群孩子和兩條家犬的群像，面對(duì)生命中的各種磨難，他們（它們）掙扎與努力之下，心靈紛繁的戰(zhàn)栗、波動(dòng)與隱忍，而且這些都發(fā)生在中國(guó)式的典型環(huán)境里，但是，我以為小說(shuō)在“無(wú)?！钡纳兓弥?，還在顯現(xiàn)更為深?yuàn)W的生死倫常問(wèn)題，無(wú)論是孩童還是家犬，都要面對(duì)生活的苦難，惟有心智的不斷磨礪與成長(zhǎng)，最終才能坦然地面對(duì)這些苦難乃至死亡。面對(duì)時(shí)代的風(fēng)雨，成人丟棄了本該屬于自己的那部分必須承擔(dān)的責(zé)任，而轉(zhuǎn)移給了那些無(wú)辜而善良的孩童與家犬，如果成人的世界屬于迷惑、躲避、陰暗，那么孩童與家犬的世界則意味著隱忍、進(jìn)取與光明，他們（它們）是塵世迷途中的精靈，給這個(gè)世界帶來(lái)救贖的希望。