《沉默者的國(guó)度》：揭開西班牙那塊名為“埃塔”的傷疤
西班牙恐怖組織“埃塔”宣布永久停火的次日，一名叫畢妥利的女子不顧反對(duì)，堅(jiān)持搬回到丈夫遭埃塔分子殺害的巴斯克故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，她需要在死之前給自己一個(gè)交代：追查兇手、獲得道歉。她的回歸撕開了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的平靜面紗，也攪翻了蟄伏多年的沉痛往事。
這個(gè)故事，源自西班牙作家費(fèi)爾南多?阿蘭布魯?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默者的國(guó)度》，由真實(shí)歷史改編而成。
今年7月，《沉默者的國(guó)度》中譯本由上海譯文出版社出版。8月15日，圍繞這本新書，作家趙松和影評(píng)人“本來(lái)老六”在上海塞萬(wàn)提斯圖書館和讀者分享了他們的閱讀體會(huì)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
真相足夠有力，就不需要用文字渲染
《沉默者的國(guó)度》是一部關(guān)乎恐怖組織與兇案的小說(shuō)，但敘事節(jié)奏卻趨于平緩。小說(shuō)伊始，受害者被恐怖組織的子彈擊中了后背，作者用大段篇幅描寫受害者的遺孀畢妥利在丈夫去世后對(duì)他們生活瑣事的回憶，沒(méi)有著眼于宏大的主題，更多圍繞兩個(gè)家庭的情感故事展開。
“這本書對(duì)于一些抱著尋求刺激動(dòng)機(jī)的讀者來(lái)說(shuō)，期待可能會(huì)落空?！北緛?lái)老六說(shuō)。“市場(chǎng)對(duì)電影編劇有一種模式化的要求，比如每隔20分鐘就要人為制造一次高潮，使觀眾不至于乏味，但這本書沒(méi)有，所以讀者首先要習(xí)慣這種敘事節(jié)奏。”在他眼中，這種相對(duì)緩慢的敘事正是閱讀的魅力所在，將人們習(xí)以為常的生活節(jié)奏打破，掙脫固有慣性，感受到作者的個(gè)性色彩。
“這部小說(shuō)描寫的不僅僅是施害者和受害者，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)真正的主角應(yīng)該是那些沉默者，也就是那些冷漠旁觀的人，他們?cè)噲D掩蓋和遺忘，更耐人尋味的是他們。”本來(lái)老六表示。撰寫這樣一段痛心的歷史沒(méi)有讓作者阿蘭布魯筆下的文字帶有一絲煽情色彩。他總是保持著冷靜和克制，這正是本書寫作中一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
在他看來(lái)，現(xiàn)在只要看到特別煽情、熱血沸騰的新聞，他就會(huì)變得警惕，開始懷疑這是不是文學(xué)創(chuàng)作，“真相足夠有力的話，我們是不需要再用文字去渲染的，而如果修辭比真相更有力，那是很糟糕的?！?/p>
真正需要道歉的人，從未請(qǐng)求原諒
在作家趙松看來(lái)，阿蘭布魯是一名技術(shù)型作家。首先，他把全書30萬(wàn)字分成128章，每章不會(huì)超過(guò)4頁(yè)，恰好達(dá)到讀者閱讀的耐心點(diǎn)。同時(shí)，作者還采取重疊的寫法，將不同人稱視角交叉，將人物的心理活動(dòng)外化，使讀者感受到多維度和豐滿的閱讀體驗(yàn)，形成支撐力。而小說(shuō)的128個(gè)章節(jié)，似乎也對(duì)應(yīng)肇事者所受的100多年刑罰，將主人公尋求道歉的煎熬，外化為漫長(zhǎng)的刑期。
全書線索圍繞三個(gè)女性展開，分別是受害者遺孀畢妥利，“埃塔”分子兇手的妹妹、中風(fēng)癱瘓的阿蘭洽和兇手的母親米倫。在趙松看來(lái)，“三個(gè)女人及其關(guān)系生成了整部小說(shuō)的對(duì)稱結(jié)構(gòu)和情感波動(dòng)的中軸線。她們身上展現(xiàn)的生命力，推動(dòng)畢妥利以無(wú)畏精神討要公道，也推動(dòng)著癱瘓失語(yǔ)的阿蘭洽在無(wú)望的愛(ài)里，緊緊抓住最后的希望之光，最終形成和解。
《沉默者的國(guó)度》的書名原文，用中文直譯正是“祖國(guó)”的含義。趙松表示，三位女性身上體現(xiàn)的人格力量，正是祖國(guó)價(jià)值的具象?！皬娜慌陨砩?，折射的是日常的母性，象征著她們給世界帶來(lái)的愛(ài)與理解，以及祖國(guó)延續(xù)的希望。對(duì)于讀者而言，這遠(yuǎn)比更空曠高遠(yuǎn)的主題，更有切身感受?！?/p>
值得一提的是，趙松提到，在閱讀《沉默者的國(guó)度》譯本時(shí)，有一種舒適的體驗(yàn)。“好的譯者能夠收放自如，就像跟原作者在跳一支舞一樣，雙方有一種默契，盡管我在跳我的，你在跳你的，但是我們手牽在一起就是一個(gè)完整的作品?！痹谒磥?lái)，譯者能夠用如此嫻熟自然的中文將西班牙作品翻譯得鮮活淋漓，非常不易，由此帶來(lái)了閱讀的愉悅感，這是極為難得的?！?/p>
在接受采訪時(shí)，作者阿蘭布魯表示：“受害者和施害者確實(shí)很難達(dá)成和解，我們很難去擁抱一個(gè)傷害過(guò)我們，甚至是殺死了我們的親人的人。真正需要道歉的那一撥人，從未請(qǐng)求過(guò)原諒，將來(lái)也不大可能這么做，只有某些良心不安或者說(shuō)有勇氣面對(duì)自己做過(guò)的事情的個(gè)人，最終選擇了道歉?！苯柚≌f(shuō)結(jié)尾，他也表達(dá)了自己的希望：他永遠(yuǎn)相信，終有一天，人們能夠和諧共處，相互理解，實(shí)現(xiàn)人與人的和平交談。
