中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

……

“你的意思是，”我說(shuō)，“二十多年前，是你的姐姐打造了鄉(xiāng)村博物館的雛形?！碑?dāng)然是這樣，沒(méi)錯(cuò)！他的目光停留在我手中的陶器上面，說(shuō)，包括那個(gè)想法，二十多年前，那個(gè)建造一間中國(guó)的鄉(xiāng)村博物館的天才般的構(gòu)想，也是源于他的姐姐，是她把這個(gè)構(gòu)想告訴了我和張牯，在我們兩人心里埋下了種子，雖然那個(gè)時(shí)候，我們倆對(duì)此一無(wú)所知，也根本無(wú)法理解她，隨著歲月的流逝，那顆種子在心里生根發(fā)芽，才漸漸意識(shí)到，那個(gè)構(gòu)想的天才性，中國(guó)確實(shí)急需那樣的一間博物館，只有那樣的博物館，才能挽救我們逐漸消逝的鄉(xiāng)村文明，挽救我們的王摩詰和陶五柳，所以我們倆才費(fèi)盡心思地去把構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)，即便在今天，博物館建成以后，仍然是一項(xiàng)超前的、超越了大部分人認(rèn)知的舉動(dòng)，更別提二十多年前，張牯的姐姐第一次把這個(gè)想法告訴我們，并且用陶土燒制成它的雛形，把這樣一件怪模怪樣的造物，呈現(xiàn)在我們面前，我和張牯兩人瞬間傻眼，是啊，我都記起來(lái)了，一切都源于張牯的姐姐，那敏感而叛逆的獨(dú)特心靈，在我們這個(gè)地方，不，應(yīng)該說(shuō)，在全中國(guó)的范圍內(nèi)，都屬于百年一遇的天才，所以勢(shì)必會(huì)遭到大多數(shù)人的憎惡，哪怕是我和張牯，我們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)親密無(wú)間，即便是這樣親近牢固的鐵三角關(guān)系，我和張牯也會(huì)感到某種看不見(jiàn)的隔閡橫亙?cè)谒臀覀冎g，就因?yàn)樗南敕▽?shí)在是超出我們太多了，就像一座金字塔，塔尖的寶石和塔底的塵埃之間，不存在交流的可能，那時(shí)候她跟我們聊起那些想法，無(wú)異于雞同鴨講，我們當(dāng)時(shí)的腦袋里裝的只有漫畫(huà)書(shū)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、色情影像以及校門(mén)口五塊錢(qián)一紙袋的雞蛋仔，漸漸地，她也變得沉默了下去，放棄了同我們交流的愿望，不過(guò)我們現(xiàn)在能領(lǐng)悟到，那種和最親密的人無(wú)法交流的痛苦，乃是世界第一等的痛苦，她一直以這種痛苦為食，因?yàn)樗奶觳判?，遭到周?chē)说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)，就連她的穿衣打扮，家人們也不能忍受，當(dāng)時(shí)她十六歲，個(gè)子高挑，卻還是像個(gè)假小子，留著跟一截指頭那么長(zhǎng)的短發(fā)，穿著男孩愛(ài)穿的白恤衫灰褲子，說(shuō)話(huà)也大大咧咧的，用現(xiàn)在城市人的眼光來(lái)看，也不覺(jué)得有什么，可是，二十多年前，在我們那個(gè)地方，保留了最純粹的文化傳統(tǒng)的客家鄉(xiāng)村，這樣的打扮和舉止絕對(duì)是不合常理的，是絕對(duì)不符合一個(gè)女人的規(guī)范的，而張牯的姐姐，就是故意要挑戰(zhàn)這樣的權(quán)威，和家人矛盾最激烈的時(shí)候，她跑到山上去躲了兩周，她每次都能躲很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲液蛷堦魰?huì)給她帶零食，讓她不至于餓死，每次放學(xué)后我們?nèi)フ宜硷@得很開(kāi)心，給我們跳上一段無(wú)聊時(shí)琢磨出來(lái)的舞蹈，或者，展示那些她用石頭刻出來(lái)的壁畫(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是一段古怪而快樂(lè)的時(shí)期，也許我們都預(yù)知到，這樣的日子不會(huì)長(zhǎng)久，尤其是張牯的姐姐，比所有人都要敏銳得多，更能捕捉到黑暗中蟹行的云霞，所以跟我們?cè)谝黄饡r(shí)，總是迸發(fā)著最熱烈的激情，又唱又跳又跑，嘴巴也從沒(méi)停下來(lái)過(guò)，一直在拼命和我們聊天，故意逗我們大笑，而我和張牯也配合著她，因?yàn)槿绻覀儾慌浜?，她在世界上就再也找不到配合的人了，在這之后不久，我就碰上了那場(chǎng)意外，一場(chǎng)車(chē)禍讓我忘記了這些，然后被送到首都去，跟這個(gè)鄉(xiāng)村斷絕了聯(lián)系，我們最終會(huì)分離，但那次意外讓我們分離的時(shí)間稍稍往前靠了一點(diǎn)，事出突然，我的少年記憶到此終止，很快被新的記憶所覆蓋，我們?nèi)松踔翛](méi)有正式告別，而現(xiàn)在，二十多年后的今天，我們以奇異的方式重逢，也都是因?yàn)樗哪莻€(gè)構(gòu)想，建造全中國(guó)第一間鄉(xiāng)村博物館的構(gòu)想，把我們綁在一起，而且構(gòu)想現(xiàn)今已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，我手里捧著的，正是當(dāng)年她親手制作出來(lái)的博物館的模型，在手中捧得越久，關(guān)于張牯姐姐的記憶就越清晰，直到張牯突然走過(guò)來(lái)，把陶器搶了過(guò)去，我才驚醒過(guò)來(lái)，注視著面前這個(gè)瘦黑的中年男人，問(wèn)道，他的姐姐現(xiàn)在在哪里，他回答說(shuō)，誰(shuí)也不知道她現(xiàn)在在哪里，我不信張牯會(huì)不知道這個(gè)，因?yàn)樗撬牡艿埽菑堦赳R上反駁說(shuō)，任何人對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有區(qū)別，當(dāng)她決定切斷所有聯(lián)系，就是在她十七歲那年，也就是我出事后一年，她離家出走，沒(méi)留下什么信息，沒(méi)人知道她去了哪里，一直到現(xiàn)在，就像從世界上蒸發(fā)掉了，即便不是真的蒸發(fā)掉，我們認(rèn)為她蒸發(fā)掉了，那也就成了一個(gè)事實(shí)。說(shuō)到這里，我頓時(shí)回想起剛才張牯指給我看的他姐姐的房間，那里一塵不染，所有痕跡都被清除干凈了，可以說(shuō)是他哥哥的房間，也可以說(shuō)是他妹妹的房間，說(shuō)是任何一個(gè)人的房間也不會(huì)引起懷疑，因?yàn)槟抢餂](méi)有任何痕跡，如同他的姐姐，已經(jīng)從他家人的記憶里驅(qū)逐出去——被橡皮擦拭過(guò)的鉛筆字，不存在的人。但是至少我們記得她，我對(duì)張牯說(shuō)。你曾經(jīng)也把她忘了，只是十分鐘前剛剛撿回來(lái)，張牯說(shuō)。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。善于忘卻是人類(lèi)的熱病，不管是故意忘記的，還是出于什么意外，忘記真是太容易做到了，跟穿衣吃飯一樣簡(jiǎn)單，過(guò)去的二十多年里，我確實(shí)一點(diǎn)也不曾記起她，很奇怪，又很正常，這時(shí)張牯突然說(shuō)：可她一直記得你。我本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，張牯卻從陶器底部抽出來(lái)一個(gè)本子，跟變戲法似的，也不知道是怎么弄的，他說(shuō)陶器里面是鏤空的，類(lèi)似儲(chǔ)錢(qián)罐，底下有個(gè)口子，可以裝進(jìn)東西，接著他把那個(gè)本子遞給我，是一冊(cè)藍(lán)皮的記事本，不厚，邊緣有發(fā)霉的痕跡，拿在手里，那種熟悉的感覺(jué)再次襲來(lái)，這是他姐姐的日記本，張牯說(shuō)，并鼓動(dòng)我去打開(kāi)它。雖然深感不合適，但我還是忍不住翻開(kāi)其中一頁(yè)，上面寫(xiě)滿(mǎn)了她的字跡，好像我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)她的字跡，特別是寫(xiě)在日記本上的、私密性的字跡，具有某種特別的魅力，吸引我往下讀，一頁(yè)頁(yè)地往后翻，在我看來(lái)，她的日記里不外乎記錄了兩種內(nèi)容，一種是我不感興趣的瑣事，最日常最真實(shí)的瑣事，她有能力去還原它們，比如吃香蕉，從外觀(guān)、手感到剝皮、入口、咀嚼、吞咽，最后連廢棄的香蕉皮的香味，她也記錄得一清二楚，比拍攝照片還要真實(shí)形象，這部分我快速地翻過(guò)去，日記的另一種內(nèi)容，則是我根本無(wú)法理解的囈語(yǔ)，或者說(shuō)，嚴(yán)肅的思考片段，有的只有一句話(huà)、一兩個(gè)詞語(yǔ)，有的是密密麻麻的長(zhǎng)段，每個(gè)字都是我認(rèn)識(shí)的漢字，組合在一起就讓人摸不著頭腦，這部分文字我同樣快速翻閱過(guò)去，直到最后一篇，我停下來(lái)，盯著這些字跡，屏住了呼吸，因?yàn)檫@篇文字竟然是寫(xiě)給我的，里面出現(xiàn)了我的名字，準(zhǔn)確地說(shuō)是我的昵稱(chēng)，鐵狗，用鄉(xiāng)音讀起來(lái)是如此親切，這個(gè)只屬于我們?nèi)齻€(gè)人之間的昵稱(chēng)，除了我，世上再無(wú)第二個(gè)人可指代，所以我緊盯著這篇文字，心跳加速地讀下去，鐵狗，張牯的姐姐在日記里這樣寫(xiě)道，昨晚我夢(mèng)到了洪水，這事不常見(jiàn)，特別是在我們這個(gè)干旱的半島，我說(shuō)的不僅僅是氣候，我們的干旱在于方方面面，每個(gè)人心里都住著一個(gè)旱魃，從很早的時(shí)候就有了，每次跟人見(jiàn)面，我都能看到它那雙青豆般賊溜溜的小眼，還有它笑起來(lái)時(shí)，比蟾蜍的叫聲還難聽(tīng)。為了躲開(kāi)這副丑陋的面孔，我只能盡量避免和人接觸?；\罩在我們這塊地方上空、所有血紅的偏見(jiàn)和浮躁都跟這個(gè)怪物有關(guān)，幾百年來(lái)，它越長(zhǎng)越大，跟人的身體的聯(lián)系也越來(lái)越緊密，要是有一天它不在了，大家反而不會(huì)說(shuō)話(huà)、不會(huì)走路了，這正是我最傷感的地方，這種無(wú)形的殺戮，比現(xiàn)實(shí)里把一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的男孩貶得一文不值，或者把一個(gè)婚后的女人關(guān)進(jìn)家庭的牢籠里更加殘酷，正因?yàn)槟芸吹玫剿倪^(guò)去，所以未來(lái)的圖景也多少預(yù)料得到，它不會(huì)消失，只是會(huì)變成化石，隱藏在時(shí)間的花叢里，幸好，在和人們的認(rèn)知的賽跑中，沒(méi)有什么東西是永遠(yuǎn)處于上風(fēng)的，人們最擅長(zhǎng)的事情是忘卻和重建，忘記昨天說(shuō)的話(huà)、做過(guò)的事，然后今天再重新說(shuō)一遍、做一遍，絕不疲勞地進(jìn)行著關(guān)于重復(fù)的游戲，意義不在于重復(fù)，而是重復(fù)中所逐漸流失的那一部分，人心的旱魃也會(huì)如此，在一代一代的交替中褪去它化石的光澤，變成人們身上一個(gè)普通的疤痕，只有這樣，我們才有理由去紀(jì)念它，用那些失傳的語(yǔ)言，把關(guān)于它的記憶重組起來(lái)，把它放進(jìn)櫥窗里而不是身體里，只有這樣觀(guān)看它，才能免于它的傷害，就像被收藏起來(lái)的天花病毒，變成了某種意義上的藝術(shù)品，我不知道這樣的情形什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，十年、二十年或者下個(gè)世紀(jì)，反正不會(huì)比這里的副熱帶高壓持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，在這塊紅土地上，大家每天都盼望著雨水而非洪水，他們的訴求跟幾百年前沒(méi)什么分別，所以旱魃能夠控制他們的訴求，進(jìn)而壓抑他們的思想，也許這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)契機(jī)，有本書(shū)上寫(xiě)過(guò)，人一生中最多會(huì)夢(mèng)見(jiàn)三次洪水，每次都預(yù)示著新的轉(zhuǎn)折，只是這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)我來(lái)說(shuō)，遲了那么一步。鐵狗，我最后悔的事情，是沒(méi)有及時(shí)向你表露心跡，在你還沒(méi)有清空一切，遠(yuǎn)離我之前，把那個(gè)最純真的奧秘告訴你，我每天都想你，盡管你的臉龐會(huì)隨著時(shí)間推移，變得越來(lái)越模糊，但我相信，那場(chǎng)忘卻的大洪水來(lái)臨之時(shí)，它把每個(gè)人都滌蕩得一干二凈，而我仍然能在旋渦的邊緣，抓住你向我伸出的手。璐。署名是她的名字，日期恰好是我去北京的后一年。

……

（本文系中間節(jié)選，小說(shuō)原文未分段）

作者簡(jiǎn)介

索耳，1992年生于廣東湛江，畢業(yè)于武漢大學(xué)。編過(guò)雜志、做過(guò)媒體、策過(guò)展，現(xiàn)居北京。小說(shuō)見(jiàn)于《鐘山》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《鯉》《ONE·一個(gè)》等刊。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、押沙龍短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。