中國作家協(xié)會主管

如果我有一副夜視鏡，一定會站在單位大樓的最高層第八樓，密切注意門衛(wèi)室的動靜。事實上，我剛有了這個想法，就被藍(lán)局長召進(jìn)了辦公室，他將手機(jī)上的一條短信內(nèi)容告知了我。

藍(lán)局長的轉(zhuǎn)述像會議上的發(fā)言，脫離了講稿，用他特有的腔調(diào)作了充分的發(fā)揮。藍(lán)局長說：這個……啊，這個還了得啊……啊……——我知道問題的嚴(yán)重了，藍(lán)局長往往以這種格式開場，往往問題就很嚴(yán)重。算了吧，來不及了，別聽他原話了，我盡量用簡短的語言轉(zhuǎn)述一遍吧。藍(lán)局長的意思是：單位的兩位門衛(wèi)在昨晚兩點鐘之后沒有戴口罩，也沒有給出入的人員量體溫……

疫情攻堅克難之時，在中共譚城市委辦公室、譚城新型冠狀肺炎疫情防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組指揮部、中共譚城市委組織部、譚城市安全生產(chǎn)委員會接二連三下發(fā)防控疫情文件的高壓態(tài)勢下，我這位辦公室主任也充分認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性，但我仍不忘故作輕松地笑了一下，問：誰說的？誰看見了？

藍(lán)局長將胖乎乎的手掌收縮了一下，那部手機(jī)躲進(jìn)了他的掌心。藍(lán)局長像我要搶他的手機(jī)似的，眼睛里閃過一秒的警覺，厲聲說：你別問是誰，我也不知道是誰，你馬上給我查清楚！藍(lán)局長說完，身子向我傾成十五度角，咬著牙，連續(xù)拍了三下辦公桌，像擰麻花似的揪出一句話：萬一是紀(jì)檢組的同志來暗訪呢？！

今天我值班。昨天，藍(lán)局長的話像打撲克輸了貼上去的紙條還在耳畔。我戴上口罩，正欲早早出門。兒子起得比我還早，早到他跟在我褲腿后面竟無半點知覺。

兒子扯住我的褲腳，他的眼睛在灰黑的晨光中閃閃發(fā)光。我知道那是淚花。兒子還沒說話就先哭了。兒子哭著哀求我：爸爸，帶我出去玩吧，到樓下的草地里滾兩下皮球也行。我說：兒子啊，一下也不行，小區(qū)里有規(guī)定，要待在家里。兒子哭得更大聲了：那帶我去你上班的地方也可以啊。我說：那更不行，那里有病毒。兒子說：爸爸騙人，電視騙人，哪里有病毒啊，我怎么沒看見？我說：病毒太小，你看不見。兒子說：爸爸你去給我買顯微鏡，我要看病毒，看見了病毒我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它，不跟它玩就是了。我說：爸爸白天要上班，爸爸現(xiàn)在就要出門去上班。兒子說：那你就給我買一副夜視鏡，讓我晚上能看到病毒，我繞開它，不跟它玩就是了。我說：我白天晚上都要上班，我要去打病毒，病毒是怪獸，等我打死了怪獸，你不用顯微鏡、不用夜視鏡就可以出去玩啦。

我的雙腿卷著兒子的哭聲來到單位。單位的卷閘門盡情地張開雙臂迎接我。我卻不領(lǐng)情，我伸長脖子，頭盡量探向門衛(wèi)的測溫槍，同時，眼睛瞪得大大：干嗎干嗎，如果外邊的車沖卡，你們攔得住嗎？測體溫的門衛(wèi)左看右看，以為我是在說別人。房間里沖出一名門衛(wèi)，他賠著笑臉說：是啊是啊，剛才不是藍(lán)局長的車來嘛……趕快關(guān)起來……我的眼睛仍然瞪得大大：藍(lán)局長是開火車來的嗎？兩個門衛(wèi)你看著我，我看著他，不敢說話。

上午的會本來計劃年前就要開的。在放假前幾天，單位員工就陸陸續(xù)續(xù)戴上了口罩。我在藍(lán)局長定了會議時間后，逐個通知五個副局長。其中，有兩個不假思索答應(yīng)下來，而且還補(bǔ)充說：早就應(yīng)該開了！我知道，會議議題中涉及這兩個副局長分管部門的人事任免。我對這兩個副局長中的勞副局長感激地說：謝謝支持藍(lán)局長的工作！勞副局長面部的口罩一鼓一鼓的，說：好好干，爭取在局黨組會上通過。

分管辦公室工作的勞副局長，其話中含有邀賞的成分，讓我的熱血有點沸騰。因為，會議所議干部人事任免中，有我將由辦公室主任改任為局長助理。勞副局長說，雖不是級別上的提拔，但實際上是提拔。我就是帶著這滿腔的熱血去通知另外三位副局長的，但他們的擔(dān)心與顧慮當(dāng)頭潑了我三盆冷水。當(dāng)然，他們的理由不得不讓藍(lán)局長有所考慮：當(dāng)前，衛(wèi)生防疫才是重中之重，人事任免是否可暫時緩一緩？何況，現(xiàn)在倡導(dǎo)盡量不開會，即使開會，人人戴個口罩，不雅觀，聽不清話；如果不戴口罩，又有感染危險……

大家別說了。藍(lán)局長說這句話時，其實是對我一個人說的。我將五位副局長的意見反饋給他，他將我當(dāng)成“五位一體”了。局長寬矮的額頭擰成了兩道轍：我還是黨組書記啊……他又搖了一下頭，對我說：你去請示一下派駐紀(jì)檢組洪組長，看他有沒有空……

洪組長的沒空才讓藍(lán)局長決定將會議往后推，由去年底推到了今年初。藍(lán)局長這次聽說洪組長有空，口罩也沒摘，而且，顧不上一點五米的安全距離，沖上去就要去握洪組長的手。洪組長有意無意地拐了一個小彎，機(jī)敏地躲開了。他徑直向藍(lán)局長文件柜旁的飲水機(jī)走去，自己拿了一個一次性紙杯，接了一杯水，將口罩往上一推，在鼻子上打了幾道褶，將水送進(jìn)口里。他一只手端著紙杯，仰著頭，另一只手指著局長說：你真夠大膽啊，連命都不想要了！局長說：市里不是下了文件嗎，不是要求分階段分批次復(fù)工嗎？我沒違反精神吧？洪組長說：你沒領(lǐng)會文件上的規(guī)定？不能開會呀，你的會與市里的常委會一樣重要？一定要開？萬一要開，要控制人數(shù)啊，要長話短說啊?？禳c開完，我紀(jì)委還有重要事情呢！

我一聽，樂顛顛地跑去打開會議室門，推開窗，按亮燒水的飲水機(jī)。我打印好議題，正欲往會議室每位黨組成員位置前放，藍(lán)局長叫住了我，說：把人事任免的議題拿下來。我問：為什么？藍(lán)局長說：別問為什么。藍(lán)局長撈起桌上的會議記錄本，走出辦公室，他見我要關(guān)他辦公室的門，擺了一下手，頭也沒抬，對我說：我倒要問你，為什么說我是開火車來上班的？

中午沒心思去吃飯。文件上說就餐應(yīng)堅持錯峰分批、少說快吃的原則，我遲遲沒走出辦公室。我起初是坐著一直在想，想著想著，我不由得站起了身。我沒進(jìn)電梯，而是走臺階，我從八樓走到一樓。我出了大樓，沒有往飯?zhí)玫姆较蜃?，而是向門衛(wèi)室走去。我一路走一路想：藍(lán)局長為什么知道那么多呢？轉(zhuǎn)念，我又想：假如門衛(wèi)不是歸物業(yè)管理中心管，而是歸我辦公室管會如何？

我想著想著，來到擺在門衛(wèi)室門口的一張桌子旁。我見桌旁停著一輛電單車，電單車踏板上攤著一袋大米，上面“上林香米”四個大字扎了我的心眼。我還是笑了，問：今天飯?zhí)眠€可以領(lǐng)東西？兩個門衛(wèi)沖出來，兩個都鼻子一聳一聳，噴出來的話鈍音很重。但我還是聽得很清楚。一個說：可以吧？你的飯卡沒吃完要清零？一個說：不知道，我?guī)湍枂?，您在這里等等……

我好受了一點，忙說：不用了，我還沒吃飯呢，剛好要去飯?zhí)?，去了飯?zhí)梦易约簡枴Ｎ覄傓D(zhuǎn)身，迎面跑來了人事科楊科長。他跑到離我還有兩米遠(yuǎn)的地方，突然緊急剎了車，側(cè)了一下身子，接著，整個身子往電單車撲去。這個時候，楊科長仍讓我刮目相看：沒戴口罩，叼著香煙，煙霧背后，半瞇著眼。我目送他將鑰匙插進(jìn)車孔，他卻不急著發(fā)動車子，而是將香煙從嘴里拔出來，驚天動地地連續(xù)咳了三四聲。我皺了一下眉，說：老楊，別抽了，特別是在這個時候。楊科長斜了我一眼，將香煙塞進(jìn)嘴里，噴出一口煙霧，笑出聲來，說：干嗎不抽？你沒聽說嗎，香煙能殺死新型病毒……

楊科長一溜煙竄出大門，我想沖他的背影喊句什么，但找不到合適的詞句，就沒喊。我還有點不想善罷甘休，正欲對兩位門衛(wèi)說點什么，但看著他倆封得嚴(yán)嚴(yán)實實的臉，又想起自己的臉也封得嚴(yán)嚴(yán)實實了，便什么都不想說，說個鳥！

突然連飯?zhí)靡膊辉溉チ?，想起辦公室放午休被單的紙殼箱里，還有一桶去年年底買的方便面，便折回大樓，用手機(jī)按了電梯，逃了進(jìn)去。電梯里，一股消毒水的氣味打擊著我的鼻子，我想象著有無數(shù)的病毒正穿過我薄薄的口罩，在我的鼻孔前、嘴唇上，像雞冠花一樣盛開……然后，竟然長成渾身布滿無規(guī)則棱角的、鮮紅的火龍果，我莫名地咳了一下，走出電梯，取下口罩，扔進(jìn)垃圾桶……

……

作者簡介

陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，男，1971年8月生于江西省永豐縣農(nóng)村。發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》，詩集《時光圖案》，文藝評論集《紙風(fēng)景》等。在《人民文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說100多篇，有散文、小說被《散文選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載，并譯成俄文在俄羅斯出版。系中國作家協(xié)會會員、廣西作家協(xié)會理事、廣西寫作學(xué)會常務(wù)理事、廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會會員。獲第十屆“《作品》獎”、第六屆“《北京文學(xué)》獎”、中國小說學(xué)會全國短篇小說大賽一等獎。曾就讀于中國文聯(lián)第七屆全國中青年文藝評論家高級研修班、魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級研討班。