《江南》2020年第4期｜祝勇：故宮的建筑風(fēng)塵
作為代表帝王權(quán)力和野心的紀(jì)念碑式建筑物——紫禁城，是一個(gè)巨大的空間意識(shí)形態(tài)的載體。這片輝煌的皇宮，是中國(guó)皇權(quán)史留下的最后一座皇宮。明清之后，中國(guó)再無(wú)封建朝代，紫禁城成為中國(guó)宮殿發(fā)展史中幸存的特例。太多的舊宮殿被歲月裹挾而去，我們?cè)僖惨姴坏搅耍荒軓氖窌姓业搅阏聰嗪?jiǎn)，或者從今天的故宮找到草蛇灰線，去想象和憑吊其他朝代皇宮昔日的輝煌。祝勇先生以這一篇《故宮的建筑風(fēng)塵》，向我們一一揭開故宮中隱含的建筑密碼。
一
從故宮博物院收藏的186萬(wàn)多件文物里發(fā)現(xiàn)兩件文物的聯(lián)系，仿佛在森林里尋找兩片相似的樹葉一樣難而又難。只有細(xì)心的人，才能從梁師閔的《蘆汀密雪圖》和另一卷由不知名作者繪制的《江山秋色圖》中，發(fā)現(xiàn)它們的共同之處——在這兩卷北宋繪畫的卷后，殘留著兩段筆跡相同的題跋，落款相同，時(shí)間也竟然一樣。即使在今天，我們?nèi)阅芤姷侥前l(fā)黃的紙頁(yè)上赫然寫著一行細(xì)致流麗的行楷：
洪武八年秋文華堂題
洪武八年，是公元1375年。后面即將講到，這一年，在大明王朝的皇宮建筑史上，至關(guān)重要。
文華堂，在明朝當(dāng)時(shí)的首都南京?！睹鲗?shí)錄》記載，洪武六年（公元1373年），“開文華、武英二堂”，“擇國(guó)子生年少聰明者說(shuō)書”①，就是說(shuō)，文華堂，是當(dāng)時(shí)朱元璋為教育皇子而成立的學(xué)校。這所學(xué)校的教育陣容堪稱豪華，不僅囊括了當(dāng)時(shí)天下第一學(xué)者宋濂，而且?guī)缀鯀R集了政府里的所有精英，其中包括：左丞相李善長(zhǎng)、右丞相徐達(dá)、中書平章錄軍國(guó)重事常遇春、右都督馮勝……
然而，在朱元璋心里，文華堂最重要的學(xué)生只有一個(gè)，那就是他生命中的第一個(gè)兒子——他的皇后馬氏所生的朱標(biāo)。
元朝至正二十年（公元1360年），朱標(biāo)剛剛五歲，朱元璋就委派宋濂為他講授經(jīng)學(xué)。四年后，朱元璋在應(yīng)天府②自立為吳王，把九歲的朱標(biāo)立為世子。又過(guò)三年，朱元璋立國(guó)號(hào)“吳”，把朱標(biāo)這位十二歲少年帶到鳳陽(yáng)祭拜祖墓，出發(fā)前，朱元璋表達(dá)對(duì)朱標(biāo)的殷切希望：
“古代像商高宗、周成王，都知道小民的疾苦，所以在位勤儉，成為守成的好君主。你生長(zhǎng)富貴，習(xí)于安樂(lè)?，F(xiàn)在外出，沿途瀏覽，可以知道鞍馬辛勞，要好好觀察百姓的生業(yè)以知衣食艱難，體察民情的好惡以知風(fēng)俗美惡。到老家后，要認(rèn)真訪求父老，把他們的話記在心里，好知道我創(chuàng)業(yè)的不易?！雹?/p>
此時(shí)，朱元璋已經(jīng)以吳王府，作為自己的宮城，這里曾是南唐皇宮，在南宋也是皇帝行宮。第二年（公元1368年），朱元璋稱帝，國(guó)號(hào)“大明”。
反復(fù)猶豫之后，朱元璋決定把都城定位在自己的故鄉(xiāng)鳳陽(yáng)，這項(xiàng)自洪武三年開始的建設(shè)工程，到洪武八年突然戛然而止。人聲喧嘩的鳳陽(yáng)皇宮，轉(zhuǎn)眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時(shí)隔六百多年，它的奉天門、三大殿臺(tái)基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內(nèi)金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。
也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內(nèi)宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當(dāng)年游說(shuō)東吳共同抗曹，見到南京（當(dāng)時(shí)稱建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話：“鐘山龍?bào)?，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>
到那時(shí)為止，這個(gè)新王朝的一切，都在按照朱元璋的心愿進(jìn)行著——他有了輝煌的宮殿，也有了仁德的繼承人。但他不會(huì)想到，不出幾十年，他所奠定的一切，全都化成了烏有。
洪武八年，這個(gè)關(guān)鍵性的年份，剛剛二十歲的朱標(biāo)，在文華堂里端詳著《蘆汀密雪圖》，發(fā)黃的細(xì)絹上，他看見薄暮正在悄然降臨，瑞雪覆蓋的淺灘上，黃櫨枯槎在寒風(fēng)中搖曳，水禽們有的依偎棲宿。圖畫湖岸汀渚，枯木棘竹，氣象蕭疏，江天寥廓，畫家以細(xì)膩、凝煉的筆觸、簡(jiǎn)約舒緩的平遠(yuǎn)式構(gòu)圖，描繪了隆冬時(shí)節(jié)荒寒蕭瑟的意境。前黃絹隔水上，宋徽宗的瘦金體赫然在目：“梁師閔蘆汀密雪”，上面押著他著名的雙龍方璽。朱標(biāo)端詳許久，寫下如許文字：
楚之曠浦，遇冬搖落之時(shí)，平沙尺雪，汀蘆彌漫，若跨踦登峰，使神馳瀟湘之極，莫不浩浩然、蕩蕩然心地?zé)o凝，故云八景者，宜其然，孰能圖此？獨(dú)梁師閔胸鐘楚景之秀，特畫圖以像生，豈不快哉！
年方二十的太子朱標(biāo)，在寫下這段文字時(shí)，心思是那么寧?kù)o，像所有人一樣，對(duì)即將到來(lái)的大逆轉(zhuǎn)毫無(wú)察覺。一切都已表明，統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)王朝的重任將落在他的身上，只要他活得夠長(zhǎng)。
朱標(biāo)外表風(fēng)流俊雅、性情柔軟仁慈，卻缺少剛硬和鐵血，雖有成為仁君的潛質(zhì)，卻不具備統(tǒng)御天下的霸道。
為了訓(xùn)練孩子們心狠，父親朱元璋甚至命人把裝滿死尸的大車?yán)街鞓?biāo)面前。后來(lái)朱元璋虐殺開國(guó)功臣，以便高枕無(wú)憂地把皇位留給子孫。遺憾的是朱標(biāo)對(duì)父親的苦心并不領(lǐng)情，當(dāng)朱元璋準(zhǔn)備把開國(guó)重臣、也是朱標(biāo)老師的宋濂滿門抄斬時(shí)，朱標(biāo)急忙奔至御前泣諫，被父親痛罵一頓，竟然跳金水河自殺，幸被救起。朱元璋聽說(shuō)，哭笑不得，說(shuō)：傻孩子，我殺人，跟你有什么關(guān)系呢？④
但老天偏偏跟他開了個(gè)大玩笑，這位被朱元璋寄予厚望的太子，沒等到接班，就在三十七歲上突然病死。
再活六年，他就可以在父皇朱元璋死后登基，成為大明王朝的第二個(gè)皇帝。對(duì)于一個(gè)三四十歲的男人來(lái)說(shuō)，這并不困難。
但那六年，對(duì)朱標(biāo)來(lái)說(shuō)，是無(wú)限遠(yuǎn)的距離。
朱元璋把什么事情都想到了，就是沒想到他親手選定的接班人，會(huì)先他而死。
朱元璋苦心設(shè)計(jì)的劇情，根本沒來(lái)得及上演，明朝的劇情就迅速逆轉(zhuǎn)。
人算不如天算。
朱標(biāo)的死，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了王朝的運(yùn)命，以致此后六百多年的歷史，都發(fā)生了多米諾骨牌似的變化。
____________________
① 《明實(shí)錄》，卷一〇〇。
② 今江蘇省南京市。
③ 《明史》，卷一一五。
④ “癡兒子，我殺人，何與汝也！”
二
假若時(shí)光倒退幾年，朱棣做夢(mèng)也不敢想，皇位這個(gè)天大的餡餅，會(huì)砸到自己的頭上。
朱元璋在登基以后，一方面秉承兔死狗烹這一古老帝術(shù)，上演著清除開國(guó)元?jiǎng)椎膫鹘y(tǒng)戲份，以至于他死時(shí)，開國(guó)元?jiǎng)滓褵o(wú)一幸存，一方面把自己的兒子派到各地做藩王。這兩件事兒實(shí)際上就是一碼事兒，因?yàn)樵谒磥?lái)，只有除掉那些開國(guó)老臣，自己的子孫才能順利接班。無(wú)論那些建國(guó)功臣曾經(jīng)怎樣出生入死、忠心耿耿，只有朱姓后裔是最可靠的，那些藩國(guó)里的子孫，像屏障一樣拱衛(wèi)著朝廷，讓他朱家的權(quán)力堅(jiān)如磐石，皇圖永固。他為它起了一個(gè)很形象的稱謂：藩屏。
齊楚燕韓趙魏秦，這些曾經(jīng)掏空了周朝基業(yè)的權(quán)力之冠，又被朱元璋戴到自家子孫的頭上。朱元璋不是不知道，東周春秋爭(zhēng)霸、漢代“八王之亂”、唐代安史之亂，根源都在藩王割據(jù)，但他還這樣做，一是因?yàn)樗嘈叛壍牧α?，?quán)力只有姓朱的人掌握，才是最安全的，二是他相信自己的力量，也就是說(shuō)，他在子女的教育上下了大功夫，他的兒子，與別人的兒子不一樣。他曾自信地宣示：“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國(guó)家，下安生民”，此為“久安長(zhǎng)治之計(jì)”①。他不會(huì)想到，像他這樣強(qiáng)悍和自信的人，依然逃不出歷史的怪圈，這樣做的結(jié)果，依舊是同室操戈、自相殘殺。
盡管后來(lái)出現(xiàn)過(guò)朱棣這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的皇帝，還有“仁宣之治”的曇花一現(xiàn)，但總體上的下坡路，從此時(shí)就注定了。原因很簡(jiǎn)單，就是大明王朝的草創(chuàng)年代，朱元璋的高層構(gòu)架是一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)，吸納了天下的能人，可以及時(shí)有效地應(yīng)對(duì)外部的挑戰(zhàn)，權(quán)力核心也沒有和底層脫節(jié)，而一旦他的屁股在龍椅上坐定，把權(quán)力固化，變成一個(gè)完全屬于他個(gè)人及其子孫的封閉結(jié)構(gòu)，權(quán)力的中樞神經(jīng)都會(huì)鈍化，以至失效。無(wú)論他把權(quán)力攥得多么緊，也無(wú)論他在子女教育方面下了多大的力氣，那權(quán)力都終將離他而去。
洪武十三年（公元1380年），當(dāng)二十一歲的朱棣帶著徐達(dá)的愛女、四年前被冊(cè)封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過(guò)當(dāng)年壯士一去不復(fù)返的易水，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的北平就任燕王時(shí)，他已是一名銀盔銀甲、久經(jīng)戰(zhàn)陣的青年英雄。
那時(shí)的北平，盡管曾經(jīng)做過(guò)遼代的南京、金代的中都、元代的大都，但是數(shù)經(jīng)戰(zhàn)火洗劫之后，已經(jīng)破敗凋敝，更何況，在大明王朝的版圖之內(nèi)，它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊塞城市。但這里地處明帝國(guó)、蒙古、朝鮮等多種勢(shì)力的交接地帶，也就是今天地緣政治里的“東北亞”，這里虎踞龍盤，猶如一團(tuán)復(fù)雜敏感的經(jīng)絡(luò)，一個(gè)小問(wèn)題，就可能引起連鎖反應(yīng)。
朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信里說(shuō)：
攘外安內(nèi)，非汝而誰(shuí)？……爾其總率諸王，相機(jī)度勢(shì)，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。②
朱標(biāo)死后，朱元璋猶豫過(guò)，皇太子的位置，是按照嫡長(zhǎng)子繼承的套路，傳給朱標(biāo)的嫡長(zhǎng)子朱允炆，還是傳給朱標(biāo)的弟弟朱棣。其實(shí)，在眾皇子中，朱棣是最出色的。他在刀光劍影中長(zhǎng)大，少年時(shí)隨將士們出征的經(jīng)歷，錘打了他的筋骨和內(nèi)心，讓他變得風(fēng)雨難侵。在朱元璋心里，朱棣已經(jīng)成為眾藩之首。只因翰林學(xué)士劉三吾一句：“立燕王，置秦、晉二王于何地？”③ 一話道破了朱棣的硬傷——在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后來(lái)讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個(gè)嫡長(zhǎng)子繼承制的朝代，沒有正統(tǒng)嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎里帶出來(lái)的，他的履歷，天生不合格。
因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心里，只是打了個(gè)轉(zhuǎn)，就不見了蹤影。
公元1398年六月，朱允炆在南京城即位，成為大明王朝的第二位皇帝。從被確立為皇太孫到繼承皇位，一切都進(jìn)行得有條不紊，沒人提出異議。但在這平靜的外表下，卻是暗流涌動(dòng)。對(duì)皇位虎視眈眈的目光，有一縷就是來(lái)自北平，來(lái)自燕王朱棣。
朱標(biāo)留下的位置，表面上讓兒子朱允炆填補(bǔ)了。然而，在朱允炆繼承皇位的同時(shí)，也繼承了父親柔弱慈善的性格。在久經(jīng)沙場(chǎng)、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個(gè)文質(zhì)彬彬、年輕望淺的“少年天子”，定然不是對(duì)手。
朱允炆當(dāng)然能夠體會(huì)到燕王的虎視眈眈。登基后，他也曾試圖打壓朱棣，把他居住在元朝故宮的行為定性為“僭越”。朱棣上書反駁：
此皇考所賜，自臣之國(guó)以來(lái)二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓(xùn)錄》營(yíng)繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。④
朱棣說(shuō)，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來(lái)，一直沒有修繕、擴(kuò)建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，哪里談得上“僭越”呢？
終于，唇槍舌劍演變成明火執(zhí)仗。建文元年（公元1399年），蟄伏已久的朱棣終于走出度過(guò)了將近二十年歲月的燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進(jìn)。
這場(chǎng)決定王朝未來(lái)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱“靖難之役”。
四年后，朱棣率領(lǐng)軍隊(duì)沖入南京紫禁城的時(shí)候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見人死不見尸。硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。
氣勢(shì)恢弘的永樂(lè)時(shí)代，就這樣拉開大幕。
但那時(shí)的朱棣并不知道，他屁股下的皇位，原本可能根據(jù)“兄終弟及”的典制“合法”獲得的，那是因?yàn)橹鞓?biāo)死后，排在朱棣前面的兩個(gè)哥哥——秦王朱樉和晉王朱棡也先后死去，朱棣已經(jīng)成了事實(shí)上的長(zhǎng)子。
朱元璋假如知道自己的一念之差，導(dǎo)致他的子孫之間發(fā)生了這樣一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，九泉之下，定然會(huì)發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘆息。
____________________
① 《明太祖實(shí)錄》，洪武三年四月。
② 《明太祖實(shí)錄》，洪武三十一年五月。
③ 《明太祖實(shí)錄》，卷一。
④ 轉(zhuǎn)引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊(cè)，第95頁(yè)，北京：紫禁城出版社，2009年版。
三
根據(jù)單士元先生的推測(cè)，元朝的故宮，是在永樂(lè)六年（公元1408年）到十四年（公元1416年）之間被拆除的。①
那時(shí)，朱棣已經(jīng)在南京城里做了十四年皇帝。
十年前（公元1406年），一紙?jiān)t書自宮殿的最深處傳出：
以明年五月建北京宮殿，分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西。②
詔書下達(dá)后，工部尚書宋禮就風(fēng)塵仆仆地奔向湖南兩廣廣袤的深山密林，還要造船和疏浚水道，回來(lái)，已是十三年后。
沒有起重機(jī)，沒有高速公路，砍伐及外運(yùn)都是不可想象的事。那些采好的木材，一般在九月里起運(yùn)，到第二年的二月停止，因?yàn)槿滤疂q，運(yùn)輸便要停止。從《四川通志》里，我們可以查到楠木的運(yùn)輸過(guò)程。一根楠木，需要五百名民夫拉運(yùn)，運(yùn)到江上，每八十株楠木，扎成一只巨大的木筏，由十名專業(yè)的水手，以及四十名民夫駕馭，沿長(zhǎng)江順流而下，“出三峽，道江漢，涉淮泗”③，“越歷江湖，逶迤萬(wàn)里”④，從揚(yáng)州入大運(yùn)河，經(jīng)江蘇、山東、河北，由差官一路押運(yùn)到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運(yùn)到北京朝陽(yáng)門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進(jìn)行預(yù)制加工，一般要三四年才能到達(dá)，物流費(fèi)用，也使木材價(jià)值升值一二百倍以上。這浩大的原料采集工程，僅兩湖為采木投入的人力，即達(dá)十萬(wàn)之眾。⑤不知有多少人，倒斃在運(yùn)輸?shù)耐局?，御史王德完說(shuō)：“數(shù)年采木，十室九空。赤子委于溝渠，白骨暴于林莽?！雹薏恢@生命的價(jià)值，應(yīng)該如何計(jì)算。
《明史·食貨志》說(shuō)：“明初，工役之繁，自營(yíng)建兩京宗廟、宮殿、闕門、王邸，采木、陶甓、工匠造作，（經(jīng)費(fèi)）以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)?！雹?這只是泛泛而言，因?yàn)楣こ痰暮馁M(fèi)，實(shí)在多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)。而帝國(guó)的歲入，根據(jù)崇禎三年的明確記載，為一千四百六十余萬(wàn)。可見直到晚明，帝國(guó)每年的財(cái)政收入，與營(yíng)建宮城的費(fèi)用比起來(lái)，也只是“毛毛雨”。
若朱元璋在，這浩大的宮殿，一定會(huì)成為他不能承受之重。當(dāng)年南京宮室初建，朱元璋就下達(dá)指示：“宮室但取其完固而已，何必過(guò)為雕斫？”意思是說(shuō)，這些宮殿，只要堅(jiān)固就可以了，有什么必要過(guò)分雕琢裝飾？主持營(yíng)建的官員送來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，他見有雕琢綺麗之處，就全部刪除。太子和公主的宮殿要重新裝飾，需要一種名叫“青綠”的涂料，工部奏請(qǐng)采辦，朱元璋堅(jiān)決拒絕，說(shuō)在庫(kù)藏里找找，湊合用就行了，“豈可以粉飾之故而重?cái)_民乎？”
這個(gè)苦孩子出身的開國(guó)皇帝，一生艱苦樸素，他穿的衣服，是洗了又洗的舊衣服。有一次在奉天門附近看見一個(gè)金陵少年“衣極鮮麗”，叫過(guò)來(lái)盤問(wèn)，他身上的衣服多少錢，少年答曰：“五百貫?！敝煸按鬄楣饣穑堰@個(gè)“富二代”狠狠教訓(xùn)一番：農(nóng)夫如何艱辛，食惟粗糲，衣惟垢敝，而你游手好閑，不過(guò)仗著“父兄之庇”，如此驕奢，“一衣制及五百貫，此農(nóng)民數(shù)口之家一歲之資也！”那少年可能愣了半天，還不知道這位罵他的，正是這帝國(guó)的君王。
但北京皇宮不同，它雖然是以南京宮城為范本，“而高敞壯麗過(guò)之”。也就是說(shuō)，北京宮城是南京宮城的升級(jí)版。僅以午門為例，南京宮城午門遺址城臺(tái)，東西長(zhǎng)九十三點(diǎn)七米，而北京宮城午門長(zhǎng)一百二十六點(diǎn)九米，二者之比約為三比四。南京承天門、端門和午門的門樓皆為五間，而北京承天門、端門和午門門樓則為九間。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，“九”為陽(yáng)數(shù)之極，“五”居陽(yáng)數(shù)之中，是王者之?dāng)?shù)，應(yīng)《易經(jīng)》乾卦中“九五，飛龍?jiān)谔欤姶笕恕敝?，一般不?huì)出現(xiàn)在“門”的等級(jí)中，唯有北京的宮門，體現(xiàn)了這“九五之尊”的威嚴(yán)。
____________________
① 《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊(cè)，第96-97頁(yè)，北京：紫禁城出版社，2009年版。
② 《明史》，卷六。
③ 呂毖：《明朝小史》，卷三，永樂(lè)紀(jì)。
④ 《四川通志》，木政。
⑤ 《明史》，列傳第三十八。
⑥ 《四川通志》，采木。
⑦ 《明史》，食貨二。
四
其實(shí)，在南京，山環(huán)水抱之中，已經(jīng)有了一座恢宏壯麗的紫禁城。
明帝國(guó)最初選都鳳陽(yáng)，這項(xiàng)自洪武三年開始的建設(shè)工程，到洪武八年突然戛然而止。一些從宮殿上拆下來(lái)的構(gòu)件，用于營(yíng)建龍興寺，以紀(jì)念這龍興之地。人聲喧嘩的鳳陽(yáng)皇宮，轉(zhuǎn)眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時(shí)隔六百多年，它的奉天門、三大殿臺(tái)基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內(nèi)金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。
也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內(nèi)宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當(dāng)年游說(shuō)東吳共同抗曹，見到南京（當(dāng)時(shí)稱建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話：“鐘山龍?bào)?，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>
南京故宮，這中世紀(jì)世界上最大的宮殿建筑群，如今只剩下中山北路附近的一片柱礎(chǔ)石基、殘?jiān)毡?，但在南京紫禁城消失的事物，后?lái)都在北京完美復(fù)原。古建筑專家指出，北京宮城，是以南京宮城為范本的，而南京宮城，又是以朱元璋最初在鳳陽(yáng)建立的都城為藍(lán)本。中國(guó)歷代王朝對(duì)皇家宮闕的設(shè)想，幾經(jīng)修改與翻版，擊鼓傳花似的，從鳳陽(yáng)、南京，穿越江河大地，最終傳到北京。
宋禮回來(lái)時(shí)，北京紫禁城，已經(jīng)在地平線上現(xiàn)出它莊嚴(yán)的輪廓：巍峨壯麗的皇宮，城墻外表用青磚砌成，內(nèi)用夯土墊實(shí)，每塊青磚長(zhǎng)四十八厘米，寬二十四厘米，高十二厘米，重達(dá)二十四公斤。整座皇宮用磚數(shù)量超過(guò)一億塊，瓦件達(dá)到兩億。
主要宮殿的梁柱及主要構(gòu)件一律采用楠木，間用杉木。楠木是一種極為珍稀的木材，尤其是金絲楠，木材表面在陽(yáng)光下金絲浮現(xiàn)，映射出絲綢般的反光，且有淡雅的香氣，紋理直而結(jié)構(gòu)細(xì)密，不易變形和開裂。
單士元先生說(shuō)：
紫禁城宮殿南北分為前朝和大內(nèi)，東西分為三路縱列，中宮和東西六宮，形成眾星拱月的布局，體現(xiàn)了對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的最高營(yíng)建法式?，F(xiàn)存紫禁城故宮，基本上是永樂(lè)時(shí)期奠定的基礎(chǔ)。
東西部御苑部分，既承襲了元代瓊?cè)A島部分，又營(yíng)建了西宮（元隆福宮舊址，今中南海部分）和景山，改變了元朝三宮鼎立的格局。形成以紫禁城為中心，四周環(huán)繞西宮、南內(nèi)、景山三處御苑，并圈于皇城內(nèi)。同時(shí)在皇城興建了各監(jiān)、局、作、庫(kù)等一整套供應(yīng)皇家需要的機(jī)構(gòu)?！鞔樟嗽?guī)制，把紅門攔馬墻向東南方面擴(kuò)展，形成后來(lái)的皇城。御用機(jī)構(gòu)分布于各御苑與紫禁城之間，這樣的雙重宮禁，布局之工整，機(jī)構(gòu)之繁多，充分體現(xiàn)了億萬(wàn)之家供養(yǎng)皇帝一身的建筑主題。
大明王朝建立不到半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)營(yíng)造了三座都城：鳳陽(yáng)、南京和北京。尤其后兩座，在當(dāng)時(shí)堪稱世界上最為奢費(fèi)的大城。
五
至于朱棣為什么要不計(jì)代價(jià)地修建第三座宮殿——北京紫禁城，《明成祖實(shí)錄》里沒有記下一字，以至于清朝康熙皇帝曾經(jīng)感嘆：“朕遍覽明代《實(shí)錄》，未錄實(shí)事，即如永樂(lè)修京城之處，未記一字。”有學(xué)者認(rèn)為，這是由于“遷都計(jì)劃本身的‘保密’所造成的”①。
一個(gè)堂皇的理由是：“北平建都，可能控制胡虜”、安定北部邊陲，“龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事就鞭長(zhǎng)莫及”②。為此，需要修建宮殿，“以備巡幸”。
以色列史學(xué)天才尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）講述帝國(guó)的概念時(shí)，給出了兩個(gè)定義：
第一，帝國(guó)必須統(tǒng)治著許多不同的民族，不同的民族各自擁有不同的文化認(rèn)同。兩三個(gè)民族還不夠，二三十個(gè)就算很多；要邁進(jìn)帝國(guó)的門檻，其統(tǒng)治的民族數(shù)量，就介于兩者之間。
第二，帝國(guó)的疆域可以靈活調(diào)整，而且可以幾乎無(wú)限擴(kuò)張。帝國(guó)不需要改變基本架構(gòu)和認(rèn)同，就能夠納入更多其他國(guó)家和領(lǐng)土。
赫拉利說(shuō)，像這樣的文化多元性和疆界靈活性，不僅讓帝國(guó)獨(dú)樹一格，更讓帝國(guó)站到了歷史的核心。正是這兩項(xiàng)特征，讓帝國(guó)能夠在單一的政治架構(gòu)下納入多元的族群與生態(tài)區(qū)，讓越來(lái)越多人類與整個(gè)地球逐漸融合為一。③
學(xué)者施展認(rèn)為：“大明的實(shí)際統(tǒng)治范圍未及漠北，但自成祖起定都北京‘天子守邊’，其強(qiáng)悍的武功使得草原上始終未曾形成類似古代的匈奴、突厥一般強(qiáng)大持久的游牧帝國(guó)；而明朝國(guó)內(nèi)的一系列制度安排也與北境安全需求相關(guān)，因此這個(gè)中原帝國(guó)又是基于內(nèi)亞的草原秩序而獲得身份定位的”。④
倘如此，只要將朱棣住過(guò)的元朝宮殿做些改建就足夠了，沒有必要建造如此規(guī)模的宮殿，順帶著造出一座浩大的北京城，“凡廟壇、郊祀、壇場(chǎng)、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過(guò)之”。
真實(shí)的原因，是朱棣一輩子都生活在“篡逆”的陰影里，一輩子都在為自己正名。不了解他奪位的歷史，就無(wú)法理解他營(yíng)造北京宮殿的強(qiáng)大沖動(dòng)。北京紫禁城，大朝正殿以“奉天”命名，而不是像西漢那樣叫未央宮、像唐朝大明宮那樣叫含元殿、像北宋汴京皇宮那樣叫大慶殿，無(wú)疑是在強(qiáng)調(diào)著這個(gè)政權(quán)“奉天承運(yùn)”的正統(tǒng)性。朱棣一生都試圖向宏偉的事業(yè)索取名聲，他修長(zhǎng)城、造永樂(lè)大鐘、編《永樂(lè)大典》，遣鄭和出洋、催生世界上最大的宮殿，以此來(lái)贏得歷史的口碑。
從這座城出發(fā)，朱棣數(shù)次深入漠北追剿蒙古人還有一個(gè)隱秘的動(dòng)機(jī)，就是秦始皇當(dāng)年用和氏璧制作的傳國(guó)玉璽，據(jù)說(shuō)在歷經(jīng)后唐、后晉、遼之后，落到了元人手上，這當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的傳言，但朱棣一心想得到它來(lái)證明他的帝位不是“篡逆”而來(lái)，而是天命所歸。
____________________
① 李燮平：《永樂(lè)營(yíng)建北京宮殿探實(shí)》，見《紫禁城建筑研究與保護(hù)——故宮博物院建院70周年回顧》，第38頁(yè)，北京：紫禁城出版社，1995年版。
② 安意如：《再見故宮》，第14頁(yè)，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2012年版。
③ [以色列]尤瓦爾·赫拉利:《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》，第181頁(yè)，北京：中信出版集團(tuán)，2017年版。
④ 施展：《樞紐——3000年的中國(guó)》，第251頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018年版。
六
孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，影響極為深遠(yuǎn)。他是這樣說(shuō)的：
“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”①
一個(gè)皇帝，必須像北辰那樣，居于世界的中心，人們才能像眾星一樣，環(huán)繞著他。他之所以能夠居于世界中心，是因?yàn)樗牡赖拢煜碌谝弧?/p>
那么，到底哪里才是世界的中心，可以安置人世間的道德冠軍呢？
《尚書》說(shuō)，“盤庚既遷，奠厥攸居，乃正厥位?！鼻爻臅r(shí)候，咸陽(yáng)就是大地的中心。《時(shí)遺記》記載，秦始皇在咸陽(yáng)筑云明臺(tái)，號(hào)稱“子午臺(tái)”，就有中央子午線的意思。后來(lái)他修建阿房宮，正殿的前面，就有一條子午線——當(dāng)時(shí)叫“閣道”，一路向南，貫穿秦嶺。② 它正對(duì)的那條秦嶺山谷，被人們稱為“子午谷”。當(dāng)年劉邦被迫前往漢中就任漢王，就是從子午谷通過(guò)，道路的艱難激發(fā)了漢軍士兵對(duì)抗項(xiàng)羽的決心，最終，他們殺回了關(guān)中，奪取了天下。到了東漢，這樣的傳奇，依舊激勵(lì)著漢中太守王升，讓他在《石門頌》里，寫下了這樣的話：“高祖受命，道由子午，興于漢中……”
從夏商時(shí)代建都中原，周秦漢唐進(jìn)入關(guān)中，兩宋回到中原，金元明清定鼎燕京，被稱為中心的地方太多了，這難免讓人對(duì)皇帝的道德產(chǎn)生懷疑——假如每一座京城真的是天下的中心，那中心怎么可能忽左忽右、忽東忽西？
從大歷史的角度看，歷代王朝都城的移動(dòng)原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是中國(guó)版圖的不斷擴(kuò)大，必然使版圖的幾何中心發(fā)生變化。中國(guó)的歷史，實(shí)際上是各民族的融匯史，“邊緣”民族不斷融入，既證明了這個(gè)“中心”吸附力之強(qiáng)悍，又使原來(lái)的“中心”無(wú)力負(fù)荷，隨之而來(lái)的調(diào)整就不可避免。只是對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，改朝換代帶來(lái)的都城轉(zhuǎn)移，必定會(huì)讓他們感到迷惑。
到了元明時(shí)代，北京被認(rèn)為是最完美體現(xiàn)“天下之中”思想的都城。早在南宋，朱熹就說(shuō)：“冀都是正天地中間”。③ 北京，剛好是北極星（紫微星垣）在大地上的投影位置，乃天之中，是天下最尊的地方，而關(guān)中、中原、齊魯、吳越都在南面，定都北京，完全符合“以北為尊”、“南面而聽天下”的原理，是順意天意之舉，北京也因此而改名“順天”。
北極星的投影點(diǎn)，就是太和殿，穿過(guò)這個(gè)點(diǎn)，劃一條南北軸線，作為天下的中心，就是理所當(dāng)然的了。子為北，午為南，那條線，也叫子午線。在執(zhí)政者看來(lái)，國(guó)家的秩序，正深藏于子午線的意義中。
子午線的存在，不僅使宮殿成為王朝時(shí)間的啟始，也成為空間的啟始。這條子午線，不僅穿過(guò)紫禁城，穿過(guò)整座京城，更一路向南，穿過(guò)萬(wàn)里江山。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山，皇帝坐在太和殿上，黃河、長(zhǎng)江、淮河及江南山水在他視野的延長(zhǎng)線上展開，萬(wàn)里江山奔來(lái)眼底，讓他感覺到江山永祚，天地合一 ——太和殿、中和殿、保和殿的“和”字，就是天人合一的意思。
____________________
① 《論語(yǔ)》，見《論語(yǔ)·大學(xué)·中庸》，第15頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。
② [西漢]司馬遷：《史記》，第182頁(yè)，北京：中華書局，2000年版。
③ [南宋]朱熹：《朱子語(yǔ)類》，卷二，理氣下，天地下，第182頁(yè)，北京：中華書局，年版。
七
我早在1971年就參觀過(guò)故宮，那一年我三歲，家住在沈陽(yáng)，父母帶我來(lái)北京，在天安門前照了相，后來(lái)又參觀了故宮，也在故宮照了相。后來(lái)進(jìn)故宮工作，查看院史，才知道那一年是故宮博物院的重要一年。三年前，1966年8月，故宮關(guān)閉。1971年，造反的浪潮早已平息，7月5日，故宮博物院重新開放。自故宮博物院1925年成立，至今90周年，只有這三年關(guān)閉過(guò)，即使在日本占領(lǐng)北平期間，仍在開放。但我們要感謝這閉館的三年，因?yàn)橹芏鱽?lái)的一紙命令，讓故宮躲過(guò)一劫。今天我們?cè)谏裎溟T上見到的“故宮博物院”牌匾，就是郭沫若先生在1971年寫成，放大刻上去的。
因此，我在那個(gè)夏天游歷故宮，就有了歷史性的意義——我應(yīng)當(dāng)是故宮重新開放后的第一批游客之一，只是除了幾張黑白照片，腦海里什么印跡也沒有。相比之下，還是張光宇先生描繪出的天上宮殿更令我感到新奇和興奮，因?yàn)椤洞篝[天宮》重新上映時(shí)已是粉碎“四人幫”以后，我已上了小學(xué)，對(duì)美術(shù)有了格外的興趣，張光宇先生對(duì)天宮的想象，那種既華美又奇幻的氣息，令我如癡如醉。后來(lái)來(lái)北京上大學(xué)，我重游故宮。重重的宮門，讓人感受到它的深不可測(cè)。站在空闊的太和殿廣場(chǎng)，兩邊的廊廡把天際線壓得很低，凸顯了太和殿的高度。其實(shí)太和殿的總高度只有35.05米（含臺(tái)基高度），在現(xiàn)代都市里，摩天大樓野蠻生長(zhǎng)，三四百米的高度，也在不斷被刷新和超越。相比之下，太和殿的高度實(shí)在不值一提。但在我心里，太和殿依舊是最高的建筑。它的高度是感覺上的，不是數(shù)字上的；是心理上的，不是物理上的。它猶如一座高峰，屹立在群山之巔，讓人產(chǎn)生一種置身天堂的感覺。
故宮舊稱紫禁城?？梢哉f(shuō)，這座紫禁城就是一座落實(shí)在大地上的天宮，與天宮有著相同的結(jié)構(gòu)與屬性。古人講：“方位在天，禮序從人”，所以人世間的一切秩序，都是與上天所對(duì)應(yīng)的。天上有什么，地上就有什么?！妒酚洝分姓f(shuō)，“天則有日月，地則有陰陽(yáng)。天有五星，地有五行。天則有列宿，地則有州域?！雹?天帝——也就是民間所說(shuō)的玉皇大帝，住在天宮里，是宇宙間最高行政長(zhǎng)官，那么在人間，也需要一個(gè)人來(lái)管事，他就是皇帝，我們也稱天子，意思就是天帝的兒子，圣旨的第一句話是：“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰”，意思是說(shuō)他的權(quán)力，不是靠武力搶來(lái)的，而是老天給的，叫“君權(quán)神授”，他管理的范圍，我們稱作天下，就是天的下邊。
因此，假如有人從天上看皇宮，看到的不是起伏錯(cuò)落的宮殿，而是無(wú)數(shù)的點(diǎn)與線，代表著星與星陣。紫禁城的“紫”，不是指顏色，而是指紫微星垣，就是北極星。在古代中國(guó)人的世界觀里，宇宙的中心并不是太陽(yáng)，而是北極星。太陽(yáng)是會(huì)落的，所以中國(guó)古代神話中，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太陽(yáng)當(dāng)回事。但古代中國(guó)人對(duì)北極星畢恭畢敬，因?yàn)楸睒O星位于天空中央，永恒不動(dòng)，所有的星星都圍著它動(dòng)。奉天帝之命統(tǒng)治人間的天子，行政官邸也用這顆星來(lái)命名。
故宮也有太陽(yáng)，但太陽(yáng)沒有北極星重要，因?yàn)樘?yáng)只是眾星之一。用作家阿城的話說(shuō)，中國(guó)人“不會(huì)崇拜之一，只會(huì)崇拜唯一”。② 只有北極星才是唯一?！妒酚洝ぬ旃贂烽_篇就說(shuō)：“中宮，天極星，其一明者，太一常居也?！雹?天極星就是北極星，太一就是天帝。老子說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！雹?那個(gè)一，說(shuō)的就是太一，是宇宙萬(wàn)物的造物主，是天帝。屈原《九歌》第一首就是《東皇太一》，因?yàn)樵谙惹爻?guó)，有祭祀太一的特殊風(fēng)俗。中國(guó)人的太陽(yáng)崇拜，直到東漢時(shí)期佛教傳入以后才有。
故宮有日精門和月華門，是乾清宮區(qū)的東西兩座門。在這里，日和月是平起平坐的，太陽(yáng)的級(jí)別，并不比月亮高。乾清宮、中圓殿（交泰殿）、坤寧宮這后三宮，加上東西六宮，總數(shù)為15，剛好與紫微星垣的星辰總數(shù)相等。所以從皇帝到妃嬪，都住在紫微星垣上，就像住在宇宙飛船里，讓所有人仰望。
當(dāng)然，在故宮的天體世界里，倘少了北斗七星也是不完整的。因?yàn)楸倍菲咝鞘翘斓鄣臋?quán)杖，是天帝統(tǒng)御天庭的象征，天地的運(yùn)轉(zhuǎn)、四時(shí)的變化、五行的分布，都是由北斗七星決定的?！陡适墙?jīng)》說(shuō)：“北斗星謂之七政，天之諸侯，亦為帝車?！币馑际钦f(shuō)，天帝坐在北斗七星組成的車?yán)?，定四時(shí)，分寒暑，定綱紀(jì)，所以北斗七星也是重要的，而在故宮，最活躍的數(shù)字除了九這個(gè)最大的陽(yáng)數(shù)以外，七這個(gè)數(shù)字也反復(fù)出現(xiàn)，就是為了和北斗七星的數(shù)字暗合。比如，中軸線上，有七座殿宇，分別是：三大殿、后三宮，加上欽安殿；還有東西七所，數(shù)字也都是七。此外，游客們很少注意到，紫禁城建筑的頂端，還有七顆圓球，對(duì)北斗七星進(jìn)行更直觀的呈現(xiàn)——在午門城樓上有四座重檐攢尖闕亭，每個(gè)尖頂上有一個(gè)圓球，午門城樓上就有了四個(gè)圓球，剛好構(gòu)成北斗七星的斗形，而在紫禁城內(nèi)，三大殿中間的華蓋殿（中和殿）、后三宮中間的中圓殿（交泰殿），還有最北部的欽安殿，屋頂都有一個(gè)圓球，這七顆圓球組合在一起，剛好是北斗七星。皇帝坐在奉天殿（太和殿）里，眼前是一條天河，也就是內(nèi)金水河，內(nèi)金水河外圍是北斗七星里的四顆，另外三顆在他的身后，這樣構(gòu)成的一幅天象圖，一定會(huì)讓他騰云駕霧，幻覺叢生，不再去思量人間的苦樂(lè)。
____________________
① [西漢]司馬遷：《史記》，第1153頁(yè)，北京：中華書局，2000年版。
② 阿城：《洛書河圖——文明的造型探源》，第11頁(yè)，北京：中華書局，2014年版。
③ [西漢]司馬遷：《史記》，第1115頁(yè)，北京：中華書局，2000年版。
④ 《老子》，第101頁(yè)，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。
八
早年讀《山海經(jīng)》，讀到這樣的文字：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！雹?那是中國(guó)古人對(duì)昆侖山的地理描述。那時(shí)我并不知道，正是那座崛起于中國(guó)荒涼西部的山脈，決定了今天紫禁城的位置。
這看上去有些荒誕不經(jīng)，但又不能不佩服中國(guó)古人觀察世界的縱深感。那時(shí)還沒有望遠(yuǎn)鏡，更沒有遙感衛(wèi)星，古人的目光卻能夠穿透萬(wàn)里河山，獲得一種地理上的統(tǒng)一感，這是一件多么了不起的事。我想，中國(guó)在政治上的大一統(tǒng)，與古人在地理上的空間感是分不開的。
或許，這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單、干凈，沒有霧霾，所以縱然有雜花生樹、鶯飛草長(zhǎng)、硝煙四起、血肉橫飛，但那樣的自然環(huán)境，那樣的空氣質(zhì)量，讓每個(gè)人的心胸都是開闊的，視線都是透明的。所以，盡管孔子周游列國(guó)都沒找到工作，老子只留下一個(gè)騎驢出關(guān)的模糊背影，司馬遷的下半身都被漢武大帝廢了，但他們文字里的空間依舊是廣大的，他們的視野依舊是浩瀚的，推窗一望，就能望見星沉海底，雨落河源。
但皇帝們更愿相信術(shù)士們的話，賦予了風(fēng)水先生很高的話語(yǔ)權(quán)。對(duì)他們而言，這樣的話語(yǔ)權(quán)，超過(guò)了所有的獎(jiǎng)賞。所以，他們才不辭辛苦，任勞任怨，頭頂藍(lán)天，腳踏荒原，跋山涉水，無(wú)私奉獻(xiàn)。在歷朝歷代，風(fēng)水先生都是最辛苦的一批野外工作者，有詩(shī)云：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長(zhǎng)的路”，在我看來(lái)，這詩(shī)就是形容風(fēng)水先生的。無(wú)論我們把目光投入古代的山川大河，在黃河青山、西風(fēng)古道之間，除了可見看見落在哪朝哪代，都會(huì)看到風(fēng)水師踽踽獨(dú)行的身影。
所以，在那個(gè)名叫廖均卿的江西風(fēng)水師眼里，北京與昆侖山的距離并不遠(yuǎn)，放眼一望，山河大地盡收眼底。永樂(lè)六年（公元1408年）五月，他站在天壽山上，看到天壽山主山格局如紫微星垣，傲然排列，他的心里或許就映出七百多年前，楊筠松在《青囊海角經(jīng)》里對(duì)天壽山的描述：
大龍巨干，萬(wàn)仞千峰，峭然而來(lái)，幽然而止。其頓也，若降眾山而臣之；其伏也，若懷萬(wàn)寶而藏。掀天揭地，襟江帶海，幽奇遠(yuǎn)秀，依稀天漢之間。
楊筠松是唐代最著名的風(fēng)水師之一，曾任唐僖宗國(guó)師，官至金紫光祿大夫，掌靈臺(tái)地理事，黃巢之亂后，他歸隱山林，也將宮廷中所學(xué)之風(fēng)水術(shù)帶到了鄉(xiāng)野民間，使這門帝王之術(shù)，開始為人民百姓服務(wù)。
“失禮，求諸野”，這話是孔圣人說(shuō)的，朱棣當(dāng)然知道這句話的分量，所以他剛剛登基，就開始在民間尋找通風(fēng)水、懂陰陽(yáng)的風(fēng)水先生，為他確定陵墓和都城的位置。那時(shí)的朱棣，一門心思地要把都城從南京遷到北京，幾乎所有的大臣都反對(duì)，認(rèn)為天下初定，遷都勞民傷財(cái)，得不償失。朱棣只能曲線救國(guó)，下令禮部尋找風(fēng)水先生，為他選擇陵址。朱棣知道，帝王的陽(yáng)宅與陰宅要在同一條龍脈上。假如陵址選在北京，那么把皇城遷到北京就順理成章了。
廖均卿神態(tài)莊重地接過(guò)皇帝的任命書，是永樂(lè)五年（公元1407年）臘月初九。第二天，就匆匆趕到縣衙里報(bào)到，那個(gè)縣，就是江西贛州府的興國(guó)縣?？h長(zhǎng)說(shuō)，事不宜遲，你這就向京城進(jìn)發(fā)，我給你送行。這是臘月十一，十三日他就到了州里，二十一日就到了省里，布政大人對(duì)他說(shuō)的話，與縣長(zhǎng)沒有區(qū)別。他又一路北行，路過(guò)徐州時(shí)，趕上一場(chǎng)大雪，雪深五六尺，他涉雪而行，抵達(dá)當(dāng)時(shí)的都城南京。
這項(xiàng)光榮而艱巨的使命，之所以落到了廖均卿的手里，原因是廖均卿是當(dāng)時(shí)風(fēng)水行業(yè)的佼佼者，他的祖上廖瑀，就是楊筠松的學(xué)生。楊筠松把他的廟堂風(fēng)水術(shù)藏入贛南的山林，七百多年過(guò)去，又被廖均卿帶回廟堂。
____________________
① 《山海經(jīng)》，第237—238頁(yè)，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。
……
