重讀《教我如何不想她》：人生自是有情癡
原標(biāo)題：人生自是有情癡——《教我如何不想她》賞析
劉半農(nóng)
1920年9月，劉半農(nóng)（1891-1934）在倫敦求學(xué)期間，寫下這首《教我如何不想她》，對其后的新詩創(chuàng)作頗具啟發(fā)。
全詩四節(jié)，每節(jié)五句。前兩句都是七個字，大致為三個音步；第三句都是一個嘆詞“啊”，因新詩初創(chuàng)期抒情手段尚不豐富，故創(chuàng)作主體往往借助“啊”“哦”一類嘆詞表情達(dá)意；第四句都是八個字（除第四節(jié)第四句多了一個襯字“兒”），大致音步仍為三個；每節(jié)皆以“叫我如何不想她”七字收尾，有一唱三嘆之效。
作為一首青春戀歌，《教我如何不想她》借景抒情，情景交融，以人化了的云與風(fēng)、月光與海洋等意象，完成了詩性的表白，表達(dá)出念茲在茲的愛戀情懷；其中第三節(jié)的落花、游魚、燕子等意象，固有“花落水流紅、閑愁萬種”式的傷感，更蘊含著“落花人獨立，微雨燕雙飛”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”般的婉約清新。全詩格式勻稱，節(jié)奏明快，韻律和諧，自然而然地生成了音樂劇般的華彩風(fēng)情和余音繞梁的藝術(shù)氣息。1926年，該詩被語言學(xué)家趙元任譜曲，從此傳唱至今。
詩作承襲中國傳統(tǒng)詩詞的比興、復(fù)沓、意境營造等手法，又適度汲納西方抒情詩對聯(lián)想與暗示的倚重，重章疊句，反復(fù)詠唱。第一節(jié)的微云、微風(fēng)意象，呈現(xiàn)出白日的明媚；第二節(jié)的月光、銀夜意象，指涉夜之靜美；第三節(jié)出現(xiàn)了落花與飛燕，時令應(yīng)為春夏之交；第四節(jié)的枯樹、冷風(fēng)、野火、暮色、西天、殘霞等意象，佐證了時令已是秋冬之季。一切景語皆情語。詩人諳熟藝術(shù)辯證法，注重修辭的陌生化，尤其第四節(jié)把枯樹一類反平衡、反和諧、反優(yōu)美的異質(zhì)意象植入文本，增加了剛性和力度，對前面三段出現(xiàn)的柔順飄逸、整齊劃一的意象群形成必要的克制，其效果有如高山懸瀑布、高崖墜巨石，使文本更具現(xiàn)代性美質(zhì)，也更映襯出情之深、愛之切，彰顯創(chuàng)作主體的情種本色。
那么詩中的“她”，究竟是誰呢？有人說指女性，有人說指祖國——漢語中多將祖國喻為母親，英文中motherland（祖國）一詞亦屬陰性。因此，這個“她”可以是日思夜想的戀人，也可以是夢縈魂牽的祖國，兩種解釋都行得通。詩無達(dá)詁，如果非要科學(xué)地、嚴(yán)密地去界定詩中每一細(xì)枝末節(jié)，不免流于膠柱鼓瑟，乃至緣木求魚。該詩最初發(fā)表時本名《情歌》，細(xì)細(xì)想來，男女之情是情，祖國之情亦是情，二者在本質(zhì)上相通——所謂世界上的恨與仇，或許各有各的不同；但世界上的愛與戀，應(yīng)該都是相似的。自屈原《離騷》始，中國詩歌傳統(tǒng)里頗不乏去國懷鄉(xiāng)之思，美人香草之念；而香草美人、江山家國，其情感旨?xì)w往往都是同一的。
需要特別提及的是，在漢字中男女一直通稱為“他”，劉半農(nóng)此詩則首創(chuàng)“她”字指代女性，為母語奉獻(xiàn)出一個劃時代的人稱代詞。從此，長期作為男人附庸存在的中國女性，得以在語言學(xué)層面確立起自身的主體地位。
最后補充一句：劉半農(nóng)，江蘇江陰人氏，其胞弟為音樂家劉天華、劉北茂，三兄弟時稱“劉氏三杰”。
附：劉半農(nóng)《教我如何不想她》
天上飄著些微云，
地上吹著些微風(fēng)。
啊！
微風(fēng)吹動了我頭發(fā)，
教我如何不想她？
月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
?。?/p>
這般蜜也似的銀夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底魚兒慢慢游。
??！
燕子你說些什么話？
教我如何不想她？
枯樹在冷風(fēng)里搖，
野火在暮色中燒。
?。?/p>
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
