“寫(xiě)小說(shuō)”而非“表演寫(xiě)小說(shuō)” ——我眼中的作家錢(qián)鐘書(shū)
作為錢(qián)鐘書(shū)的讀者，我想從個(gè)人的閱讀經(jīng)歷談?wù)剬?duì)這位“老文化人”的一點(diǎn)兒感受——在這兒得說(shuō)一句，所謂“老文化人”指的是“老的文化人”而非“老文化的人”，這種辨析就來(lái)自于錢(qián)鐘書(shū)本人在《圍城》里發(fā)明的句式，最初說(shuō)的是“老科學(xué)家”高松年校長(zhǎng)。
又很慚愧，我缺乏嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練，盡管也知道錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)過(guò)許多充溢著學(xué)問(wèn)干貨的巨著，《談藝錄》《管錐編》什么的，但讀那些東西，往往會(huì)進(jìn)入我認(rèn)識(shí)字兒、字兒不認(rèn)識(shí)我的境界。相信除了少數(shù)以學(xué)問(wèn)為業(yè)的書(shū)齋中人，大多數(shù)人的錢(qián)鐘書(shū)閱讀史莫不如此。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)有著遠(yuǎn)超常人的智力水平，說(shuō)老先生相當(dāng)于一個(gè)“活電腦”外加“快譯通”，比如能說(shuō)若干種外語(yǔ)，再比如誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)了話(huà)立刻讓人家去查哪本書(shū)的第幾頁(yè)，這些事跡我當(dāng)然也相信，只不過(guò)在我長(zhǎng)大成人的年月，網(wǎng)絡(luò)搜索的發(fā)明已經(jīng)讓博聞強(qiáng)識(shí)并不能被稱(chēng)為多么令人驚奇的神話(huà)了。
對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)，我想我能夠認(rèn)識(shí)、愿意認(rèn)識(shí)的，還是那個(gè)“作家”錢(qián)鐘書(shū)。
說(shuō)到這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，當(dāng)然又得提到那本《圍城》。說(shuō)來(lái)也算緣分，在我上班的人民文學(xué)出版社，經(jīng)久不衰的暢銷(xiāo)圖書(shū)品種里永遠(yuǎn)都有《圍城》。甚而還可以這樣理解，單位工會(huì)逢年過(guò)節(jié)發(fā)蘋(píng)果、發(fā)花生油，這其實(shí)都是部分拜了老先生所賜。
而我最早讀這書(shū)的時(shí)候大概十來(lái)歲——至今清楚地記得第一句話(huà)，“紅海早過(guò)了”——順順當(dāng)當(dāng)就讀進(jìn)去了，讀完之后也很驚奇。當(dāng)然那時(shí)候比較幼稚，只覺(jué)得人家怎么能把話(huà)說(shuō)得這么漂亮。要知道，我所在的城市歷來(lái)有著玩兒嘴的傳統(tǒng)，偏偏論起這套功夫，人家一個(gè)南方人倒比我們道行深。又很奇怪，對(duì)于被人稱(chēng)為“哲思”的“出來(lái)的想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來(lái)”這類(lèi)警句，我倒感覺(jué)頗有幾分《讀者》的味道——這種雜志最常引用的還有一句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但我們同樣不能說(shuō)，這話(huà)足以證明托爾斯泰是個(gè)偉大的作家，對(duì)吧？
又等大了一點(diǎn)兒，開(kāi)始關(guān)心所謂文學(xué)的分類(lèi)，記得有種叫作“智性寫(xiě)作”的說(shuō)法，代表人物當(dāng)然是錢(qián)鐘書(shū)。后來(lái)又學(xué)文學(xué)史，知道對(duì)于有類(lèi)作家擅于塑造“知識(shí)分子形象”，首先指的還是錢(qián)鐘書(shū)。這當(dāng)然也是題中應(yīng)有之義——以錢(qián)鐘書(shū)的經(jīng)歷而言，似乎很難再去塑造一些別的什么“形象”。當(dāng)然也不是沒(méi)有，比如《人·獸·鬼》那個(gè)集子里有個(gè)短篇小說(shuō)《紀(jì)念》，寫(xiě)戰(zhàn)斗英雄的，但蒙上名字很難讓人相信是錢(qián)鐘書(shū)所作。而一定要說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于“知識(shí)分子”題材的獨(dú)特貢獻(xiàn)，我覺(jué)得在于他創(chuàng)造了一種寫(xiě)作上的“范式”，那就是在錢(qián)鐘書(shū)之后，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)再寫(xiě)起知識(shí)分子，多少都帶著點(diǎn)兒錢(qián)鐘書(shū)的味兒。就像老舍之后的“人藝”話(huà)劇，不管是20世紀(jì)80年代、90年代還是新世紀(jì)以后的，多少都帶著點(diǎn)兒老舍味兒。還像張愛(ài)玲之后的某些情感小說(shuō)寫(xiě)作，似乎也很樂(lè)于帶上些張愛(ài)玲的味兒——再多說(shuō)一句，張愛(ài)玲的味兒也是最容易學(xué)串了的味兒，其原因大概在于一幫張愛(ài)玲的筆下人物自以為變成了張愛(ài)玲，沒(méi)體驗(yàn)到張愛(ài)玲的蒼涼，倒先學(xué)會(huì)了張愛(ài)玲的自戀。
話(huà)再說(shuō)回來(lái)?！板X(qián)鐘書(shū)味兒”又是一個(gè)什么味兒呢？好像也不難理解，首先是暴露了“高尚者的低劣”和“智慧者的愚蠢”。而對(duì)于如何顯得高尚、如何偽裝智慧的那些套路，錢(qián)鐘書(shū)又比誰(shuí)都門(mén)兒清，因此他所呈現(xiàn)出的反差格外強(qiáng)烈——不僅強(qiáng)烈，而且微妙。方鴻漸的怯懦、蘇小姐的矯情，這些特質(zhì)說(shuō)來(lái)都是屬于常人的，但常人的特質(zhì)成了那些自詡為非常之人的本質(zhì)，難免讓人感到諷刺。也不免讓人多想，《圍城》受到知識(shí)分子之外群體的廣泛喜愛(ài)，是否也是因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上迎合了社會(huì)上的某些既定意識(shí)呢？又不免讓人多想，偏偏是這個(gè)對(duì)知識(shí)分子最“看不上”的錢(qián)鐘書(shū)，一度卻被視為“理想的知識(shí)分子”的典型代表——直至20世紀(jì)末，你去大學(xué)食堂門(mén)口采訪(fǎng)一個(gè)孤僻、執(zhí)拗、滿(mǎn)頭油漬的學(xué)術(shù)青年，他們的偶像除了陳寅恪，多半還得加上一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)——這是否也是一種意料之外的戲劇效果呢？
這點(diǎn)兒多想最后還變成了感慨：《圍城》與錢(qián)鐘書(shū)，似乎恰恰象征著若干年來(lái)“知識(shí)分子”這個(gè)群體的處境。錢(qián)鐘書(shū)還是錢(qián)鐘書(shū)，亂了方寸的是我們自己。
而隨后，也就不得不佩服老先生的聰明了?！板X(qián)鐘書(shū)味兒”的另一個(gè)特點(diǎn)是抽離，將作者的角色從小說(shuō)中淡化出去。在《圍城》里，你幾乎無(wú)法找到作者本人在某個(gè)人物中的投射，作者甚至不在暗處，而在遙不可及的高處。在我看來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)的抽離與其說(shuō)是為了俯瞰，倒不如說(shuō)是為了靜觀。這種靜觀的對(duì)象可能包括他自己，也可能不包括，他可能離世界極近，也可能離世界極遠(yuǎn)，他可能對(duì)人類(lèi)是冷淡的，也可能是熱忱的——而這一系列的可能，或許才是《圍城》這樣的小說(shuō)里最大的懸念。
對(duì)于這個(gè)懸念本身，錢(qián)鐘書(shū)的態(tài)度也是懸置的。假如治學(xué)上的原則是“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比解決問(wèn)題更重要”，那么最高級(jí)的懸念歸根結(jié)底沒(méi)有答案。不過(guò)我也相信，這種無(wú)解并未給錢(qián)鐘書(shū)造成多么大的焦慮，因?yàn)樵谒挠^念里，寫(xiě)小說(shuō)終究算不得多么要緊的事。這樣的心態(tài)反而貫徹了一種小說(shuō)藝術(shù)的辯證法：你太較勁，也就沒(méi)勁了，因?yàn)榧词箤?duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，還存在著一些東西比小說(shuō)更有價(jià)值。因此最后還是要回到錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)者身份上，他更加認(rèn)可的自己是個(gè)學(xué)問(wèn)家而非小說(shuō)家。所以他反而避免了職業(yè)小說(shuō)家的種種陋習(xí)。他做到了“寫(xiě)小說(shuō)”而非“表演寫(xiě)小說(shuō)”，更非“假裝寫(xiě)小說(shuō)”。
對(duì)于我們這些注定成不了學(xué)問(wèn)家的小說(shuō)家而言，那個(gè)“更有價(jià)值”的關(guān)切又是什么呢？它該是社會(huì)觀察還是生活本身？是抽象的高遠(yuǎn)情懷還是某個(gè)具體愛(ài)好？在今天背景下，這的確是令人困惑的。好在優(yōu)秀的前輩總會(huì)走出獨(dú)特的路來(lái)供后人借鑒，錢(qián)鐘書(shū)有錢(qián)鐘書(shū)的方法，茅盾、柳青、趙樹(shù)理也有他們的，找到那樣一條路，你也許還是個(gè)“匠人”，但總歸能夠超越一些“匠氣”吧。
（作者：石一楓，系《當(dāng)代》雜志編輯、青年作家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）
