中國作家協(xié)會主管

《尼科爾少年》是科爾森·懷特海德繼《地下鐵道》后又一部引起廣泛關(guān)注的作品。和《地下鐵道》一樣，在《尼科爾少年》里，懷特海德再次把目光投向了歷史，把筆端伸向了黑人的苦難，把觸及身體和心靈的痛楚用極其震撼力的文字呈現(xiàn)，直面當(dāng)下種族問題依舊嚴重的美國。

一家存在了一百多年的少年管教學(xué)校，因為被揭露曾有虐待學(xué)生的歷史，成為了媒體報道的對象。南佛羅里達大學(xué)考古專業(yè)的一些師生在這所位于本州、曾經(jīng)是美國最大的少年管教學(xué)校校園內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些墳地，挖掘出了不少遺骸，被斷定是這所學(xué)校的少年管教學(xué)生非正常死亡后隨便埋在那里的。

2014年，懷特海德從當(dāng)?shù)氐囊环輬蠹埳献x到了相關(guān)報道，引起了他極大的注意。很快，他開始了以這所學(xué)校為背景的一部小說的創(chuàng)作?！澳峥茽枴保╪i cke l）在英文里是五分硬幣的意思，在小說中則是少年管教學(xué)校的簡稱，全名是“尼科爾學(xué)?！?，因歷史上一位名叫尼科爾先生的人在這里做過校長而得名。很顯然，懷特海德取名“尼科爾”還有另外一層意思，意指在這所學(xué)校的學(xué)生的命不值“五分錢”，事實上，小說正是圍繞著生命在這里被肆意踐踏這個主線展開其故事的。

小說開始采用了新聞報道的模式，講述大學(xué)考古系的師生挖掘這所少年管教學(xué)校墳地的過程，墳地就在學(xué)校操場邊上，那些很早以前死了的人看似是被隨意埋在那里的。師生們的發(fā)現(xiàn)是偶然發(fā)生的，但隨著挖掘的進展，大家開始驚愕起來。懷特海德把這部分的描寫稱為小說的“序言”，似乎要把新聞報道里展現(xiàn)的那種現(xiàn)場感搬進小說里，同時也通過聚焦挖掘現(xiàn)場的細節(jié)描述傳遞出被歷史掩藏起來的某種秘密，某種罪惡，某種不可言說的恐怖。于是，一個簡單的挖掘行為立馬被賦予了一種深沉的含義：它指向歷史，更指向當(dāng)下。這種多層次的、意義疊加的講述方式其實在小說伊始的第一句話里就表明了端倪：“盡管已經(jīng)死了，那些少年們依舊麻煩纏身?！彼懒撕芫玫纳倌陚儯麄兊倪z骸現(xiàn)在展露在了陽光下，但他們的故事有人知道嗎？他們的死法是否早已進入歷史的塵埃之中，而無所知曉？在歷史的某個當(dāng)時，他們是一種“麻煩”，在當(dāng)下的某個歷史點，他們依舊導(dǎo)致諸多“麻煩”，從墳穴里挖出來的那些白骨刺人眼睛，更刺人心靈。

懷特海德貌似平常的“序言”在帶入現(xiàn)場感的同時，制造了一種懸疑。但不要以為接下去的是一個類似破案行為的敘述，講述那些少年們是如何被致死的。是的，從邏輯上而言，這確實是小說要面對的重要內(nèi)容，但更重要的是，懷特海德要告訴我們，那些死掉的少年是如何面向那個死亡時時會降臨的環(huán)境的，如何在那種環(huán)境里面生存、甚而斗爭但最后又被拋入深淵的。正是在這個層面上，小說超越了一般意義上的揭示罪惡的目的，而深化到了渲染死亡的恐怖、生的勇氣、斗爭的力量、以及為了做人的尊嚴的高度，同時又因為主要人物的黑人身份，使得這種渲染與種族問題緊密相連，這成為了小說探討的主題之一。

在“序言”之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，懷特海德講起了一個名叫埃爾伍德的黑人少年的故事。在學(xué)校里門門課拔尖的少年受到馬丁·路德·金的影響，關(guān)心黑人民權(quán)運動，后者那些鼓舞人心的演講成為了他的座右銘：“我們必須要從心底里相信我們自己的價值，必須每天帶著做人的尊嚴走過街頭?！边@也成為了其行動的準則。但同時，作者也告訴我們，少年埃爾伍德太過天真，現(xiàn)實的殘酷不是那么輕而易舉就能被改變的。啟蒙后的覺醒意識與種族主義的無處不在和社會的麻木不仁，在1960年代的美國形成了一張縱橫交錯的大網(wǎng)，把一個懷揣天真幻想的黑人少年裹挾在其中，最終成為了無辜的犧牲品。

小說設(shè)計的讓埃爾伍德陷入這個大網(wǎng)的情節(jié)非常典型。他報名了一所接受黑人的大學(xué)，搭上一輛黑人開的車去校園，但被警察攔下，原來這是一輛偷來的車，而毫不知情的埃爾伍德瞬間變成了少年犯，被押往尼科爾學(xué)校管教。這起看似天大冤枉的事情，在種族歧視嚴重的美國南方，在白人眼光里，太正常不過了，在這種情況下的黑人不是罪犯，有誰相信？埃爾伍德默默承受了這一切，外表看起來沒有多少反抗。但內(nèi)心的冤屈沉重如山，作者這樣寫道：他從來就不是一個會哭的孩子，但被送入管教學(xué)校的那一晚，“眼淚止不住往下流”。而這僅僅只是開始。

即便如此，埃爾伍德還是暗暗下了決心，要好好利用在這里的時間爭取早點出去。支撐他的力量依然來自金的演講詞：“做一個人性堅強的人”。懷特海德多次引述金的原文。他曾提到寫這部小說讓他重新閱讀和研究了金的作品?？梢哉f，他把自己的感受轉(zhuǎn)移到了筆下人物身上，埃爾伍德成為了金的思想的踐行者，小說因此讓我們看到了非暴力反抗思想的隱忍式斗爭精神。另一方面，此作并不只是金的思想的傳聲筒，相反，讓我們看到篤信金的埃爾伍德在現(xiàn)實面前遭遇一次又一次打擊、陷入一次又一次黑暗之中，懷特海德似乎忍不住要用反諷的方式來處理埃爾伍德的信仰，而這其實正是現(xiàn)實之殘酷的反映。這種沖突與矛盾是推動小說情節(jié)發(fā)展的一條主線，也觸及到了美國種族問題的痛處。

在小說中，懷特海德通過描述無處不在的暴力的手法展示了種族主義的惡行。抱著好好表現(xiàn)初衷的埃爾伍德很快發(fā)現(xiàn)自己的行為促使了其苦難日子的開始。有一次他挺身而出阻止霸凌行為，荒誕的是他與霸凌者一起被關(guān)，遭到鞭打。懷特海德筆下的暴行描述，用詞簡單，描寫客觀，表面上看似采用了一種不動聲色的事實表述的手法。他這樣描述埃爾伍德挨打過程：“埃爾伍德抓住床的上邊，咬緊枕頭，在他們還沒打完時，他就昏死了過去，所以后來有人問他挨了多少鞭，他不知道?！钡覀冎溃褋砗蟮陌栁榈峦壬系娜庖呀?jīng)和褲子絞在一起，不能分開。于他而言，這是第二次無辜遭難。于懷特海德而言，通過這種血淋淋的描述，直擊了美國種族主義之下人性的喪失，把黑人不當(dāng)人看的行為由此可見一斑。小說描述的另一個情節(jié)更是直接凸顯了種族主義導(dǎo)致的罪行。一個黑人學(xué)生因為沒有遵守白人管教者打假拳的指示，在拳擊比賽中，打敗了白人對手，結(jié)果自己的生命因此終結(jié)，多年后成為了被挖掘出來的白骨之一。

這種駭人的事情最終也發(fā)生到了埃爾伍德的身上。如同那位黑人少年拳擊手，埃爾伍德性格中追求理想的精神，堅守正義依然存在的信仰，使他做出了一個讓人驚詫的行動：寫信舉報尼科爾學(xué)校的罪行。但換來的不是他想象中的，代表政府的國民警衛(wèi)隊的到來，而是自己被關(guān)進了整日不見陽光、黑暗籠罩的幽閉屋。埃爾伍德的故事以他在同伴的幫助下、逃出學(xué)校的情節(jié)走向結(jié)尾，但結(jié)果是死亡：最終倒在逃跑的路上，也成為了多年后那些白骨中的一簇。

懷特海德在提及他寫這部小說的緣由時，說他有責(zé)任說出那些被遺忘的歷史，而這樣做的目的則是要“打敗我們自己的那部機器”，一部充斥著種族主義思想零件的“機器”。作為一個黑人作家，懷特海德的責(zé)任感令人敬佩，他那種讓“暴力言說自己”的寫作手法更是直接揭開了美國社會從歷史到當(dāng)下一直不能擺脫的假面：一邊是自詡民主自由燈塔，另一邊則是生活在其中的一些人真實地被剝奪了做人的自由和尊嚴。誠如一位論者所言，懷特海德讓人體悟到了美國必須面對的一份“苦澀的真理”。佛羅里達的少年管教學(xué)校于2011年關(guān)閉，但種族主義種下的惡果依舊在現(xiàn)實中肆虐。作為一個有強烈現(xiàn)實指向的虛構(gòu)故事，《尼科爾少年》可以起到警醒的作用，但愿如此。

（作者為華東師范大學(xué)美國研究中心教授）