故事與文學(xué)間的博弈
網(wǎng)絡(luò)劇《隱秘的角落》的熱播,使得作為推理小說存在的原著《壞小孩》也逐漸卷入了討論的話題之中。在這其中,關(guān)于情節(jié)增刪、故事原型、作者背景等話題與一貫的改編作品一樣,大量充斥著媒介的視野。不同的是,這次的比較中摻雜了一些關(guān)于文本上的爭議。即便是從一個幾乎面目全非的影視改編項目上講,我們?nèi)耘f能夠看到作者紫金陳的大膽與野心,對于故事情節(jié)的拿捏與人物形象的塑造都堪稱一絕。其文字構(gòu)造下的故事實則更勝一籌,緊密編織的情節(jié)中甚至沒有任何多余的詞句,一切都連貫而直接的沖向故事核心。在他的故事中不存在隱秘的角落,一切都過于徹底地暴露在文字表面之上,所以他有時過于“突出”的文筆及形容有時甚至像他卓越的故事一樣,可以輕易觸動讀者的“雷點”。
原著小說的觀感更像是一部電影的分場大綱,每一個章節(jié)就是完整的一場戲或是一段場景。從過往的作品看來,作者紫金陳并不是一個非常擅長塑造人物的作家,在他的其他作品中不乏有許多呆板乏味的主人公,但是在這部小說中,他出乎意料地勾勒出一個殘忍的、過于“鮮活”的小男孩。由男孩的心理活動和男人的行為活動兩條分支并行,作者運用敘述結(jié)構(gòu)上的技巧將真相背后的動機、將觀眾帶到故事的終點,并巧妙地利用動機背后的人性成功滿足了讀者的胃口。
紫金陳作為一個網(wǎng)絡(luò)寫手,其以天涯論壇的寫手成長起來的背景,讓“眼淚如蘭州拉面般的流淌”這樣的形容看似更加合理化——在我看來這著實是一個誤會。媒介無法決定藝術(shù)作品的水準(zhǔn),更不能決定其思想水平的高低。作為推理小說,它首先是以文學(xué)作品的身份存在的,而不限于以怎樣的方式出現(xiàn)在讀者眼前。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,我們更不能用一種古早的眼光看待當(dāng)今的文學(xué)作品——推理小說與常規(guī)的文學(xué)作品本身就不一樣,推理小說強調(diào)龐大的情節(jié)之間嚴(yán)絲合縫的扣合,華麗的詭計在詭譎多變氛圍之下的不斷反轉(zhuǎn),鮮活生動的人物塑造,以及一個個真相的揭露才是牽引讀者從第一頁找到最后一頁的動力。
其實,這種被不少人詬病為“重故事輕文學(xué)”的寫作在國內(nèi)外都不罕見,包括日本的島田莊司與東野圭吾,他們在推理小說的文字描述上所下的工夫不及故事的十分之一,但是在詭計與社會和人性之間的連接卻格外深入。畢竟許多推理小說家都是理工科畢業(yè),從整體的故事結(jié)構(gòu)到情節(jié)邏輯再到細(xì)節(jié)之間的編織都體現(xiàn)出優(yōu)越的理性思維(這也是偵探小說的“先天性限制”),大多數(shù)時候,故事可以服務(wù)于一切,也高于一切。大片的描寫渲染,任何不影響情節(jié)走向的文字段落都可以被忽略不計。但這決不意味著故事的靈魂可以附著于干癟的文字之上。一個好的文學(xué)作品一定是能夠讓人讀下去,甚至是吸引人讀下去的,這取決于文筆,但又并不絕對限定于文筆,作者對于故事框架,情節(jié)邏輯的把握也對故事的塑造有著不可忽視的影響。
故事與文學(xué)之間的博弈,事實上早已越出推理類型小說的范疇,迅速擴散到當(dāng)下通俗文學(xué)的主流中。隨著時代的發(fā)展,閱讀方式的改變,故事在某種程度上仿佛已經(jīng)超出常規(guī)的評判范圍,文學(xué)與故事之間曾經(jīng)那樣緊密連接如今卻趨于分離。對讀者而言,也許在閱讀一部真正好的作品時,當(dāng)一切既定的評判標(biāo)準(zhǔn)在一個個被輕柔觸碰的瞬間融化時,閱讀的意義才得以浮現(xiàn)。