《正常人》：有情人為什么難成眷屬？
《正常人》的兩位主人公并非“正常人”，但這種“不正?！笔鲁鲇幸颍号魅斯旣惏瞾碜砸粋€富足卻矛盾重重的家庭，默默忍受家庭暴力；男主人公康奈爾成長在單身家庭，需要通過偽裝與迎合周圍的群體來換取某種意義上的安全感。而這兩個“不正常”的人竟然相互吸引了……
青梅竹馬終成陌路，是因為身份差異嗎？
《正常人》無疑是今年英劇的一匹黑馬，一開播就俘獲了眾多觀眾的心。但只看過劇集還沒來得及閱讀原著的觀眾，好像已經(jīng)達成共識——《正常人》講述的是這樣一個故事：由于當今愛爾蘭社會里，還存在著難以逾越的身份之間的距離，一對青梅竹馬的有情人難成眷屬。
比起劇集，薩莉·魯尼的原著小說在揭露男女主角康奈爾和瑪麗安的身份錯位問題時，更加兇猛：康奈爾的母親洛蘭在17歲時意外懷孕，輟學生下了康奈爾。除了洛蘭，沒有人知道康奈爾的父親是誰，包括康奈爾58歲的外婆?！翱的螤栍浀茫旣惏驳哪赣H也是58歲”——作者在小說里寫到康奈爾的外婆摔傷了髖關(guān)節(jié)時，特意替站在外婆病床旁的康奈爾加了這樣一句內(nèi)心獨白。言下之意是什么？生活困頓的家庭相對而言更易早婚早育。
同樣58歲，小女兒卻跟康奈爾一般大的丹尼絲·謝里頓，又掙下了什么樣的產(chǎn)業(yè)呢？同為律師的丈夫雖然早逝，卻并不影響謝里頓太太穩(wěn)穩(wěn)地守住卡里克里小鎮(zhèn)的富人地位。富人的光環(huán)總是迷人的，“住在那棟白色大房子里”就成了瑪麗安的代稱。去大房子接在那里做鐘點工的媽媽洛蘭時，康奈爾好奇地“轉(zhuǎn)過身來，看向窗外的花園。與其說它是花園倒不如說是‘庭園’。它包括一個網(wǎng)球場，一尊女性形態(tài)的高大石像”……盡管驚鴻一瞥，但大房子并沒有給還是中學生的康奈爾的心理造成多大壓力，倒是從洛蘭手里接過的錢是瑪麗安的媽媽付的工資這一點，更讓康奈爾在瑪麗安面前有些不自在。況且，瑪麗安總是會在不經(jīng)意間流露出有錢人的優(yōu)越感。
第一集劇情進行到第二十分鐘時，又一次到白色大房子接母親的康奈爾跟著瑪麗安走進了她的房間，他順手拿起桌上那本橘黃色的書籍翻閱起來。瑪麗安隨口道：“你拿去看吧。”康奈爾卻自尊心爆棚地說：“我已經(jīng)讀過了?！蔽脂旣惏膊幌嘈?，又補綴道：“這是一本關(guān)于女權(quán)主義的書?！?/p>
許多看過劇集又讀過原著的粉絲，評價從小說到劇集的改編，用了一個字——“神”。薩莉·魯尼的原著，選用了很考驗編劇的小說結(jié)構(gòu)：以時間為線索，隨時插入回憶，且同一章節(jié)會插入不同時期的回憶，有些紛繁。但電視劇編劇卻輕松地將不利因素為我所用。我們現(xiàn)在看到的劇集，基本還是小說的結(jié)構(gòu)，卻沒讓動輒插入的回憶擾亂劇情的發(fā)展。那么，從小說到劇集，有沒有信息損失呢？有，而且很重要。
第一集的第二十分鐘，康奈爾與瑪麗安在瑪麗安的房間里談論起了閱讀，這個情節(jié)是照搬書里的，只不過，原著里他們交流的內(nèi)容更豐富；“他說她應該去讀《共產(chǎn)黨宣言》，她應該會喜歡，他還主動提出要把書名寫下來，免得她忘了。我知道《共產(chǎn)黨宣言》怎么寫，她說。他聳聳肩，說，好吧。過了一會兒，他微笑著說：你在假裝高人一等，你讀都沒讀過。她禁不住笑起來，他也跟著她笑了?！?/p>
兩人再度在白色大房子里碰面后，瑪麗安也推薦了一本書給康奈爾——美國非裔作家詹姆斯·鮑德溫的散文集《下一次將是烈火》。鮑德溫也是一出生便不知道父親是誰，他的這個背景會不會擊中康奈爾的軟肋？我想，會的，所以，接踵而至的學校畢業(yè)舞會，康奈爾沒有選擇瑪麗安做舞伴。用瑪麗安的話說，康奈爾的這個選擇是決定她最后幾個月不再去學校的最后一根稻草。雖早早輟學卻心思綿密的洛蘭因此責怪兒子“我覺得你是我的恥辱。我為你感到羞恥”。
17歲就離開學校的洛蘭，怎么能夠體會被同學奚落、嘲笑的滋味？假如說在真空環(huán)境下康奈爾可以不計較他與瑪麗安背后兩個家庭之間巨大的身份差別，那么，成為同學嘴里攀龍附鳳的窮小子，那是康奈爾萬萬不能承受的。兩個曾經(jīng)那么親密的男女同學，就這樣成為了陌路。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)難續(xù)前緣，只因為不是“正常人”？
然而，卡里克里小鎮(zhèn)僅有的兩個敢于填報都柏林三一學院的中學畢業(yè)生，居然在都柏林再次相遇了。有意思的是，讓康奈爾和瑪麗安再續(xù)前緣，薩莉·魯尼仍是選擇以書為媒。
那時，康奈爾已經(jīng)對都柏林三一學院大門口那扇古老的木門熟視無睹，可坐在教室里參加課堂討論時，他依然是外鄉(xiāng)人的模樣，老師一讓他發(fā)言他就張口結(jié)舌。
薩莉·魯尼可不認為康奈爾在課堂上支支吾吾是他的錯：“絕大多數(shù)同學其實沒有完成課前閱讀。他們每天來大學上課，就他們從沒讀過的書進行激烈討論。他于是明白，他和他的同學不一樣。他們能輕松地產(chǎn)生觀點，并自信地表達它們。他們不擔心顯得很無知或自負。他們都不蠢，但他們也沒有比他聰明多少。他們只是以另一種方式行走在世界里，而他大概永遠不會理解他們，他也知道他們永遠也不會理解他，甚至不會嘗試去理解?！?/p>
對同學深感失望后，康奈爾更加深潛到書里尋找心靈依托。他躲進圖書館讀的是簡·奧斯丁的《愛瑪》?！稅郜敗废窈啞W斯丁所有的小說一樣，寫的是茶杯里的風波，一般認為是供有閑人在茶余飯后消遣的。然而，懷揣雄心壯志從小鎮(zhèn)來到大都市著名大學的康奈爾，讀到奈特利先生沒有迎娶與之兩情相悅的愛瑪時，竟然會“懷著一種奇怪的躁動”。
從在課堂里腹誹同學到在圖書館里被《愛瑪》所吸引，康奈爾的這一段對故事后來的走向起著重要作用的心理活動，劇集當然沒有辦法照搬。所以，在電視劇里，被老師的提問弄得手足無措的康奈爾，在下一堂課上就笛福的《魯賓孫漂流記》侃侃而談起來。是的，是《魯賓孫漂流記》而非 《愛瑪》，在劇集的編導看來，康奈爾身在都柏林所產(chǎn)生的那種強烈的異鄉(xiāng)感，大概《魯賓孫漂流記》更能讓他感同身受？
且不說劇集的這一改編是否勝過薩利·魯尼的選擇。單說康奈爾因《魯賓孫漂流記》而發(fā)表的長篇大論，終于將自己從坐在街邊鼓掌的路人變成了受人矚目的學生。一個名叫加雷斯的同學主動過來與康奈爾攀談，得知康奈爾來自何處，不禁大呼“我女朋友也是那里人”！
再見瑪麗安，“讓他難以置信的是，瑪麗安的臉上立刻綻放出一個大大的微笑，露出不太整齊的前牙。她抹了口紅。所有人都看著她”。不用說，在家鄉(xiāng)拘謹、高冷的瑪麗安，比原本熱情、親和的康奈爾更早地融入了都柏林。
好在，兩個都柏林的異鄉(xiāng)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還是在一起了，奇怪的是，康奈爾和瑪麗安就是不互表衷情，是不是因為康奈爾覺得自己即便考上了三一學院也未必配得上瑪麗安，可他又愛著瑪麗安，怎么辦？
如此情緒之下，康奈爾又沒錢分租房子了，他找到瑪麗安，本意是想在瑪麗安的公寓里借居一個暑假的：
我要從尼爾那里搬出來了。
什么時候？瑪麗安問。
很快了。大概下周吧。
她的臉越來越僵硬，沒有流露出任何表情。哦，她說，那你要搬回家了。
瑪麗安以為，就像中學畢業(yè)舞會沒有選擇她做舞伴一樣，這一次康奈爾又放棄了她。
讀小說時也好、看劇集時也好，真是非常不解薩莉·魯尼在這里的處理。她為什么不讓瑪麗安多問一句？
那么，到底是什么阻礙了瑪麗安勇敢地向康奈爾表白愛情？答案就在一次意外中。
那時，瑪麗安有了一個家里很有錢的新男友杰米，康奈爾也有了一個跟他條件相當?shù)膶W醫(yī)的女友海倫。所有人都以為，從此以后瑪麗安和康奈爾將像正常人那樣走進門當戶對的婚姻并過上波瀾不驚的家庭生活。然而有一次，杰米因為瑣事動粗傷害了瑪麗安，康奈爾當然要去阻止，當然要安慰瑪麗安，瑪麗安掩飾不住地向康奈爾吐露了隱藏許久的痛苦之事——原來，杰米一直在用不齒于人的手段傷害她。原來，傷害她的不僅僅是杰米，還有她死去的父親，還有她的哥哥艾倫。“你是個神經(jīng)病，你知道嗎？你應該去看醫(yī)生”，所有傷害瑪麗安的人都沖瑪麗安這么喊，在這樣的暗示下，久而久之，瑪麗安也覺得自己不是個正常人。
所以，僅用身份錯位之間的障礙來概述康奈爾與瑪麗安沒能在一起的原因是不夠的。社會經(jīng)濟快速發(fā)展后，錢包鼓脹的父母總是以為，只要滿足孩子的物質(zhì)需求，就已經(jīng)完成了父母的使命。所以，當瑪麗安在那樣的家庭環(huán)境里還時時表現(xiàn)出郁郁寡歡的樣子，謝里頓太太從來沒有意識到那是丈夫在世時動輒家暴給女兒帶來的陰影。而康奈爾心理崩潰的真正原因是，一個不知道父親是誰的男孩，打小就想用自己的努力來證明自己。壓力過大，彈簧終于失去了彈性……
也許，電視劇的編導年齡要比薩莉·魯尼大，所以，他們給了《正常人》一個有些朦朧的光明結(jié)尾：分別與各自的男女朋友分手后，康奈爾與瑪麗安又一次在一起了。
劇集中，康奈爾為瑪麗安準備了生日禮物——弗蘭克·奧哈拉的詩集。弗蘭克·奧哈拉，美國著名的紐約派詩人，在寫給愛人的組詩中，有這樣一句詩雖樸實卻滾燙：“因為我只需看著你/我寧愿看著你/勝過看世界上所有肖像畫……”康奈爾送給瑪麗安的那本詩集里，不會不選這首《和你一起喝可樂》。
但更加了解同齡人的原著作者薩莉·魯尼，下筆則沒有這么仁慈：
她閉上眼睛。他或許不會再回來了。她心想，或許他會回來，卻變成另外一個人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復返。
不要說瑪麗安冷酷，這個聰慧、愛讀書、受過暴力摧殘的姑娘，還深陷在自己怎么就不是一個正常人的迷惑里，不能自拔。
