中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

早晨的菜園子鮮亮鮮亮的，跟大片大片的莊稼地不同，菜是一畦一畦種的，這一畦種的是蘿卜，那一畦種的是辣椒，色彩斑斕，模樣各異，比莊稼地好看多了。正是碩果累累的季節(jié)。紅彤彤的西紅柿上還掛著露珠；圓圓的烏紫的茄子亮晶晶的；長(zhǎng)長(zhǎng)的辣椒一串串的，紅綠相間；綠色的大南瓜趴在地上，像一個(gè)一個(gè)的大娃娃；白菜的大葉子翠綠翠綠的，如同玻璃做成的……馬東和馬南在菜畦里穿梭著，他們知道什么樣的西紅柿、黃瓜和茄子最好吃。他們摘了兩個(gè)嫩茄子、兩根黃瓜和兩個(gè)西紅柿，馬南把衣服撩起來(lái)，兜在懷里。

馬東說(shuō)：“走，到河邊洗洗去。”

馬南說(shuō)：“我，我害怕。”馬南皺著眉頭，眼角瞄著河岸，撇撇嘴，要哭的樣子。

馬東說(shuō)：“怕啥，有我呢。走吧。”

說(shuō)完，馬東便甩開(kāi)胳膊往河邊走去。馬南只好跟在馬東后面，兩手兜著衣服，慢慢地朝前走。來(lái)到河岸上，馬南再也不敢向前一步。馬東只好抱著西紅柿黃瓜，自己跑到河邊，洗干凈了，把它們遞給馬南。

馬東和馬南，兩個(gè)孩子，坐在岸邊的土埂上，明晃晃的陽(yáng)光落在他們身上，南面吹來(lái)的風(fēng)，變得干燥炎熱。他們面對(duì)著一片片的菜畦，一口一口地嚼著黃瓜啃著茄子。菜畦的那邊，是一片棗樹(shù)林，三三兩兩的麻雀從棗樹(shù)林里飛過(guò)來(lái)，唧唧喳喳地叫著，落在菜地里。

馬南說(shuō)：“看，有兩只大鳥(niǎo)?！瘪R南噌一下站起來(lái)，興奮地指著棗樹(shù)林和菜地的交界處。馬東當(dāng)然看到了，那是兩只斑鳩。不過(guò)，馬東可不像馬南那么沉不住氣，他知道，樹(shù)林里什么鳥(niǎo)都有，只是多少的問(wèn)題。

“那是野鴿子?！瘪R東告訴馬南。這里的孩子，認(rèn)識(shí)野鴿子，但不知道它叫斑鳩。

“走吧，咱快打野鴿子去吧?！瘪R南有些按捺不住了。

“不著急，吃完了黃瓜。”馬東穩(wěn)穩(wěn)地坐在土埂上，咯吱咯吱地嚼黃瓜。馬東知道，即使他們跑過(guò)去，野鴿子早就飛得無(wú)影無(wú)蹤。

獵物是碰到的，而不是追到的。馬東正想著，一只土灰黃色的鵪鶉沿著菜畦，朝他們這邊跑過(guò)來(lái)。鵪鶉沒(méi)有尾巴，樣子像沒(méi)長(zhǎng)大的小雞，跑得飛快，它可能看到了他倆，出溜一下鉆進(jìn)菜畦里。這下子，馬東坐不住了，他把吃了半截的黃瓜朝空中一拋，抄起彈弓就追過(guò)去，邊跑著，邊把一顆泥丸加進(jìn)彈弓里。他弓著身子，邁著貓步，朝菜畦里尋找著。馬南跟在他身后，也學(xué)著馬東的樣子。兩個(gè)人瞪著大眼，像發(fā)現(xiàn)敵情似的，悄無(wú)聲息地找了半天，也沒(méi)看到鵪鶉的影子。最后，馬東直起腰來(lái)，使勁兒吐一口氣，說(shuō)：“跑了，讓它跑了?！瘪R南也直起腰，可能是緊張的，臉上都冒出了汗水，說(shuō)：“是野鴿子嗎？”馬東一下子笑了，鬧半天，這個(gè)嘎小子連鵪鶉毛都沒(méi)看到啊。

看到馬東笑，馬南也笑了。兩個(gè)人對(duì)著傻呵呵地笑。

正是這個(gè)時(shí)候，那個(gè)陌生的男人從棗樹(shù)林里走了出來(lái)。陌生人高高的瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)亂蓬蓬的，就像樹(shù)枝上的老鴰窩，一件瘦瘦的花格子襯衫裹在身上，蓋住他窄窄的屁股，他的褲子更瘦，緊繃繃地捆著大腿，唯獨(dú)褲襠前面，高高地隆起一團(tuán)。他背著一個(gè)綠色的書包，朝著馬東和馬南走過(guò)來(lái)。馬東和馬南愣愣地盯著這個(gè)陌生人。他們被這個(gè)人的穿戴驚呆了。他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣穿衣服。他們就像看一個(gè)外星人似的。走近一些才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人眼窩深陷、臉色蒼白，身子歪歪斜斜的，衣服讓露水打得濕漉漉的，顯然他是在樹(shù)林和玉米地里躲了好長(zhǎng)時(shí)間。

在西紅柿畦邊上，陌生人停下來(lái)，朝他倆笑笑，露出了雪白的牙齒。馬南看一眼馬東，眼神里滿是膽怯，身子不自覺(jué)地朝后躲了躲。馬東也沒(méi)回過(guò)神來(lái)，彈弓啪一下掉在地上，他急忙彎腰拾起來(lái)，塞進(jìn)腰里。

“你們倆是這個(gè)村子的嗎？”陌生人說(shuō)話了。

沒(méi)想到的是，這個(gè)人的聲音是這么好聽(tīng)，就像鐵錘敲在銅板上，就跟收音機(jī)里的播音員似的，有一種獨(dú)特的磁力。

馬東點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你是干啥的？”

那人又露出白白的牙齒，他伸手托起一個(gè)通紅的西紅柿，拿手指輕輕地摸了摸，說(shuō)：“我是來(lái)找人的。你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬靜的女的。她在縣紡織廠做工?！?/p>

馬東一聽(tīng)是找馬靜的，張著大口，一下子愣住了。就在他不知道如何回答的時(shí)候，身后的馬南突然大聲說(shuō)道：“馬靜是我姑姑?！?/p>

“哦。”那個(gè)男人又露出一口雪白的牙齒，他的眼神也一下子亮起來(lái)，他向前跨一步，又停在那里，抬頭看了看天空。高高的空中有一只鷹，像一枚風(fēng)箏似的，輕輕地晃悠著。

“你找我姑姑干什么？我姑姑病了?！瘪R南的膽子似乎變大了。

“我知道你姑姑病了。我是她工廠里的同事，我來(lái)看看她啊?！蹦莻€(gè)男人皺著眉頭，像是很著急的樣子。

“你一個(gè)男的，來(lái)看我姑姑干什么？”馬南的小嘴巴變成了一枚小鋼炮。相比之下，馬東的舌頭倒像是短了半截。

“我是馬靜的領(lǐng)導(dǎo)啊，我代表廠里來(lái)看看她?！?/p>

那個(gè)男人這么一說(shuō)，馬南就不吱聲了。他和馬東對(duì)了個(gè)眼神兒。他們的眼里有些迷惑，他們不知道接下來(lái)該做什么。那個(gè)男人突然把手伸進(jìn)書包里，抓出一把花花綠綠的東西，然后伸著手，朝他倆走過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，你們吃糖，大白兔奶糖?！闭f(shuō)著，那個(gè)男人的手就伸到他們面前。

大白兔奶糖！馬東和馬南聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有嘗到過(guò)。他們盯著那個(gè)男人的手，那是一只蒼白、細(xì)長(zhǎng)、光滑的手，看上去是那么柔軟，村里的女人也沒(méi)有這么一只手啊。當(dāng)然，他們看得更仔細(xì)的是這只手里的東西，那漂亮的彩色紙片上，那只可愛(ài)的大白兔。馬東和馬南，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，他們不知道怎么辦。

“快接著，吃吧，牛奶的，又甜又香?！蹦莻€(gè)男人齜著牙說(shuō)。

馬南似乎聞到了奶香味兒，嘴里立刻溢滿口水，手伸出去好幾次，只是瞅一眼馬東，又縮回來(lái)。馬東也在不停地咽唾沫，大白兔奶糖，別說(shuō)吃了，見(jiàn)也是第一次啊?？墒恰R東腦子里亂哄哄的，他不像馬南那么專注地盯著奶糖，姑姑滿臉的淚水和面前這個(gè)陌生男人雪白的牙齒老是疊加在一起，在他腦子里晃來(lái)晃去。

馬南的手又一次伸出去。這一次，那個(gè)男人把手中一半的奶糖直接摁在他手里。馬南的手如同被燙了一下，迅速地抽回來(lái)，可是他發(fā)現(xiàn)，大白兔奶糖已經(jīng)塞滿他的小手。馬南盯著手里的奶糖，眼睛再也不看馬東，他擰開(kāi)糖紙，一下子把雪白的奶糖塞進(jìn)嘴里，接著，嘴里便發(fā)出一種愉悅的聲音，臉上的笑容再也無(wú)法遮擋，燦爛如空中的驕陽(yáng)。這時(shí)候，那個(gè)男人托起馬東的一只手，把剩下的奶糖放在他手里。馬東的胳膊軟綿綿的，他歪著脖子，有些僵硬地看著漂亮的糖紙。最終還是經(jīng)不住味蕾的誘惑，馬東慢慢地剝開(kāi)糖紙，有些羞澀地瞥了眼對(duì)面那個(gè)男人，然后把奶糖放進(jìn)嘴里。一種美妙的味道讓他無(wú)法形容，沿著舌尖，像電似的通到全身。這個(gè)夏日的早晨，一切都顯得如此美好。

“你姑姑病得厲害嗎？”那個(gè)男人問(wèn)馬南。

“她光哭，”馬南含住奶糖，嘴里咝哈著說(shuō)，“她吃了東西就吐。”

那個(gè)人皺皺眉頭，說(shuō)：“走，帶我去你家，看看你姑姑去?！?/p>

馬南瞅一眼馬東，說(shuō)：“咱還打鳥(niǎo)嗎？”

馬東嘴里咂摸著奶糖的滋味，猶豫一下，手一揮說(shuō)：“走，回家?！?/p>

馬南高興地蹦起來(lái)，他朝著那人掄著胳膊說(shuō)：“走吧。”于是，一蹦一跳地跑在前面，當(dāng)起了開(kāi)路先鋒。那人加快步子，緊跟著馬南。此時(shí)的馬東，看上去有些心神不定，他跟在那人身后，步子散亂。他們沿著河堤，穿過(guò)一片豆子地，拐上一條鄉(xiāng)間小道，小道兩邊長(zhǎng)著玉米、芝麻、蓖麻、花生和地瓜，一群群麻雀飛起來(lái)，飛向遠(yuǎn)處的棗樹(shù)林里，他們不再關(guān)心。他們走到小道的盡頭，拐上一條通往村莊的大路，大路兩邊是高高的白楊。透過(guò)白楊，是鄉(xiāng)村小學(xué)那排紅磚瓦房，還有機(jī)磨坊那高高的煙囪。

他們走進(jìn)村莊的時(shí)候，人們正好吃罷早飯，有的坐在樹(shù)下抽旱煙，有的站在門口剔牙縫，有的扛著農(nóng)具準(zhǔn)備下地干活……是的，他們都看到了馬東和馬南。當(dāng)然，他們也都看到了那個(gè)穿著奇裝異服的陌生男人。對(duì)陌生人，村里人有一種本能的敏感，何況還是這么一個(gè)陌生人。

“馬南，你這是干啥去了？”

每個(gè)人都在問(wèn)。每個(gè)人都盯著這個(gè)陌生人看。每個(gè)人都覺(jué)得這是個(gè)怪人。而陌生人昂著頭，面無(wú)表情。

“我姑姑他們廠里來(lái)人了，來(lái)看我姑姑了?！瘪R南嚼著奶糖，甩著胳膊，神氣十足。

“哦?！比藗儼堰@個(gè)“哦”拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，目光盯著陌生人，像鉤子似的鉤住不放，有的人就被鉤著跟在了他們身后，那隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)。人們跟著陌生人，跺著步子，目光飄移不定，看似漫不經(jīng)心地朝馬南家走去。

離家越近，馬南的步子越快，后來(lái)，他干脆跑起來(lái)。他跑進(jìn)家門，直接跑向奶奶和姑姑住的屋子，幾只雞被他嚇得咯咯地飛起來(lái)，黑貓噌一下爬上棗樹(shù)，馬紅像一團(tuán)火似的朝他竄過(guò)來(lái)。馬南闖進(jìn)姑姑的屋子，他看到姑姑坐在炕上，背后靠著一摞被子。

他上氣不接下氣地喊道：“姑姑，你們廠里，來(lái)人了，來(lái)看你，是個(gè)男的?！?/p>

奶奶從外面走進(jìn)屋，說(shuō)：“馬南，你就不會(huì)慢著點(diǎn)?！?/p>

馬南回頭跟奶奶說(shuō)：“姑姑廠里來(lái)人了，來(lái)看姑姑，是個(gè)男的?！?/p>

這時(shí)候，姑姑歪著身子，已經(jīng)把頭伸向窗臺(tái)。透過(guò)窗玻璃，姑姑似乎看到了特別可怕的東西，她驚恐地張大了嘴巴，猛地發(fā)出一聲大叫，把馬南和奶奶嚇得愣在那里。姑姑撕心裂肺地喊道：“快，快去關(guān)門，別，別讓他進(jìn)來(lái)。我不想見(jiàn)到他?！?/p>

奶奶和馬南跑出去。馬南跑得快，他蹦出屋門，正看到那個(gè)男人站在棗樹(shù)下面，跟父親說(shuō)著什么。奶奶跟出門，一眼就看到那個(gè)人。奶奶好像一下子就知道了那個(gè)人是誰(shuí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，飛快地關(guān)上屋門。馬南看到，他們家的大門口已經(jīng)圍滿了探頭探腦的人。馬紅跑到馬南身邊，拉著他的手說(shuō)：“馬南，那個(gè)穿得怪怪的人是干嘛的？對(duì)了，今天是你的生日呢，媽媽煮了兩個(gè)雞蛋，給你留著呢，一會(huì)兒你要是吃不了，可給我留一口啊。”馬紅的話，馬南好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他從褲兜里摸出一塊大白兔奶糖，遞給馬紅，接著就把馬紅推到一旁。

父親朝這邊走過(guò)來(lái)，那個(gè)人跟在后面。奶奶突然大聲喊道：“站住！”父親和那人都被嚇了一跳，一下子站在那里。奶奶朝那個(gè)人說(shuō)：“你快回去吧。馬靜不想見(jiàn)到你?！?奶奶說(shuō)這幾句話時(shí)，手在不停地顫抖。奶奶這么一說(shuō)，那人突然就跑了過(guò)來(lái)，他繞過(guò)奶奶，直接跑到窗前，他使勁兒敲著窗玻璃，喊道：“馬靜，你開(kāi)開(kāi)門，你聽(tīng)我說(shuō)幾句話好嗎？你開(kāi)開(kāi)門啊?！苯又峙艿介T口，可奶奶像個(gè)門神似的站在那里。那人說(shuō)：“大娘，你讓我進(jìn)去好嗎？我要跟馬靜說(shuō)幾句話啊。她是誤解我了……”說(shuō)著，他抓住奶奶的一只胳膊，奶奶伸出另一只手，一巴掌拍在那人臉上。奶奶咬著牙，一下一下拍過(guò)去，嘴里罵著“你個(gè)黑心的”。那人扭著頭，躲著奶奶的巴掌。父親跑過(guò)來(lái)，用力掰開(kāi)那人抓住奶奶胳膊的那只手?？赡侨诉€是一個(gè)勁兒往門口竄。父親從后面抱住他，用力向外拖。

那個(gè)人掙扎著身子，跳著腳喊：“馬靜，你罵我也好，打我也好，你得聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)??；馬靜，你不能這樣?。获R靜……”那人臉漲得通紅，脖子上的血管都鼓了起來(lái)。

馬南嚇得呆愣在那里，他看到站在棗樹(shù)下面的馬東，也跟他一樣，瞪著大眼，一動(dòng)不動(dòng)地盯著父親向外拖那個(gè)男人。突然，叔叔馬權(quán)從偏房里跑出來(lái)，馬南看到，叔叔馬權(quán)手里提著一把刀。刀是木頭把的，窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的，刀背锃亮，泛著清寒的光。那是一把剛磨好的刀。光刺進(jìn)馬南的眼里，禁不住讓他渾身一哆嗦，一泡熱尿就撒在褲子里。

馬權(quán)腳步敏捷，他幾步來(lái)到那個(gè)還在跳腳的人面前，低沉地罵了一聲。接著，刀便插進(jìn)那件瘦瘦的花格子襯衫里。這時(shí)候，一群鴿子正拉著悠揚(yáng)的鴿哨從空中飛過(guò)。

一切都是那么迅速。迅速得讓所有人都不知道發(fā)生了什么。

馬南啊地大叫一聲，他像一只中彈的兔子，竄過(guò)身邊的奶奶，竄過(guò)向外拔著刀的叔叔，竄過(guò)正向著地上癱軟下去的陌生人，竄過(guò)瞪著大眼的父親，竄過(guò)那棵枝繁葉茂的棗樹(shù)。他看到母親正從里屋跑出來(lái)，他一下子撲進(jìn)母親懷里，驚恐地喊道：“媽，倔騾子，殺人了！” 接著，哇的一聲大哭起來(lái)。

時(shí)間靜止在那個(gè)鄉(xiāng)村小院里，靜止在那個(gè)遙遠(yuǎn)的芬芳四溢的早晨。

……

劉玉棟 一九七一年生，山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，《山東文學(xué)》主編。二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等十部，另著有兒童小說(shuō)《泥孩子》《白霧》《月亮舞臺(tái)》《我的名字叫丫頭》等。小說(shuō)曾多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，并多次入選各種選本。作品曾獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等，并入選國(guó)家新聞出版廣電總局的“大眾喜愛(ài)的五十種圖書”、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。部分作品被翻譯成英、法、日、韓、阿拉伯等文字。