艾偉《最后一天和另外的某一天》：像一把刀子
艾偉短篇小說(shuō)《最后一天和另外的某一天》（《收獲》2020年第四期），是我近期讀到的用筆相當(dāng)節(jié)儉的小說(shuō)。
小說(shuō)里雖然有不少人，比如工廠里有八十多人，后面的話劇觀眾人數(shù)更多，中間也還會(huì)穿插其他的相關(guān)人等，比如俞佩華的叔叔、母親、丈夫、兒子，黃童童的繼父，但小說(shuō)真正的人物只有四個(gè)。
方敏是個(gè)獄警，她的存在，是充當(dāng)另外三人的聯(lián)絡(luò)員，起到穿針引線連綴和推動(dòng)整個(gè)情節(jié)的作用，同時(shí)也為小說(shuō)提供一個(gè)旁觀者的視角；陳和平是藝術(shù)家，話劇編劇，小說(shuō)通過(guò)他的話劇，似是而非地講述了女主角的犯罪事實(shí)，試圖探索女主角真正的犯罪原因。那是女主角犯罪事件藝術(shù)的、公共的講述方式，它與女主角真正的犯罪原因形成了互文本，但女主角到底為何犯罪，小說(shuō)并沒(méi)有交代，成為永遠(yuǎn)的謎案。俞佩華是小說(shuō)真正的主人公，她曾經(jīng)是化學(xué)老師，在26年前用安眠藥和硫酸殺死了父親死后與母親可能有不正當(dāng)關(guān)系的叔叔，然后結(jié)婚生子，直到17年前案發(fā)入獄。黃童童是小說(shuō)的第四個(gè)人，她年輕，是個(gè)啞女，心智極不成熟，性格偏執(zhí)剛烈，她殺了欺負(fù)母親與自己的繼父，一年前入獄，在獄中與俞佩華是工作搭檔關(guān)系。證明小說(shuō)極其節(jié)儉的另一個(gè)證據(jù)就是它只寫(xiě)了兩天，也就是小說(shuō)所有的情節(jié)僅在兩天展開(kāi)，人物形象塑造和人物關(guān)系與命運(yùn)都在這兩天之內(nèi)完成，其中一天是俞佩華出獄前一天，地點(diǎn)在監(jiān)獄，另一天是陳和平的話劇公演，俞佩華受邀前去觀看，地點(diǎn)是劇院。這使得小說(shuō)有了兩幕劇的氣質(zhì)，是這部短篇小說(shuō)無(wú)比迷人的另一個(gè)重要原因。
但從另一個(gè)方面說(shuō)，小說(shuō)又寫(xiě)得極為繁復(fù)精確，每一步都機(jī)關(guān)重重，險(xiǎn)象環(huán)生。小說(shuō)的開(kāi)頭，語(yǔ)調(diào)十分平緩，寫(xiě)的是某個(gè)“廠房”早晨六點(diǎn)人們的情景：起床，穿衣服，折被子，洗漱……一個(gè)叫方敏的人對(duì)另一個(gè)叫俞佩華的女人說(shuō)，你今天可以不去廠里。俞佩華說(shuō)，還是去吧，最后一天了。接下來(lái)寫(xiě)工廠里的工作，產(chǎn)品是一種洋娃娃，俞佩華與一個(gè)叫黃童童的啞女搭伴。黃童童知道俞佩華要離開(kāi)顯得有些恍惚，“做工時(shí)老是控制不住雙手”，俞佩華從黃童童手中搶過(guò)玩偶做起來(lái)?！?/p>
這篇不到一萬(wàn)四千字的小說(shuō)，到了篇幅的七分之一處，依然不動(dòng)聲色，沒(méi)有暴露這座工廠的實(shí)質(zhì)，和要表達(dá)的主題。雖然前面埋下了伏筆，寫(xiě)了“窗子很高”，方敏“用慣常的不容商量的口吻”說(shuō)話，俞佩華“低著頭”，暗示了工廠的特殊性及人物關(guān)系，可是有誰(shuí)會(huì)注意呢。直到第二部分寫(xiě)到“有一個(gè)年輕的女警”進(jìn)來(lái)，“她的案子太駭人聽(tīng)聞”，小說(shuō)這時(shí)候才圖窮匕見(jiàn)，讀者才意識(shí)到，所謂的工廠，其實(shí)在監(jiān)獄里，那個(gè)讓人誤以為是即將退休的俞佩華，其實(shí)是一名第二天就刑滿釋放的女囚。廠子里的八十多人，都是因種種罪責(zé)接受施罰的女囚——原本節(jié)奏舒緩的小說(shuō)從此刻開(kāi)始，變得緊張和陡峭了起來(lái)。人們由此知道了，作者并不是要寫(xiě)一部類(lèi)似于工廠倫理與命運(yùn)的、蘇童《肉聯(lián)廠的春天》式的小說(shuō)，而是要在罪與罰中，在人性的險(xiǎn)境中書(shū)寫(xiě)糾纏不休的愛(ài)與恨，展開(kāi)追問(wèn)與探尋。
一系列假動(dòng)作，魔術(shù)師一樣的障眼法，相當(dāng)長(zhǎng)的盤(pán)帶過(guò)人……艾偉十分精到的寫(xiě)作手藝，讓讀者有了觀看巨星主導(dǎo)的足球賽一樣的興趣。
在接下來(lái)的講述中，艾偉保留了整個(gè)小說(shuō)文本的力道。細(xì)致分析，它其實(shí)精心布局，在貌似平緩的敘述里埋下了一把把利器。通過(guò)這一系列利器的紛紛出場(chǎng)，作者一步步把小說(shuō)推到巔峰，把人物劫持和逼迫到人性的懸崖之上，整個(gè)小說(shuō)，到七分之一篇幅后，變得劍拔弩張，步步驚心。
小說(shuō)的第一件利器，是一把夾著正在冒煙的電焊條的焊槍。那是監(jiān)獄工廠生產(chǎn)洋娃娃的工具，但也是作者用來(lái)表達(dá)人物情緒塑造人物的道具。俞佩華離婚后，在獄中聽(tīng)到了她用殺人的方式拯救的母親亡故的消息，她“沒(méi)有停止手中的活，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抬頭。電焊條冒著青煙，方敏擔(dān)心俞佩華把焊槍刺入她的手中?！毙≌f(shuō)并沒(méi)有正面寫(xiě)俞佩華聽(tīng)到母親亡故消息的反應(yīng)，但一把夾著正在冒煙的電焊條的焊槍?zhuān)粋€(gè)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抬起的頭，以及了解她的獄警方敏的擔(dān)心，仿佛侯孝賢電影里的長(zhǎng)鏡頭，把俞佩華內(nèi)心的悲傷演繹得十分富有張力。
小說(shuō)的第二件利器，是一碗熱湯。它端在心智極不成熟的黃童童手中，成為她向伙食班故意克扣黃童童伙食的女犯報(bào)復(fù)的武器。熱湯燙傷了女犯的臉，并讓黃童童關(guān)了一周的禁閉。一碗潑出去的熱湯，簡(jiǎn)單，直接，兇狠，讓黃童童的形象，瞬間變得凜然了起來(lái)。
小說(shuō)的第三件利器，是黃童童的哭聲。聽(tīng)說(shuō)俞佩華第三天要出獄，黃童童哭了一夜。那哭聲是由她們的獄友說(shuō)的。“你自己耳聾，我們聽(tīng)得見(jiàn)?！薄笆悄阌H娘死了還是相好死了？哭喪呀?！豹z友們的轉(zhuǎn)述，讓人知道了黃童童的哭聲的凌厲與不顧一切。那是一種絲毫不考慮旁人感受的哭泣，充分證明了俞佩華在黃童童心中的位置。如此不顧一切的哭聲，將逼迫著俞佩華要用同樣足夠的能量來(lái)回應(yīng)她。
小說(shuō)的第四件利器，是一把鑷子。這把鑷子在文章開(kāi)始就出現(xiàn)過(guò)，“黃童童正在找她的鑷子，可鑷子剛才還在她的手上，這會(huì)兒不知跑哪兒去了……黃童童向俞佩華要鑷子?！边@把不知道跑哪兒去了的鑷子，其實(shí)被黃童童偷偷藏了起來(lái)，在俞佩華即將刑滿出獄的夜晚，成為她企圖結(jié)束自己生命的武器。這把鑷子，是黃童童哭聲的升級(jí)版，它比哭聲更兇狠短促，也更有殺傷力，它的出現(xiàn)，其實(shí)是對(duì)黃童童心智極不成熟的反撥，它是黃童童其實(shí)頗有心計(jì)的一個(gè)證明，作者通過(guò)它，進(jìn)一步有力地表達(dá)了黃童童對(duì)俞佩華的感情——那是一種可以把生命交出去的深情，一種令人絕望和窒息的類(lèi)似于母女的依戀之情。甚至，因?yàn)樵讵z中，因?yàn)橛蟹缸镒霰尘?，這份情感就更加猛烈，更加穿心透肺。
小說(shuō)的第五把利器，是出獄后的俞佩華，對(duì)黃童童下落的追問(wèn)。出獄后的俞佩華，已經(jīng)與這世界了無(wú)牽掛，她與丈夫離婚，母親已亡故，她的兒子不來(lái)接她出獄，她出獄后秘密地去看過(guò)兒子一回，但彼此沒(méi)有溝通，她的故鄉(xiāng)因殺叔事件恨她，她也不可能再回去，種種這些，已經(jīng)宣告了她與這世界兩不相欠。那么，她的世界最后只剩下黃童童。那個(gè)同樣犯罪、同樣殺了她們生活的侵入者的黃童童。只有黃童童才與她同是天涯淪落人，雖然她是啞巴，但與她心意相通。當(dāng)她在劇院門(mén)口把她答應(yīng)送給黃童童的玩具娃娃交給方敏，方敏告訴她說(shuō)，黃童童已不在女子監(jiān)區(qū)（隱含著黃犯了事受了罰），小說(shuō)寫(xiě)道：
俞佩華吃了一驚，問(wèn)：黃童童去哪里了？方敏轉(zhuǎn)過(guò)頭，回避了俞佩華的目光，沒(méi)有回答她。俞佩華突然面色變得猙獰，她幾乎是喊出了聲，告訴我，她在哪里？
她的追問(wèn)的力道有多大？
小說(shuō)寫(xiě)道：十七年來(lái)，她第一次感受到俞佩華不被馴服的力量，她似乎理解了十七年，不對(duì)，應(yīng)該是二十六年前俞佩華的行為。
——那其實(shí)就是陳和平的劇作里交代的，她用溶解了二十顆安眠藥的開(kāi)水讓叔叔睡死，然后用硫酸焚化叔叔尸體的行為。也就是說(shuō)，她追問(wèn)的聲音中的力量，她對(duì)黃童童的愛(ài)與關(guān)切的力量，幾乎等同于她當(dāng)年為殺死叔叔所積攢起來(lái)的力量。
這五種利器，一件比一件銳利，一件比一件有力。它們之間，是遞進(jìn)，是接力。它們互相配合，最終有力地呈現(xiàn)了俞佩華與黃童童之間那種病態(tài)的、堅(jiān)韌的、不顧一切的、讓人背脊發(fā)涼卻又眼睛發(fā)熱的愛(ài)。
——我其實(shí)是說(shuō)錯(cuò)了的。前面說(shuō)的第五把利器應(yīng)該算第六，小說(shuō)真正的第五把利器，是俞佩華出獄前一個(gè)晚上從監(jiān)獄高高的窗子射入的月光。小說(shuō)直接寫(xiě)：“月光像一把刀子，插入這間小屋?！比绱擞昧?xiě)月亮，卻正與這篇小說(shuō)的語(yǔ)境與主旨匹配。
我以為這句話是這篇小說(shuō)的眼。俞佩華的心就像這間小屋，黑暗，呆板。“憑俞佩華的經(jīng)驗(yàn)，在這里必須修煉到徹底的暗，徹底的無(wú)意識(shí)，才能熬過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光?！庇崤迦A對(duì)外面的世界，毫無(wú)留戀?？墒?，那個(gè)很可能跟她一樣為了捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)殺死繼父的啞女黃童童，那個(gè)才入獄一年、有可能一輩子出不去、性格又十分剛烈的黃童童，就是照進(jìn)這間黑暗小屋的月光，也是插進(jìn)這間小屋的刀子。
或者說(shuō)，那月光是由黃童童激發(fā)出來(lái)的母愛(ài)，如此洶涌，也如此銳利兇狠。當(dāng)出獄后的俞佩華知道了黃童童離開(kāi)了女子監(jiān)區(qū)，命運(yùn)未卜，生死不明，那把刀子就在她的心里轉(zhuǎn)動(dòng)，它的力道，讓她的面目變得猙獰，“幾乎喊出了聲”。
讀艾偉過(guò)去的小說(shuō)，一直覺(jué)得有一種潮濕的、粘稠的情緒?？墒牵@篇小說(shuō)，干燥又干脆，仿佛一把刀子，優(yōu)雅地在空中劃動(dòng)，準(zhǔn)確又兇狠地扎中目標(biāo)。
藝術(shù)總是相通的。莫名的，由這篇小說(shuō)，我竟然想起了崔健的搖滾《像一把刀子》。這首歌與這篇小說(shuō)，有著同樣的力道，同樣的向死而生的激情。在此，且將這首我十分喜歡的詞錄在這里，算作是這篇小說(shuō)的一個(gè)互文本，作為這篇小文的結(jié)尾：
紅彤彤的心它放著光輝
照得我這雙手紅得發(fā)黑
手中的吉它就像一把刀子
它要割下我的臉皮只剩下張嘴
不管你是誰(shuí)我的寶貝
我要用我的血換你的淚
不管你是老頭子還是姑娘
我要?jiǎng)兿履愕奶搨慰纯凑娴?/span>
jin jin jin......
光禿禿的刀子它放著光輝
照得那個(gè)老頭子露出恨悔
他緊皺著眉他還撅著嘴
不知是憤怒還是受罪
不要著急我的寶貝
我們天生就不是為了作對(duì)
我身上的權(quán)力就像一把刀子
它要牢牢地插在這塊土地
jin jin jin......
你光溜溜的身子放著光輝
照得你那祖宗三代露出慚愧
你張開(kāi)了胸懷你還伸出了手
你說(shuō)你要的就是我的尖銳
你在流淚我的寶貝
不知是脆弱還是堅(jiān)強(qiáng)的美
這時(shí)我的心就像一把刀子
它要穿過(guò)你的嘴去吻你的肺
jin jin jin......
——崔健《像一把刀子》
