用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《草屋里的琴聲》:文化傳承中的童年成長
來源:中華讀書報 | 李學(xué)斌  2020年09月03日08:46
關(guān)鍵詞:草屋里的琴聲 童年

《草屋里的琴聲》,高巧林/著,浙江少年兒童出版社2019年11月第一版,30.00元

早在2012年,在一篇題為《童年寫作的厚度與重量——當(dāng)代兒童文學(xué)的文化問題》的論文中,方衛(wèi)平教授曾通過對諸多作品的例證、分析后指出:中國當(dāng)代兒童文學(xué)的致命癥結(jié)在于“缺乏文化,或者說,缺乏有穿透力的文化思考和有厚度的文化內(nèi)容”。如今,七八個年頭過去,原創(chuàng)兒童文學(xué)所呈現(xiàn)出的題材選擇全面覆蓋、敘事方式多維探索、語言表達兼收并蓄、童年形象本位強化等征候、趨向,無不體示著這一“致命癥結(jié)"的逐漸淡化、消解。關(guān)于這點,當(dāng)下的兒童文學(xué)格局中,可舉證的作品不少,其中,高巧林最新推出的兒童小說《草屋里的琴聲》便是一例。

這是一個憶態(tài)童年故事。住在草屋里的孤兒阿興是村里的孩子王。盡管爺爺曾是江南民間“堂名”戲班班主,但阿興對爺爺身世和“堂名”活動卻知之甚少。一個偶然機會,“我”在阿興家的草屋里發(fā)現(xiàn)了阿興爺爺留下的堂名擔(dān)和紅木胡琴。此后,在陪伴阿興賣琴、贖琴、學(xué)琴、修琴、拉琴、演出過程中,“我”不僅與阿興結(jié)下了深厚友誼,而且還見證了阿興從一個邋遢男孩,一步步成長為有信念、有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h、小琴師的過程。更有甚者,“我”還借此弄清了爺爺作為堂名“慶福班”班主神秘失蹤的來龍去脈,以及兩位民間“堂名”班主戰(zhàn)爭歲月里德高藝精、舍生取義的氣節(jié)和精神……

小說敘事層面采取了一明一暗的復(fù)線嵌套結(jié)構(gòu)。主線是現(xiàn)實層面“我”所參與并見證的阿興身份轉(zhuǎn)換、精神成長的歷程;副線為歷史層面“我”爺爺與阿興爺爺作為兩個“堂名”班主惺惺相惜、肝膽相照的藝術(shù)、生活交集,以及各自后人從誤會到和解的家族沖突。足見,小說不僅勾連了現(xiàn)實與歷史,而且涵納著童年和成年,具有相對寬廣的生活空間和較為深厚的題旨蘊含。

具體而言,就特定時代童年生活而言,小說至少表達了兩個層面的主題意涵。

首先,童年成長是一種現(xiàn)實生活認同下的自我救贖、自我實現(xiàn)和自我超越。

故事里,阿興是個父母雙亡的孤兒。受惠于爺爺“堂名”班主的良好聲譽和光耀后世的英雄業(yè)績,阿興從小就受到了村民們的多方關(guān)照。與怨天尤人、窮困落魄的一般孤兒不同,作為英雄后人,阿興自小就坦然接受了命運加諸于自己的種種幸與不幸,以一種積極、樂觀、自尊、獨立的姿態(tài)面對生活。也正因了這樣一種現(xiàn)實認同與自我救贖,小說一開始,阿興并非一個“苦巴巴、悲咧咧”、被人欺侮、讓人同情的“苦孩子”,而是一個有個性、有擔(dān)當(dāng)、自尊、自立的“小當(dāng)家”形象。他不僅是村子里的“孩子王”,而且還是品學(xué)兼優(yōu)的“好學(xué)生”。從這個意義上說,阿興的童年形象設(shè)定頗具新意。

當(dāng)然,現(xiàn)實認同與自我救贖在小說里還僅僅是阿興人物形象的起點。更重要的,還在于這個有著英雄爺爺身份標(biāo)簽和“堂名”班主藝術(shù)基因的懵懂少年此后的生命發(fā)展與精神成長。這在小說中,主要是通過阿興拜師學(xué)藝、苦練拉琴的一系列情節(jié)實現(xiàn)的。

通觀整個故事,阿興和“我”學(xué)拉胡琴,固然有孩子本能的好奇感、好勝心因素,有源自祖輩的親情感召與琴師的藝術(shù)引領(lǐng),但最根本的,其實還是兩個孩子內(nèi)心深處想通過琴藝而發(fā)現(xiàn)自我、實現(xiàn)自我、超越自我的渴望。這是他們行動最根本的內(nèi)動力。

也正是基于這樣熾烈的內(nèi)在渴望,加之李天港老師、趙老師的鼓勵、引導(dǎo),阿興、立秋才能夠完成從自發(fā)在“劃燈”盛會上亂敲亂彈,到自覺尋師拜師、苦練琴藝的根本性轉(zhuǎn)變。顯然,這一轉(zhuǎn)變,對孤兒阿興來說,其實就是一種內(nèi)在的覺醒。而這種覺醒既是對自我實現(xiàn)的渴望,更是對家族藝術(shù)傳統(tǒng)的自覺承擔(dān)。至此,阿興已經(jīng)由一個懵懂少年,逐漸成為有勇氣、有信念、有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h。

其次,童年成長還是社會文化認同基礎(chǔ)上的文化傳承、信念接續(xù)和精神塑型。

現(xiàn)代童年社會學(xué)研究認為,兒童既是自然的存在,也是社會的存在;既是現(xiàn)實的存在,也是未來的存在。歸根結(jié)底,兒童和童年一樣都是一種文化存在。這種童年的文化屬性決定了兒童與現(xiàn)實生活的互哺、互證關(guān)系。一方面,兒童是包括生育、養(yǎng)育、教育文化在內(nèi)社會文化的產(chǎn)物?,F(xiàn)實生活是兒童賴以生存、發(fā)展的土壤;另一方面,兒童作為家庭、社會結(jié)構(gòu)的一部分,在社會現(xiàn)實、社會文化面前不是被動的接受者,而是能動的實踐者、參與者、建構(gòu)者、創(chuàng)造者。兒童的存在也反證著社會文化的價值,營構(gòu)著社會生活的豐富,推動著社會文化的發(fā)展。不僅如此,兒童基于社會文化的實踐和創(chuàng)造恰恰是童年生活的核心部分,是童年生命形態(tài)及其精神內(nèi)核的本質(zhì)體現(xiàn)。

從這個意義上說,童年之于社會生活的潛在意義是多重的——既有社會意義上的生命代謝、種族延續(xù),還有文化層面的代際傳承、信念傳遞,更有精神層面的心靈熏染、人格塑型。而所有這一切,都是通過童年生活的特定內(nèi)容形態(tài)實現(xiàn)的。

這一點在男孩阿興身上體現(xiàn)得也很充分。

故事里,無論阿興,還是立秋,他們都具有雙重身份。一方面,他們是作為自然人的孩子,另一方面,他們又是作為社會人的“堂名”藝人的后代。前者的他們有著屬于孩子的自我身份認同、自我心理期許、自我精神渴望,因此,他們對會吹拉彈唱的“堂名”藝術(shù)技能有著本能的渴望和膜拜;而后者之于他們,則是一種基于民間傳統(tǒng)文化認同的愿望激活、親情寄托與使命承擔(dān)。

于是,故事最后,當(dāng)阿興在抗戰(zhàn)紀念演出大會上表演成功后,他收獲的就不只是琴藝的提升、身份的獲得,更有心靈的蛻變、品格的升華。當(dāng)此時,民間藝術(shù)的傳承、祖輩精神的延續(xù),都在他的身上實現(xiàn)了。

無疑,這是童年成長的價值體現(xiàn),是童年精神的熠熠閃光。

由此可見,兒童、童年與社會生活、傳統(tǒng)文化之間確實存在著互哺關(guān)系。一方面,童年固然是社會文化的產(chǎn)物,有什么樣的社會文化,就會什么樣的童年形態(tài)。另一方面,兒童、童年也是社會文化鏈條當(dāng)中不必或缺的一環(huán),它的存在、成長,也賦予社會文化以活力、自由、激情、創(chuàng)意。因為兒童是未定型的、可能的存在。他的生命發(fā)展有著無限的可能性。這其中,傳承、建構(gòu)社會文化,并接受社會文化的塑型也是童年成長的基本內(nèi)涵與價值取向。這其中就包括對民間文化、民間藝術(shù)的承繼與發(fā)展。

從這個意義上說,《草屋里的琴聲》通過阿興、立秋、菊生等孩子拉琴、學(xué)藝過程呈現(xiàn)的童年成長形態(tài)所體示的,不僅僅是單純的生命定律、社會現(xiàn)象,而是童年文化的精神走向與現(xiàn)實法則,其浸潤童心、塑型童年的濡化價值與內(nèi)化功能從根本上彰顯著童年之于社會文化發(fā)展的另一重意義。