《上海文學(xué)》2020年第9期｜糖匪：看云寶地（節(jié)選）
01
到最后，他的愛人們才把他的話當(dāng)真，紛紛緊張起來(lái)。
這云上七十九位個(gè)體，都是實(shí)實(shí)在在的人，哪怕有幾位人機(jī)耦合，人格都是完整的。和她們交好之前，鶴來(lái)都一一驗(yàn)證過(guò)。對(duì)象必須是人，這是底線。他為人老派，接受不了跨物種的戀情。但這不妨礙他張開手臂擁抱科技帶來(lái)的云上世界，潔凈輕盈的人際關(guān)系。情意纏綿，肉身永不相見。交歡媾和，一邊云上虛擬世界的翻云覆雨，一邊云下現(xiàn)實(shí)由各自的撫慰?jī)x器輔助實(shí)現(xiàn)，不受性別年齡人種限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更沒(méi)有厭倦猜疑嫉妒，各自獨(dú)立，彼此共享深長(zhǎng)溫厚的情誼。每個(gè)人都是許多人的許多分之一。
和他要好的這些人，交情最淺的也有五十來(lái)年——到了一定歲數(shù)之后，他就不再加新人。已經(jīng)足夠。再多，記不住，必須借用記憶儲(chǔ)存硬件。鶴來(lái)覺得那樣實(shí)在太失禮。所以他體體面面認(rèn)認(rèn)真真地和七十九個(gè)人交往。真心換來(lái)真心。這七十九位都是在云上可以為他不計(jì)較付出的人。
即便這樣，最初時(shí)候，當(dāng)鶴來(lái)遇到麻煩，她們都沒(méi)有當(dāng)真。那事太像一個(gè)玩笑。誰(shuí)能想到素來(lái)沉穩(wěn)的鶴來(lái)在云上約會(huì)時(shí)，竟然跑錯(cuò)“房間”，闖入別人的派對(duì)。進(jìn)去時(shí)，里面一群人正在開燒烤派對(duì)。無(wú)人島場(chǎng)景。碧海藍(lán)天椰影婆娑。涼爽微風(fēng)沁人心脾。菠蘿香甜氣息與煙熏火烤后的肉類矜持混搭，香檳光澤經(jīng)水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中間性別身著各式睡衣，神情散淡，慵閑，如同奧林匹斯山上的眾神。直到鶴來(lái)貿(mào)然闖入。
“誰(shuí)呀？”
“嗨，朋友，這是私人派對(duì)。”
鶴來(lái)落進(jìn)“眾神”目光里，因?yàn)槭浅醮?，還不懂得自慚形穢。他聽見有人在呼叫管理員。一個(gè)溫和白凈的男人頃刻出現(xiàn)，和鶴來(lái)一樣局外人打扮，V領(lǐng)套頭針織背心罩在襯衫外，模樣本分可靠。這位管理員穿過(guò)人群，把鶴來(lái)拉到邊上。
“我和朋友見面。我們預(yù)定了這個(gè)房間——大概一星期前吧?！柄Q來(lái)解釋。
管理員公事公辦應(yīng)對(duì)，讓鶴來(lái)亮出房間密鑰。密鑰拿出來(lái)。一連串?dāng)?shù)字。前頭房間七位數(shù)固定密碼，全部符合。后面房間隔間區(qū)段碼，三個(gè)里錯(cuò)了兩個(gè)。
是他進(jìn)錯(cuò)了房間。
鶴來(lái)錯(cuò)愕。云上世界，闖別人房間如裸身沖入陌生人家里。公序良俗的第一要緊就是不做這樣的事。人人嚴(yán)格遵守。他竟然壞掉規(guī)矩。
“你搞錯(cuò)了。”管理員聲音高出三分。
按道理，只要一位數(shù)不匹配就進(jìn)不了房間。想必是管理員偷懶，想著多年來(lái)沒(méi)有人破壞規(guī)矩，只設(shè)置了前頭固定密碼，也就是說(shuō)這一千個(gè)房間實(shí)際上公用一把密鑰。鶴來(lái)也不好說(shuō)破。他悻悻然錯(cuò)開目光，站在那里發(fā)窘。
兩頰發(fā)燙。
燙，燒在肉身實(shí)實(shí)在在的燙，困在云下無(wú)法傳遞出去徒勞的熱度。彼端云下，郊外摩天大樓的套間里，上傳器前一張面孔，顴骨頜骨撐起的皮膚下，靜脈血管擴(kuò)張，血液急涌，腎上激素徒勞做功。沒(méi)人看到。而云上，完全不顯。那里的鶴來(lái)發(fā)窘，也是垂頭站著，視線虛掃過(guò)圍觀人群的腳尖。
“沒(méi)關(guān)系，我們也就隨便聚聚玩玩?！庇腥私o鶴來(lái)解圍。
其他人跟著附和，大度原諒。畢竟鶴來(lái)闖入時(shí)，聚會(huì)還沒(méi)進(jìn)行到特別私密階段，不會(huì)給人造成困擾。倒是這難得一遇的過(guò)錯(cuò)，可以作一陣子的談資。
鶴來(lái)俯首道歉，感謝對(duì)方不追究。管理員聲稱要給鶴來(lái)記一個(gè)處分，被人求情攔下。他轉(zhuǎn)臉望鶴來(lái)，一臉的正直與盡職。鶴來(lái)再次調(diào)轉(zhuǎn)視線，盯住腳下金色沙灘。
細(xì)潔金沙上，只他一雙德比鞋特別扎眼。
有人在笑他。半點(diǎn)不掩飾。
鶴來(lái)聽得心里松動(dòng)，感激笑聲里的不雅，他抬頭，恍惚發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在不遠(yuǎn)處：穹頂壁畫大理石地板一排落地鏡一直延伸到房間盡頭，歐洲宮殿的一個(gè)大廳。他站在巨大鏡子前，里芬坐在旁邊，側(cè)身對(duì)他大笑。約的人正是她。
“你進(jìn)錯(cuò)房間啦？”里芬故意提起。
鶴來(lái)囁嚅回了句什么。他想起管理員正直的面孔，想起他最后急于將自己挪出沙灘房間——那些人大概迫不及待要清場(chǎng)好嘲弄他。
里芬又笑。手掌軟綿綿落在他肩上?！皩?duì)不住，我停不下來(lái)。也挺好的。沒(méi)想到這輩子也能見著你冒失的樣子，還是為了見我。”
鶴來(lái)深深看里芬，灑脫慣了的人第一次不知道說(shuō)什么。“你一個(gè)人知道就好?！?/p>
“那——”里芬拖長(zhǎng)尾音，“不好說(shuō)?！?/p>
云上的人，本來(lái)輕盈，濾去許多冗余細(xì)節(jié)。里芬又嬌俏。鶴來(lái)看得著迷。她那么可愛，要說(shuō)就說(shuō)吧。說(shuō)不定，他的尷尬事此時(shí)此刻已傳揚(yáng)開來(lái)。
他猜得沒(méi)錯(cuò)。就在他們說(shuō)話的時(shí)候，他誤闖房間的視頻，病毒一般迅速擴(kuò)散、復(fù)制、經(jīng)加工惡搞再度傳播。畢竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘態(tài)里得到快樂(lè)。他的笨拙粗心點(diǎn)燃了眾人的生活，又在短短幾十分鐘后迅速被熄滅，被下一個(gè)焦點(diǎn)取代。只有鶴來(lái)云上的愛人們，才會(huì)在意。當(dāng)然是在她們笑話完他之后。
一天里，好多人跑來(lái)慰問(wèn)確定鶴來(lái)現(xiàn)在是否安妥。他回答說(shuō)沒(méi)事。里芬就在旁邊。她們不再多問(wèn)，最多簡(jiǎn)單囑咐幾句就離去。
鶴來(lái)向里芬笑，略帶歉意。“最近也不知道怎么，手也不太靈便，畫的畫比刷墻灰還不如?！?/p>
“好久不畫，手笨了唄?！崩锓衣曇魪浬ⅲ赋鲆恍n慮。
鶴來(lái)不讓她多想，岔開話題?！澳阍趺茨敲纯炀椭牢页鲷?？”也只是下意識(shí)覺得奇怪，但他并非一定要知道。
里芬一躊躇，“啊，我那時(shí)在隔壁?！?/p>
她那時(shí)就在隔壁。鶴來(lái)心想。
“啊。”從喉嚨深處一個(gè)聲音滾落出來(lái)。上傳器前的肉身不小心沒(méi)有兜住那聲音。云上的虛擬像跟著露了洋相。里芬沒(méi)有笑。
她從剛才一直就停在那里，像是網(wǎng)速不好卡住的畫面。也許是真的卡住也未可知，同時(shí)操控幾個(gè)虛擬像就會(huì)這樣。里芬一心多用，以虛擬分身兼顧沙灘派對(duì)和他的幽會(huì)。此時(shí)此刻，應(yīng)該還有一個(gè)她在沙灘上作樂(lè)。
外面下起雨。電子雨從落地窗飄進(jìn)來(lái)，沁入虛擬像，鶴來(lái)感到絲絲涼意。心底洇開幽微晦暗的濕印。
那時(shí)候，她就在圍觀人中間，一句解圍的話也沒(méi)說(shuō)。到底哪一點(diǎn)讓他介意。是她的冷漠還是用虛擬分身赴約？
鶴來(lái)不知道。
他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不會(huì)那么介意里芬用分身赴約。
后來(lái)，他聽人說(shuō)，里芬背后抱怨鶴來(lái)，說(shuō)他薄情，竟然忘記他們多年私會(huì)的房間號(hào)。鶴來(lái)怔怔說(shuō)不出話。一時(shí)間想不起那個(gè)叫里芬的女人長(zhǎng)什么模樣。
“我不該多嘴的?！备嬖V他的人露出懊悔。
“沒(méi)有沒(méi)有?！柄Q來(lái)擺手，卻右手重拍在左胳膊上。響聲清脆。
“怎么了這是？”對(duì)方嘆息。
“最近有點(diǎn)笨手笨腳?！柄Q來(lái)笑，是那種腳尖一點(diǎn)，展翼騰云的笑?！跋氩惶鸷退娒鏁r(shí)都說(shuō)了些什么。斷斷續(xù)續(xù)的。”
言下意，里芬或許當(dāng)面向他抱怨過(guò)了。
面前這位愛人會(huì)意。她媚眼如絲，輕易看透他。望著那雙眼睛，全世界就好像只剩下這雙眼睛。鶴來(lái)覺得安慰。
“有空我陪你做個(gè)檢查吧。我們都有些擔(dān)心?！彼f(shuō)。
“上次和你們說(shuō)我手腳不靈便你們都不信?！?/p>
她笑，笑鶴來(lái)小孩子脾氣。他難得這樣。到底他自己這次一定有了陰影。向來(lái)潔身自好，突然有了污點(diǎn)。別人不記得的污點(diǎn)，還算污點(diǎn)嗎？云上的記錄去不掉，但匯入浩瀚的數(shù)據(jù)汪洋也就等于隱匿吧。她挨近他坐下。皮膚的熱度傳上云端，再經(jīng)由云傳到鶴來(lái)的左臂。溫?zé)岬米屓诵陌W。
“現(xiàn)在都信了，所以加倍愧疚?！彼f(shuō)著用身體深深安慰鶴來(lái)。
鶴來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，像被火焰燒疼了，戰(zhàn)栗不已，一連串，閃光彈接連爆炸——卻沒(méi)有照亮那個(gè)愛人的名字。名字在舌底，在意識(shí)世界里始終徘徊在光亮邊緣。只差一點(diǎn)。也許還不止一點(diǎn)。
在那后面隱匿在黑暗里的無(wú)可言說(shuō)之物蠢蠢欲動(dòng)。
02
鶴來(lái)不知道羞恥有毒。
從來(lái)沒(méi)有受過(guò)辱，內(nèi)心處子般，在七十八歲時(shí)意外折翼。玩笑似的挫折，雖然眾人皆知，但也沒(méi)有多少人費(fèi)事記得。清平世界，沒(méi)有利害關(guān)系大家都很體面。沒(méi)有人當(dāng)面提，但他還是被燙到。一塊發(fā)紅的生鐵一直擱在心里。云上云下都在那里，熱度總不退去。整個(gè)人懨懨的，食不知味。在食料里加了最好的調(diào)制劑，喝下去就是干巴巴的糊，因?yàn)轲こ?，粘在上顎和牙面。
不知道是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)還是遲鈍，多日后他才漸漸意識(shí)到兩者之間或許有關(guān)聯(lián)。鶴來(lái)在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到窗簾縫隙透進(jìn)的光線變成金黃才停下，望見玻璃門上自己的影子，急忙瞥過(guò)去不看。云上的他也跟著消瘦。
比羞恥更糟的就是被人察覺的羞恥。
不能再這樣內(nèi)耗。他要出門覓點(diǎn)好吃的，不但要吃飽還要打包，一連幾天都吃營(yíng)養(yǎng)豐盛的原始食物，重新回到唇紅齒白的純?nèi)?。鶴來(lái)收拾妥當(dāng)，三步并兩步，從陽(yáng)臺(tái)跳上外面的懸掛式透明膠囊電梯，眨眼就到了樓下。外面一如既往地安靜，像行走在荒嶺。沒(méi)有人。草木鮮艷，正是進(jìn)入春意最盛的時(shí)候，葉子綠得生氣盎然，更不用說(shuō)搖曳的花朵，粉撲撲的，張開蕊，逗引蜂蝶。雀鳥躲在樹枝間看不見身影，只有忽遠(yuǎn)忽近的鳴囀彼此應(yīng)和。
日光晃晃的，照得外面更加空蕩。幾米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐貍，瞧了他一眼，探身鉆進(jìn)灌木叢。鶴來(lái)記得小時(shí)候還能看到流浪貓狗，兇相畢露地?fù)寠Z垃圾。漸漸都沒(méi)了。只有城外森林里的野生動(dòng)物偶爾光顧。它們不依賴人，也不怕人。
鶴來(lái)小時(shí)候放養(yǎng)過(guò)一只流浪貓。瘦骨嶙峋，臉上都是欲望。黑白花斑駁，一道長(zhǎng)疤橫穿腹下，傷口愈合不算好，倒絲毫不損它的兇狠好斗。鶴來(lái)每天定時(shí)定點(diǎn)喂它，換清潔的水看它小舌頭頻頻輕拍水面。一直忍住沒(méi)給它取名字。后來(lái)證明是對(duì)的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出門，很少想起云下還有一個(gè)世界。最后，等他再想起那貓，已經(jīng)有四十多天沒(méi)去喂。他明白——到這里就是終點(diǎn)了。
這時(shí)代，所有事都永不會(huì)結(jié)束的樣子。因?yàn)榻K點(diǎn)連同與之相關(guān)的事物一起徹底消逝，不留痕跡。而鶴來(lái)人生里第一個(gè)終點(diǎn)便在那只流浪貓身上落實(shí)了。
他再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，在云上也沒(méi)有。
都是好早以前的事了。為什么突然翻出這些舊賬。鶴來(lái)長(zhǎng)出口氣，折進(jìn)花園小徑。暖熏熏的香氣，綠色稠密濃郁，許多岔路在腳下蔓生，按照法國(guó)宮廷的樹墻迷宮修剪，腳步兜轉(zhuǎn)來(lái)去，從空中俯瞰其實(shí)不過(guò)是同心圓。他們小時(shí)候還喜歡室外玩耍，對(duì)路徑爛熟，記憶留在身體里，幾下穿過(guò)花園，站在街邊等紅綠燈。
為萬(wàn)一中萬(wàn)一，堅(jiān)持工作百年的交通燈，和花園一樣，被迷你機(jī)器照顧得很好。他們定期打理外面的世界，按指定程序有條不紊，絕不馬虎，雖然是座空城，卻不允許它廢棄癱瘓，令它如睡美人般永葆可以無(wú)限荒廢的青春。
常去的山西面館沒(méi)開。他又走出三個(gè)街區(qū)，停在一家上海小吃店門口——其實(shí)是走不動(dòng)了。
“哎呀，怎么不用代步器。”店員出來(lái)招呼，熱氣騰騰一張芭比娃娃臉。
鶴來(lái)氣喘?！跋胱咦??！?/p>
他靠角落坐下。店堂里只他一個(gè)客人。點(diǎn)的菜遲遲不上。小姑娘靠在門上，沒(méi)有要招待的意思。鶴來(lái)拿起筷子，放下，又拿起，好幾次?？諝庥指蓛粲指稍?，下一刻就要走電似的。他掏出墨鏡擱到桌上，掙扎到最后還是戴上。眼淚慢慢從墨鏡下面流出，直到落進(jìn)嘴角他才察覺，慌忙去擦。
“光線太強(qiáng)了?！柄Q來(lái)喃喃自語(yǔ)也不知對(duì)誰(shuí)解釋。
沒(méi)人理他。唯一的服務(wù)員正對(duì)著空蕩蕩的街道出神。
菜上來(lái)了。小籠包的皮比鍋貼的皮還硬還黑，油條用麻花代替。水泡熟黃豆當(dāng)作豆?jié){。他們連敷衍都不屑。
鶴來(lái)苦笑。小姑娘盯著他臉上淚漬看。
“身體分泌物?！彼洳欢￠_口。
“我上次來(lái)，好像不是你?！?/p>
“大家都是臨時(shí)打工嘛?！?/p>
大家可不是。大家終日云上生活，大門不出?！澳闶且獟赍X？”
她豁開一道大尺寸的笑。“要錢干嗎？”
鶴來(lái)?yè)u頭。他也想像不出答案。云上有一切。“那是？”
“為了發(fā)呆。只要在云上待著，就有好多事找上來(lái)。腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停。我想讓腦子停一會(huì)?！?/p>
只有云下可以。鶴來(lái)懂她。然而他們是巴甫洛夫的狗。只要見到上傳器，就不由自主將自己傳到云端。所以必須走出家門?！霸谶@里，腦子停下來(lái)了嗎？”他問(wèn)。
“當(dāng)然?！迸⒁惶掳停澳憧?，生意多差?！?/p>
03
“那么久?”鶴來(lái)愕然。
他竟然在云下待了整整二十個(gè)小時(shí)？
云上的愛人們將他圍在中間，秩序井然地輪流向他發(fā)難。為什么招呼也不打就消失？過(guò)去二十小時(shí)，她們?cè)谠粕系教幷宜?，不見蹤影。想到他可能在云下，于是又紛紛call他，給他留短訊，全部石沉大海。她們覺得蹊蹺，正聚在一起商量辦法，沒(méi)想到鶴來(lái)卻突然出現(xiàn)在她們面前，沒(méi)事人一樣。
鶴來(lái)不知道自己離開那么久。他只是出去吃飯，回來(lái)睡覺，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候正是清晨。云下世界粉金色的日光透過(guò)窗簾縫隙落在身上。他神清氣朗，像平日里那樣接通云端，剛上來(lái)就立即被愛人們圍堵質(zhì)問(wèn)。
“你說(shuō)你到底去了哪里？整整一天沒(méi)了影兒?！彼齻儐?wèn)，“怎么call你都不出現(xiàn)?！?/p>
“一天？我，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼┖┑匦?。
“云下出門？”有人問(wèn)。
鶴來(lái)看不到是誰(shuí)，倒聽出聲音有些緊?！班?，出門走走，嘴饞，找點(diǎn)東西吃吃?！?/p>
“好吃嗎？”這次是里芬。
“不好吃?！彼寡裕齺?lái)一陣哄笑。鶴來(lái)在笑聲里覺得哀怨，也跟著笑，他向她們形容食物怎樣難吃，繪聲繪色，套用典故，不吝修辭。他好久沒(méi)講得這樣盡興，講得肉身微微冒汗。
“吃一頓飯要那么久？”穿戴中世紀(jì)盔甲的少女不買賬。
鶴來(lái)也詫異，心里暗自復(fù)盤了出門這一趟的過(guò)程，中間一大段空白。這不是古代砍柴郎誤入仙境的故事。他解釋不了，也不想承認(rèn)。
“我走回來(lái)的。沒(méi)想到還挺遠(yuǎn)。結(jié)果到門口想不起密碼，折騰好久才進(jìn)家，到了家倒頭就睡，睡到現(xiàn)在才醒。”細(xì)節(jié)全部屬實(shí)。他深夜到家，癱進(jìn)椅子里，悶悶坐一會(huì)就睡了。
愛人們信了他的話。忘記家門密碼也是離譜，但并不比闖房間更糟。
“云下，出次門多累。你一定要好好休息?！鄙倥J(rèn)定他吃了不少苦頭，送上安慰人的笑容后離開。
其他人，說(shuō)著體貼的話，擁抱過(guò)鶴來(lái)也相繼退出。但不是全部。
剩下六個(gè)人，有里芬，有他早年結(jié)交的青梅竹馬四胞胎，最后一個(gè)，他似乎認(rèn)得，叫不出名字，只覺得眼睛格外好看。
鶴來(lái)長(zhǎng)出一口氣，目光從她們臉上掃過(guò)?！霸趺戳?？”
青梅竹馬的四個(gè)人，互相對(duì)了一下眼神?！拔覀冇X得擔(dān)心?！薄澳阕罱恢庇悬c(diǎn)糊涂?！薄半m然都是一些小事?！薄安贿^(guò)還是要重視?！?/p>
她們一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)，無(wú)縫銜接，流水線上裝配般的準(zhǔn)確。幾十年親密相伴才有的默契。
“就是最近沒(méi)什么胃口?！柄Q來(lái)避重就輕。
“嘴里沒(méi)什么味道？”里芬問(wèn)。
鶴來(lái)沒(méi)防備，點(diǎn)頭說(shuō)是。話一出口，感覺房間里掉下一塊巨石。那六個(gè)人都松了口氣。
“沒(méi)事的。”叫不出名字安慰他。
鶴來(lái)苦笑。他知道她們?cè)谒乃級(jí)虿坏降牡胤竭_(dá)成了共識(shí)，而他只好等她們向他宣布。他心里灰撲撲的，想起這幾天連續(xù)出丑，心里發(fā)燙的那塊生鐵已經(jīng)冷卻，只覺得沉，帶著他往下墜。他不掙扎了。記得常用的名字和密碼，有始有終地想一件事，曾經(jīng)是多么簡(jiǎn)單隨意的事，現(xiàn)在竟然有心無(wú)力。他做不到。好多念頭，曾經(jīng)都察覺不到它們的存在，使用起來(lái)如同自己肢體一般隨意，現(xiàn)在卻像蛇一般從手里滑出。
房間真空。那些走了的愛人，他快要記不住她們了。
“沒(méi)事的?！睕](méi)有名字的女人抱住他。柔軟溫?zé)岬娜榉抠N住鶴來(lái)的胸口。比乳房還柔軟溫?zé)岬穆曇粼谒叺突?，“小毛病。沒(méi)事。醫(yī)院能治的。”
原來(lái)她們六個(gè)人私下聊過(guò)，疑心鶴來(lái)患了ALZ癥，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，還找了一家好醫(yī)院，預(yù)約了醫(yī)生，就在明天。她們紛紛安慰鶴來(lái)，不過(guò)是常見老年病。治愈率接近百分百，據(jù)說(shuō)一個(gè)小手術(shù)就可以。
鶴來(lái)不作聲，只聽。她們對(duì)他太好。
他本以為，他一輩子都獨(dú)立自足，不需要誰(shuí)對(duì)他那么好。
就像他以為，自己會(huì)永遠(yuǎn)健康。
做檢查需要肉身相對(duì)。聽說(shuō)云上也有能做檢查的醫(yī)院，診費(fèi)驚人，沒(méi)有必要。
鶴來(lái)不在意云下就診。代步車將他在指定地點(diǎn)放下。小機(jī)器人將他引進(jìn)醫(yī)院，一步步引導(dǎo)鶴來(lái)做各項(xiàng)檢查。鶴來(lái)沒(méi)有見到別的人。
毫無(wú)意義的消毒水味道在強(qiáng)烈日光下仿佛能顯形。他覺得只要自己拿下墨鏡就能看見氯分子在空氣里寫的字句。他從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，仰臥，俯臥，半蹲，正坐，側(cè)躺，脫去什么又穿上什么，筋疲力盡。在電鏡成像測(cè)試床上，小機(jī)器人讓他躺下合上眼睛根據(jù)指令活動(dòng)身體，他動(dòng)了幾下，沉到昏睡里。
睡得不深。所以聽見了響聲：從聽見到知道自己聽見，最后聽出那是皮鞋踩在水門汀地上的響聲。
鶴來(lái)睜開眼。
“醫(yī)生？”
“院長(zhǎng)。我是院長(zhǎng)。”
“院長(zhǎng)，你好?！?/p>
“哦，坐起來(lái)吧。你的檢查結(jié)果出來(lái)了。”院長(zhǎng)停下來(lái)。停頓很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有種儀式感。
鶴來(lái)起身，等著。
“ALZ癥?！痹洪L(zhǎng)從隨身屏幕里調(diào)出鶴來(lái)的診斷圖，指給他看，“身體其他機(jī)能保養(yǎng)得都很好。大腦出了點(diǎn)狀況。眼睛掃描圖這里，視網(wǎng)膜神經(jīng)細(xì)胞層變薄了。再看腦圖，這里腦區(qū)的淀粉樣蛋白已經(jīng)聚集，已經(jīng)有淀粉斑塊，倒不算明顯。我拿健康大腦對(duì)比一下，看到吧，腦溝相對(duì)寬。神經(jīng)再生的速度也不是很理想，我換張動(dòng)態(tài)的你看，樹突神經(jīng)棘有萎縮跡象。再加上你身體運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，健忘，不過(guò)還好?，F(xiàn)在是早期，剛開始有病理變化，不嚴(yán)重?！?/p>
院長(zhǎng)收起屏幕和話頭，坐進(jìn)對(duì)面轉(zhuǎn)椅里，看著鶴來(lái)。兩只小眼睛格外亮。
鶴來(lái)扭動(dòng)身體。大腦被眼前這位如肉鋪挑肉一般評(píng)判、挑揀。病變部位展露人前，比赤身裸體更難堪。做病人真是悲慘，毫無(wú)尊嚴(yán)。
“會(huì)怎么樣？”
“忘記所有事情，生活不能自理。如果不治的話?！?/p>
“治！有辦法？”他有些急。
“放松，沒(méi)事的。我們醫(yī)院治療這個(gè)病很有經(jīng)驗(yàn)。治療方法成熟可靠?！痹洪L(zhǎng)伸展雙腿，雙手交叉放在肚子上，“你選好方案沒(méi)有？ABC三種?！?/p>
還有方案可以選，鶴來(lái)怔住。
“方案不同，價(jià)格不同，你們患者量力而行。醫(yī)院不硬性要求?！痹洪L(zhǎng)解釋。這種話他說(shuō)過(guò)不下幾千次。但他只好說(shuō)。雖然醫(yī)院智能系統(tǒng)可能解釋得更準(zhǔn)確，不過(guò)他還是親自上馬表示尊重。手術(shù)雖小，后果不可逆轉(zhuǎn)，好像送一個(gè)人去不歸路，最后的揮手不好讓機(jī)器代勞。他潤(rùn)潤(rùn)嗓盡可能講得詳盡周全，有人情味。
治療ALZ癥，最要緊就是保住病人記憶，好比從沉船上搶救要緊貨物，無(wú)非是把貨挪去安全地方。這地方，對(duì)記憶和人類一切信息而言，自然就是云。將病人的記憶上傳到云上，再建立云和大腦的信息傳輸反饋就是解決之道。操作不同，效果——稍許有些不同。院長(zhǎng)停下，打算喝口水。
“最貴的那個(gè)，多少錢？”鶴來(lái)問(wèn)。他不是計(jì)較的人，只考慮治療效果。
“一般患者會(huì)選中間那一檔?！?/p>
“最貴的那個(gè)多少錢？”
院長(zhǎng)開口，報(bào)出一個(gè)數(shù)。鶴來(lái)啞然。他不是計(jì)較的人——在他有能力不計(jì)較的時(shí)候。
“你聽我說(shuō)，”院長(zhǎng)說(shuō)。鶴來(lái)聽院長(zhǎng)說(shuō)。
院長(zhǎng)說(shuō)：“一開始，最緊要的是把你所有現(xiàn)存的記憶提取出來(lái)，整合后放到記憶庫(kù)。因?yàn)橐呀?jīng)出現(xiàn)病灶，就必須抓緊，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵?。這一步，三個(gè)治療方案差別不大。關(guān)鍵是接下來(lái)，記憶庫(kù)里的記憶怎樣和你相連，仍舊成為你的記憶，為你所用。
“方案A，用電信號(hào)。腦子里放一塊超微電極，接受傳送大腦信息，調(diào)取接受信息。缺點(diǎn)就是慢，也不排除高峰時(shí)段記憶信息通道擁堵，那就更慢。
“方案B，在大腦制造記憶印跡，人工激活神經(jīng)印跡細(xì)胞，促使它們形成記憶路徑，簡(jiǎn)單說(shuō)就是植入已經(jīng)被忘掉的記憶。你需要使用時(shí)，直接從大腦中獲得，不必接受外界電信號(hào)刺激。ALZ癥的病人大腦會(huì)不斷抹去已有的記憶印跡，我們就定期在大腦建立各條記憶印跡。
“方案C，黑箱操作，方法很復(fù)雜，大部分環(huán)節(jié)都是外包。把你的意識(shí)包括記憶完整上傳到云上，也就是說(shuō)造一個(gè)云上的你。永遠(yuǎn)告別肉身?！?/p>
“永遠(yuǎn)告別肉身？”鶴來(lái)不明白。他看向院長(zhǎng)。
院長(zhǎng)眼珠往旁邊轉(zhuǎn)，露出兩塊眼白。
“你的意思是永遠(yuǎn)不死——永生？”
04
永生。大概就是這樣。不斷向上。沒(méi)有盡頭。
鶴來(lái)心想。電梯通體透明，帶著他徐徐攀升，微風(fēng)從腳底換氣機(jī)吹來(lái)，眼前風(fēng)景平滑更替，平日生活的城市卷軸般縱向在他面前打開。街對(duì)面清一色拉上卷簾門的店面，探出竹籬笆的芍藥，聯(lián)排屋赭褐色的墻面，小型連棟別墅裝飾窗戶的科林式圓柱，拱廊，辦公區(qū)的老哥特式大樓上赤陶石像，青銅色工字梁外墻。越過(guò)玻璃幕墻，可塑有機(jī)蜂墻，錐形頂部和鋯尖塔，鶴來(lái)被帶進(jìn)澄澈天空的懷抱。天空從未如此晶瑩，也從未如此完整，像一塊巨大原石。
而他就是原石里被凝固的蟲子。
沒(méi)想到真的有永生。
一直就有傳聞，說(shuō)社會(huì)金字塔頂端的那些精英已經(jīng)全部數(shù)字移民，意識(shí)上傳云端，獲得永生。對(duì)此主流聲音嚴(yán)加批駁，說(shuō)就算科技能夠?qū)崿F(xiàn)完整上傳，上傳一個(gè)人的數(shù)據(jù)量是天文數(shù)字，至少占用云的千分之一資源，嘲笑只有愚民才會(huì)相信。
但原來(lái)一直都有。
只是他不知道。
就像貫穿視野的這條地面線。他在云下從沒(méi)有見過(guò)這樣完整的地平線。鶴來(lái)心里咯噔。不對(duì)，他家在四樓。
又是“咯噔”一聲。這次是電梯。此時(shí)金屬門上下兩邊滑開，強(qiáng)勁溫暖的氣流灌進(jìn)來(lái)。鶴來(lái)靠在扶手上。他到了頂層。難道是剛才口誤，報(bào)錯(cuò)了樓層？鶴來(lái)兩腿發(fā)軟。他從來(lái)沒(méi)上過(guò)樓頂。連念頭都沒(méi)有過(guò)。無(wú)意從透明地板看下去，街道細(xì)小得看不清楚。鶴來(lái)受了驚嚇，下意識(shí)邁步逃離身體懸空的假象。他跳出電梯。先是左腳落地，右腳隨后跟上。即使站定后，仍覺得身體有一部分還沒(méi)跟上。
鶴來(lái)倒抽一口氣。他不相信自己的眼睛，或者，也可以選擇不相信自己的記憶。如果他同時(shí)相信這兩者的話，就必須要接受這么一個(gè)事實(shí)。
在這個(gè)摩天高樓樓頂，竟然有一座像模像樣的假山。
又是一樁他從來(lái)不知道的事。
假山不小，幾乎占滿整個(gè)屋頂，兩三層樓高，可供人上下攀爬。主假山峰巒起伏，兩側(cè)襯有造型簡(jiǎn)潔的疊石，半抱碧綠色池塘，由電頻玻璃制造出水面一樣的倒影和波瀾。還有——在沒(méi)有真正望見它時(shí)，他似乎就已經(jīng)看見了它。它一直都在，藏在他大腦溝回的某一處——那座亭。
果然是亭。
綠色琉璃瓦，黃色琉璃瓦件飾檐、脊，四角攢尖頂，也不畏懼高寒，風(fēng)姿綽約地立于樓頂之上的山頂，一角懸空在外，危而不倒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它，并不得全部，就已經(jīng)忘了是來(lái)做什么，只是驚嘆。清清爽爽的驚嘆，沒(méi)有多余，蒼蒼清風(fēng)般沁入心脾。身體跟著輕快起來(lái)。鶴來(lái)沿蹬道蜿蜒攀爬，腳下生風(fēng)，不，或許是風(fēng)托住他，將他往上送。最后一道轉(zhuǎn)口，終于無(wú)遮無(wú)擋見到了亭。
它和他想的一樣。完全一樣。見到的霎那，鶴來(lái)恍惚間分不清是見到了它，還是在腦海里想到了它。兩座亭的樣子疊合在一起，分毫不差。
鶴來(lái)疑惑，他曾經(jīng)幾時(shí)，又為了什么，想像了一座亭。
遠(yuǎn)處傳來(lái)烏鶇的叫聲，嚦嚦婉轉(zhuǎn)，雪片一樣瑩瑩，被風(fēng)吹成絲絲縷縷。周圍更靜。
鶴來(lái)走進(jìn)亭中。安白石坐凳欄桿把他圍在中間。他向南而坐。外面，云海翻涌，無(wú)邊無(wú)垠。
“啊，什么聲音？”女人問(wèn)。
“風(fēng)?！柄Q來(lái)回
“現(xiàn)在外面大風(fēng)？你在哪里？”
“我在——”強(qiáng)勁溫暖的風(fēng)打得鶴來(lái)衣服亂撲。他一點(diǎn)也不惱。電話里，一個(gè)不知道是誰(shuí)的女人盯著他問(wèn)問(wèn)題。他也不惱。“我在看云?！痹普姘?。
“去看醫(yī)生了嗎？”
鶴來(lái)想起來(lái)這聲音是誰(shuí)——那個(gè)被他忘了名字的愛人——也是她堅(jiān)持要鶴來(lái)出門帶上移動(dòng)電話，方便到時(shí)候聯(lián)系。鶴來(lái)大致把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給她聽。風(fēng)大信號(hào)不好，說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，但意思都講明白了。那邊聽了沉默一陣，大概是在等鶴來(lái)再說(shuō)點(diǎn)什么。鶴來(lái)沒(méi)話要講。
“你剛才說(shuō)你在看云？”
“不是那個(gè)云?！柄Q來(lái)看了看電話來(lái)號(hào)，知道她現(xiàn)在正在云上。應(yīng)該要知道她名字的。他對(duì)她心懷內(nèi)疚。“是真的云，天上的水汽與灰塵?！?/p>
說(shuō)法不一定對(duì)。他盡力描繪了。
“在哪里？你還在云下？”
“下次帶你來(lái)。”
那邊沉默了。兩個(gè)人都沒(méi)能順利接住話。鶴來(lái)隨口一句話，眼看就要打破“愛人肉身不見”的禁忌。她最好拒絕。鶴來(lái)心想。但她沒(méi)有。
“那你好好照顧自己。我掛了?！彼f(shuō)。
鶴來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，收起手機(jī)。他忘了這里不是云上，她看不到動(dòng)作。不過(guò)不擔(dān)心。默契在那里，就像他明白她答應(yīng)了他。抬眼，亭外的云還在那兒，大團(tuán)大團(tuán)銀白色之物，變幻身姿翻涌，在日照下顯出強(qiáng)烈的實(shí)感，瞬息間又成了另一形態(tài)，實(shí)感仍然強(qiáng)烈，輪廓體積清晰，不知道在下個(gè)瞬間又會(huì)是什么樣，無(wú)限種隨機(jī)的可能，無(wú)限種隨機(jī)的實(shí)在。
鶴來(lái)的心落進(jìn)云里。他看不厭倦。每一個(gè)瞬間都在他的經(jīng)驗(yàn)外。他的經(jīng)驗(yàn)外是那么廣闊無(wú)垠。起初的欣快和著迷漸漸散去，和叫做鶴來(lái)的這個(gè)男人一同散去。也就是說(shuō)，連同他肉身的那點(diǎn)殘缺也要散去。
像看到隧道盡頭的光亮一樣，鶴來(lái)預(yù)見到自己完全彌散于無(wú)形，他平靜地等待著。時(shí)間或長(zhǎng)或短。沒(méi)差別。他可以等。
再次被響聲侵?jǐn)_。云瞬間退回到亭外天空。這次不是手機(jī)鈴。有什么在動(dòng)，在離他很近的地方。鶴來(lái)擰轉(zhuǎn)頭，重新對(duì)焦，已經(jīng)慢半拍。一道影子沒(méi)入亭右后方太湖石灰黑色的褶皺里，倏忽又從石頭堆疊形成的孔洞里閃過(guò)。鶴來(lái)愣了一下，不太情愿地離開已經(jīng)溫?zé)岬陌资剩x開亭子找過(guò)去，已經(jīng)沒(méi)了對(duì)方的行蹤。視線穿透假山縫隙孔洞，望到的只有精心雕琢的空白。他一連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。風(fēng)里的暖意已經(jīng)不再。日頭西移，光線柔和下來(lái)，快要黃昏的樣子。鶴來(lái)往回走，轉(zhuǎn)身但找不到回去的道。明明沒(méi)走出亭子幾步，卻已經(jīng)看不到回去的路。四角亭不見了。他身陷在七竅八孔的仙石中，腳下的道蜿蜒不知去向哪里。但只有走，認(rèn)準(zhǔn)返身的方向，石徑幾步上幾步下，左右不時(shí)出現(xiàn)可疑的洞穴，似乎可以通向哪里，又有岔道令人迷惑，橫生在腳下。鶴來(lái)在每個(gè)岔口前惶恐，生怕越來(lái)越錯(cuò)。似乎真的錯(cuò)了。兩側(cè)疊石交錯(cuò)起伏，肆意變換地?cái)D壓拉伸原本屬于小徑的空間，忽窄忽寬的石路上，鶴來(lái)不停地斜橫腳步，以不同角度側(cè)身，時(shí)而彎腰俯首，鉆過(guò)空洞，時(shí)而轉(zhuǎn)胯抬腿，跨過(guò)石檻。久在室內(nèi)疏于運(yùn)動(dòng)的肢體，竭盡全力適應(yīng)當(dāng)下，漸漸在踉踉蹌蹌中獲得一點(diǎn)強(qiáng)力。也許因?yàn)樯眢w暖和起來(lái)的關(guān)系，鶴來(lái)竟然沒(méi)有覺得挫折，他甚至有些雀躍。即使在他走到絕徑的時(shí)候。堆疊起的太湖山天然屏障般高聳面前。走不通了，身上被石頭擦傷的地方隱隱作痛。他聞到身上熱烘烘的汗味。抬頭看天。他驚了。
金色的大海倒懸在天上。波浪翻滾，燃燒，在神秘巨大的靜默中與他面面相覷。
哦，是云。是傍晚。
金色余暉慷慨地灑向他。他記得昨天的云不是今天的樣子。昨天這個(gè)時(shí)候，他在假山的另一處仰望著另外的云。
這個(gè)地方他來(lái)過(guò)。
就是一瞬間的事，謎一樣的云下二十小時(shí)忽然可以被理解。其間隱形的十多個(gè)小時(shí)的空白，有了著落。
昨天中午從飯館出來(lái)后，他羞愧難當(dāng)?shù)赝易?，一路上氣自己忍氣吞聲吃下半?shù)食物，忍受著滯留在口腔中的油膩生腥，就這么悶悶不樂(lè)，一心一意地沮喪，等電梯停下，猛然發(fā)現(xiàn)自己到了樓頂。接下來(lái)的事，和今天一樣。
今天發(fā)生的，昨天已經(jīng)發(fā)生。因?yàn)檫z忘，他踏進(jìn)了同一條河流。
不知道還有多少片段被忘掉。不知道下一次會(huì)忘記什么。
仿佛有人一盞盞關(guān)掉他屋里的燈。四下慢慢暗下。陰影悄然圍近，遮蔽諸多曾經(jīng)充滿他的事物。他應(yīng)該慌亂，但慌亂不起來(lái)，只覺得悲涼。
……
