八十本書(shū)環(huán)游地球︱緬因州：《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》
丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。
第十五周 第四天
緬因州 休·洛夫廷 《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》
我在巴爾港（Bar Harbor）的年月里，通往廣闊世界的大門，主要是杰瑟普紀(jì)念圖書(shū)館（Jessup Memorial Library）。從我們居住的教區(qū)長(zhǎng)（church rectory）住宅穿過(guò)荒山街（Mount Desert Street）就到了圖書(shū)館。我和圖書(shū)館員斯特普爾思小姐（ Miss Staples）成了朋友，她后來(lái)迷迷糊糊地變成了斯特普爾思夫人，因?yàn)樗藿o了一名同姓的男子，到我九歲的時(shí)候，我每周都會(huì)抱著一摞書(shū)回家。沒(méi)有哪本書(shū)能夠像休·洛夫廷（Hugh Lofting,1886-1947）的杜立特醫(yī)生（Doctor Dolittle）的冒險(xiǎn)故事那樣引起我的興趣。
這位好心的醫(yī)生居住在沼澤泥塘鎮(zhèn)（Puddleby-on-the-Marsh），看起來(lái)是個(gè)地道的英國(guó)人，但他的創(chuàng)造者前往美國(guó)時(shí)，甚至比瑪格麗特·尤瑟納爾去美國(guó)的時(shí)間還要年輕。洛夫廷1886年出生于英國(guó)伯克郡的梅登黑德（Maidenhead），在距離倫敦三十英里的泰晤士河上游，曾經(jīng)在加拿大、非洲和古巴從事土木工程師的工作，后于1912年前往紐約開(kāi)始新的記者職業(yè)。一戰(zhàn)開(kāi)始，他于1916年回到英國(guó)應(yīng)征入伍。他在弗蘭德和法國(guó)擔(dān)任中尉，他想尋找一些合適的內(nèi)容，寫信告訴自己在紐約的小孩。后來(lái)他這樣寫道：
在第一次世界大戰(zhàn)中，我在家里的小孩很想收到我的信——他們想要有插圖的信，而不是沒(méi)有插圖的。但前線很難找到可以寫給小孩的有趣的東西：消息要么太可怕，要么太無(wú)聊。而且所有的信件都會(huì)被審查。然而有一件事情越來(lái)越多地引起我的注意，那就是動(dòng)物在一戰(zhàn)中扮演的重要角色，隨著時(shí)間的推移，它們似乎也變成了宿命論者。它們和我們一樣聽(tīng)天由命。但它們的命運(yùn)和人類的命運(yùn)截然不同。無(wú)論士兵受傷如何嚴(yán)重，他的生命都不會(huì)被放棄；所有的外科（當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)）資源都會(huì)用來(lái)?yè)尵人纳?。一匹受傷?yán)重的馬則會(huì)被及時(shí)地補(bǔ)上一槍。
他開(kāi)始想象，如果有一個(gè)獸醫(yī)能夠和他的動(dòng)物病人進(jìn)行交談，那該多有助于治療，于是杜立特醫(yī)生應(yīng)運(yùn)而生。戰(zhàn)后，洛夫廷和家人移居康涅狄格州，他在那里將戰(zhàn)爭(zhēng)中寫給孩子的信件擴(kuò)寫為一本書(shū)?！抖帕⑻蒯t(yī)生的故事》（The Story of Doctor Dolittle）于1920年在紐約出版，立刻大獲成功；兩年后在英國(guó)出版時(shí)，附上了英國(guó)作家休·沃爾波爾（Hugh Walpole）熱情洋溢的前言，沃爾波爾稱贊洛夫廷寫出了“《愛(ài)麗絲漫游奇境》之后第一部真正的兒童文學(xué)經(jīng)典”。
約翰·杜立特是一個(gè)家庭醫(yī)生，有一天他會(huì)說(shuō)話的鸚鵡波利尼西亞告訴他，動(dòng)物的語(yǔ)言大部分都是非口頭的，之后他的職業(yè)產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)折。例如，她說(shuō)，他的狗這樣扭動(dòng)鼻子的時(shí)候，意思是“‘難道你看不見(jiàn)雨已經(jīng)停了嗎？’……狗幾乎總是用鼻子提問(wèn)”。洛夫廷告訴我們，“一段時(shí)間以后，在鸚鵡的幫助下，杜立特醫(yī)生對(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，已經(jīng)可以和它們親自交談，并理解它們所說(shuō)的一切。然后他徹底放棄了人醫(yī)的職業(yè)”。小說(shuō)沒(méi)有給出更充分的解釋，但小說(shuō)如饑似渴的讀者非常樂(lè)意去閱讀這一不可能的前提引發(fā)的眾多冒險(xiǎn)。
洛夫廷除了賦予他的主人公超自然的語(yǔ)言天賦之外，還給予他躁動(dòng)不安的性格。杜立特經(jīng)常在遙遠(yuǎn)的地域花上半年的時(shí)間，往往是為了學(xué)習(xí)一門新動(dòng)物（或魚(yú)類或昆蟲(chóng)）的語(yǔ)言。在此過(guò)程中，他總是不出所料地卷入一些刺激的冒險(xiǎn)之中，包括沉船、海盜、部落戰(zhàn)爭(zhēng)和遺失的文明等。杜立特用一個(gè)獨(dú)特的方法決定旅行的目的地：他隨機(jī)翻開(kāi)地圖集，合上眼睛，用鉛筆戳一頁(yè)地圖。鉛筆所指，就是他前進(jìn)的方向，只有一條鐵律，他絕不去曾經(jīng)去過(guò)的地方——這條規(guī)則讓他經(jīng)常要用鉛筆戳好幾次。
《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》（The Voyages of Doctor Dolittle,1922）接近四百頁(yè)的篇幅，包含了很多冒險(xiǎn)故事。這些故事以蜘蛛猴島（Spidermonkey Island） ——一座浮島——上的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到高潮，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜立特領(lǐng)導(dǎo)波普西皮托爾 （Popsipetel）的軍隊(duì)打敗了邪惡的敵人口袋扎歌德拉格（Bag-jagderags）。感恩戴德的波普西皮托爾人擁戴他登基做了國(guó)王，加冕為永·多想想國(guó)王（King Jong Thinkalot），他們把他銘記在繪圖史書(shū)里，就像我們看到的該著的彩色卷首插畫一樣。這部書(shū)的敘事者是塔米·斯塔賓斯（Tommy Stubbins），如果說(shuō)杜立特是福爾摩斯的話，那么斯塔賓斯就是對(duì)其奉若神明的華生。敘事者塔米是個(gè)老人，他回想起1839年九歲時(shí)候的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)鞋匠的兒子，前途黯淡，但一門心思想要旅行，終于成功地做了醫(yī)生的助手。我自然非常享受通過(guò)斯塔賓斯的眼睛所看到的故事，但真正的快樂(lè)在于醫(yī)生和他五花八門的家庭成員之間自然而然的交往。這些家庭成員包括管家鴨子撻撻（Dab-dab），她對(duì)一路帶進(jìn)屋子的泥巴火冒三丈，萬(wàn)事通鸚鵡波利尼西亞，她總是向別人講述她在一百八十三年的鳥(niǎo)生中見(jiàn)到的一切，還有迷人的小豬哄哄（Gub-gub）。哄哄非常艷羨醫(yī)生總是能夠收到大量的信件，渴望自己也能夠擁有一個(gè)筆友，于是他開(kāi)始給自己送匿名信。其他人很想知道事情的真相，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些“信”里裝著香蕉皮。哄哄解釋說(shuō)，他覺(jué)得他應(yīng)該收到他能夠享用的信件。
這么多年過(guò)去了，重讀此書(shū)，發(fā)現(xiàn)有很多內(nèi)容不大妥當(dāng)。醫(yī)生有一個(gè)伙伴是非洲王子，名叫棒破（Bumpo），他在牛津上學(xué)，出來(lái)度假。棒破身穿裁剪精致的西服，但堅(jiān)持赤腳走路，他很喜歡西塞羅，認(rèn)為西塞羅的兒子是他的同學(xué)。他講一口非洲版的吉卜林式的英語(yǔ)（例如“今天早晨我一出四邊形就把鞋子扔過(guò)了墻”），在1922年讀這樣的內(nèi)容或許比今天更加有趣。而且，該書(shū)的主要冒險(xiǎn)故事的屬性模糊不清，這是一個(gè)尋找一個(gè)偉大的美國(guó)印第安人博物學(xué)家長(zhǎng)箭的歷程，杜立特非常想和長(zhǎng)箭交流思想。杜立特最終在南大西洋的蜘蛛猴島上找到了他。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)讓人想起斯坦利發(fā)現(xiàn)自己找到了利文斯通博士的情形（譯者注：此兩人是1939年的電影《斯坦利和利文斯通》[Stanley and Livingstone]中的兩個(gè)主角）：長(zhǎng)箭和棒破加入杜立特一邊，一起保衛(wèi)波普西皮托爾王國(guó)，抵抗邪惡的口袋扎歌德拉格，他們的勝利成為故事和詩(shī)歌傳頌的內(nèi)容：
紅皮膚強(qiáng)壯黑皮膚猛
口袋扎歌德拉格戰(zhàn)兢兢
但他們最稱贊白皮膚人，“哇！
他將敵人扔了一把又一把！”
洛夫廷的故事介乎于帝國(guó)幻想和滑稽模仿之間。感恩戴德的波普西皮托爾人堅(jiān)持要杜立特加冕為王，而禮貌的杜立特不好意思拒絕，但他為中斷科學(xué)工作而深感懊惱。他真的很想啟程去學(xué)習(xí)貝殼類動(dòng)物的語(yǔ)言，王冠也對(duì)他抓捕蝴蝶構(gòu)成障礙——他抓蝴蝶不是為了將其殺死，而是為了與其交談。 在本書(shū)的結(jié)尾，他，塔米和他們的動(dòng)物成員們搭乘一只巨大的海螺前往英格蘭的家，讓波普西皮托爾人自我管理。
應(yīng)該如何理解這種帝國(guó)冒險(xiǎn)故事？洛夫廷從一戰(zhàn)回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者，加上他的愛(ài)爾蘭天主教背景，他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)成為大英帝國(guó)的忠實(shí)擁躉——這或許也是他移民美國(guó)的原因。在杜立特短暫的統(tǒng)治時(shí)期，他對(duì)島上的社會(huì)進(jìn)行了民主化，并與口袋扎歌德拉格締結(jié)了合約；“和大多數(shù)合約不同”，洛夫廷說(shuō)，這個(gè)合約“以前和現(xiàn)在都被嚴(yán)格遵守——甚至直到今天”。《杜立特醫(yī)生歷險(xiǎn)記》呼吁在種族之間和物種之間建立和諧共棲的關(guān)系，雖然并不是每個(gè)年幼的讀者能夠從書(shū)中領(lǐng)悟到這層意思。
就我而言，這部著作持久的魅力在于其夸張的語(yǔ)言多樣性，這一特點(diǎn)還延伸到寫作模式上。在一個(gè)重要時(shí)刻，長(zhǎng)箭和杜立特交談時(shí)，用的是一系列刻在甲蟲(chóng)背上的象形文字，該著卷首插畫右上部所展示的正是這種象形文字。同樣，洛夫廷關(guān)于抵御口袋扎歌德拉格戰(zhàn)爭(zhēng)的插圖也讓我深感興趣，但原因并非勇士們不可戰(zhàn)勝的力量，而是瑪雅人一般的圖形和象形文字：甚至現(xiàn)在我基本上還是在追隨洛夫廷筆下精通多種語(yǔ)言、環(huán)球航行的主人公的足跡，雖然我從未能夠成功地像他那樣熟練掌握馬、老鷹和蝸牛的語(yǔ)言。杜立特從來(lái)也不知道戳在地圖上的鉛筆將他帶向何處，但同樣，任何作者都無(wú)法知道他們的著作將會(huì)把讀者帶向何處。
