馬瑞翎《獨(dú)龍江上的小學(xué)》:閱讀一部兒童小說的額外收獲
在我國西南邊陲大山深處有一條獨(dú)龍江,江邊生活著一群人,他們世代生活在這里,有著自己獨(dú)特的文化和生活習(xí)俗,他們是中華民族大家庭里神秘而古老的成員。其中一支叫獨(dú)龍族,他們有自己的語言,到現(xiàn)在仍在使用。獨(dú)龍族人現(xiàn)在的生活狀況到底是什么樣的?他們的孩子是否在上學(xué)?怎么上學(xué)?馬瑞翎的兒童小說《獨(dú)龍江上的小學(xué)》給了我們一個(gè)機(jī)會(huì),跟隨獨(dú)龍族小孩阿鼎去體驗(yàn)他們的生活。
簡單來說,這部小說就是一部“阿鼎上學(xué)記”,圍繞阿鼎上學(xué)這條主線,大致可以分為三個(gè)階段:上學(xué)前(或叫準(zhǔn)備上學(xué))、去上學(xué)和上學(xué)以后。小男孩阿鼎到了該上學(xué)的年紀(jì)了,可是上不上學(xué)在阿鼎小小的心里沒有一點(diǎn)概念,甚至覺得不上學(xué)更好,因?yàn)樗陌职謰寢尵蜎]上過學(xué),也不認(rèn)識(shí)漢字,連漢話都不太會(huì)說。阿鼎的爸爸媽媽一直生活在村寨里,雖然自己沒上過學(xué),但他們有一個(gè)共識(shí),那就是時(shí)代不同了,孩子不上學(xué)肯定不行。
怎樣才能讓阿鼎愿意上學(xué)呢?爸爸媽媽很了解自己的孩子,用阿鼎感興趣的事情成功引導(dǎo)他對(duì)上學(xué)這件事產(chǎn)生了興趣。上學(xué)的路又長又難走,要翻山,要過河,要過溜索,但阿鼎不覺得是困難,在爸爸的帶領(lǐng)和陪伴下一路走得興致勃勃。到了學(xué)校,一切都那么新鮮,學(xué)校、老師、同學(xué),方方面面都跟阿鼎之前的生活完全不同。而開始上學(xué)后,阿鼎周圍的事物也在變化著,家里不種糧食了改種樹,要修橋、建新村寨、建工廠了。爸爸媽媽和村里大人們好像都在變,人們更愛笑了,對(duì)明天更加期待。故事講到這里就結(jié)束了,留下一個(gè)可以預(yù)見的光明未來。但小說不僅僅是講故事的,好的文學(xué)作品可以讓人沉入到故事中的人物心里,去體驗(yàn)不同的人生。這部小說的獨(dú)特之處就在這里。
因?yàn)樯瞽h(huán)境的特殊性,獨(dú)龍族人的生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)與大多數(shù)中國人所熟悉的很不相同,即便是到了21世紀(jì)20年代,獨(dú)龍族人的生活和思想觀念都不那么現(xiàn)代。通過這部小說,我們可以清晰地感受到獨(dú)龍族人的思想觀念和文化傳統(tǒng),也能感受到現(xiàn)代意識(shí)的沖擊下獨(dú)龍族人的變化。小說一開始從人們生活中一件普通小事——理發(fā)入手,在爸爸帶阿鼎去找骨科醫(yī)生理發(fā)的過程中,生動(dòng)地勾勒出獨(dú)龍族人的生活狀態(tài),一下子就把我們帶入了獨(dú)龍族人的生活現(xiàn)場(chǎng)。理發(fā)這件人人都要做的平常小事,在獨(dú)龍族人這里卻不是小事,這與他們的生活環(huán)境、生產(chǎn)力水平有關(guān),也與他們民族的神話傳說有關(guān)。在他們的生活中,對(duì)自然的敬畏、對(duì)生命的理解都遵從于世代相傳的民族傳統(tǒng)文化。
為了讓阿鼎認(rèn)識(shí)到上學(xué)的重要性,爸爸帶他燒地種玉米、去山里挖山珍到集市上賣,讓阿鼎參與到家庭的勞作中,體驗(yàn)村寨以外的人和事,打開他的眼界和心靈,也教阿鼎過溜索、驅(qū)趕動(dòng)物守護(hù)莊稼等生存技能。從小就介入家庭勞作,對(duì)一般孩子來說可能難以想象,但在阿鼎這里,我們沒有讀到一絲苦味,反而處處是樂趣。這是能夠與土地自由相處的人的樂趣,與物質(zhì)和錢財(cái)無關(guān)的樂趣,也是孩子不斷戰(zhàn)勝自己的樂趣。在這個(gè)過程中,阿鼎的勞作技能在提升,心智在成長,他克服自己對(duì)未知事物的恐懼之心,同時(shí)也對(duì)身邊的一切事物充滿好奇之心。
整個(gè)學(xué)校有24個(gè)人,1位老師,1位義務(wù)在學(xué)校打雜幫忙的老丁松,22名學(xué)生。小說塑造了獨(dú)龍族小孩子的多側(cè)面形象。雖然生活環(huán)境差不多,但孩子們性格上的差異讓他們呈現(xiàn)出不同的面貌。男孩中阿鼎心思比較深,愛思考;蘇丙切則愛玩鬧,帶著一股冒失勁兒;女生念諾黛父母都在城里打工,與奶奶相依為命,膽子最小。他們一開始都不會(huì)說漢語,上學(xué)后都有了不同程度的進(jìn)步,不僅學(xué)了漢字、數(shù)學(xué)等知識(shí),更在心性上有所突破,懂得了更多做人的道理。這是學(xué)校帶給孩子們的可以眼見的益助。
小學(xué)里惟一的一位老師,在小說中著墨不多,但給我們留下了深深的印象。這是個(gè)“全能型”的老師,就像小說里老師自己說的,他頭上有很多帽子——校長、副校長、年級(jí)組長、班主任、校醫(yī)、理發(fā)師,幸虧有老丁松,要不然還得當(dāng)炊事員和事務(wù)長。這位老師既會(huì)說獨(dú)龍?jiān)捰謺?huì)說漢話,懂獨(dú)龍族人的心思,既能干農(nóng)活接水管又懂知識(shí)會(huì)教書,更重要的是還特別懂孩子、愛孩子。深山里的小學(xué)是人們的希望,一個(gè)人支撐起這樣一個(gè)小學(xué),真是令人尊敬。
小說之所以能讓我們沉浸到獨(dú)龍族人的生活中,語言起到很大作用。雖然小說的遣詞造句是漢字,但文字深處是屬于獨(dú)龍族的思維和情感。作者深諳獨(dú)龍族人的思維方式,這不是簡單的深入生活或是外部觀察所能做到的。這也是我們所期待的書寫少數(shù)民族現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品所應(yīng)有的品質(zhì)。讀這部小說,可以讓獨(dú)龍族以外的孩子們體會(huì)到與自己的生活完全不同的生活方式,這在當(dāng)下現(xiàn)代思維越來越普及,同時(shí)趨同性單一性思維越來越明顯的背景下,顯得格外重要。我們只有在充分理解各民族文化的基礎(chǔ)上才能真正做到兼收并蓄,做到民族團(tuán)結(jié),鑄牢民族共同體意識(shí)。讓孩子們讀一些能夠讓他們體會(huì)到不同文化背景下人們的思想情感的文學(xué)作品,是很有意義的。這部書寫?yīng)汖堊搴⒆拥男≌f就是這樣的作品。這也許超出了一般的閱讀兒童小說的收獲。