龐貝廢墟的夢(mèng)魘
龐貝城位于那不勒斯東南部，歐洲大陸最活躍的維蘇威火山腳下。筆者最早聞其名是接觸法國(guó)當(dāng)代作家羅布萊斯的小說(shuō)《維蘇威火山》時(shí)，書(shū)中敘述法國(guó)飛行員塞吉與意大利女郎希薇雅的愛(ài)情。他們倆同游龐貝城，見(jiàn)維蘇威火山停止冒煙，顯現(xiàn)爆發(fā)前的征象。塞吉預(yù)感到他灼熱的愛(ài)情會(huì)像火山一般爆發(fā)，其情讓讀者心馳崇奉?lèi)?ài)神維納斯的龐貝城。
龐貝城早在公元63年遭受那不勒斯灣地震波及。16年后的79年，維蘇威火山于10月24日突然噴發(fā)，3天內(nèi)，全城被致命的火山灰覆蓋，淹沒(méi)進(jìn)滾燙的巖漿里。從紀(jì)元前6世紀(jì)由奧斯克人占據(jù)，曾經(jīng)過(guò)希臘庫(kù)馬、伊特魯里亞、薩莫奈和羅馬的千載文明毀于一旦，亞平寧半島的生存秘密深埋入地下。拉丁語(yǔ)作家小克里尼烏斯的叔父死于這次維蘇威火山爆發(fā)的救援中。他本人也是那場(chǎng)浩劫的見(jiàn)證人，曾有記載：“數(shù)日以來(lái)，人們已經(jīng)感到地震的先兆，但并沒(méi)有警覺(jué)，這是坎帕尼亞地區(qū)常有的事。然而，這一夜不僅僅地殼震搖，而像是要天翻地覆似的。我們剛一坐下，黑幕就降落，遮云蔽日，仿佛被籠罩在密室中。漆黑一片，不見(jiàn)一絲光線。倏然間出現(xiàn)微弱亮光，但卻不像晨曦，而是起火了。所幸，火苗在近處熄滅，一度又陷入黑暗，大量濃厚的火山灰鋪天蓋地猛壓下來(lái)……”這是當(dāng)時(shí)維蘇威火山噴發(fā)巖漿埋沒(méi)龐貝城的可怖景象。2000多居民被活活吞沒(méi)，無(wú)人留下遺囑。全城66公頃土地被驟然掩埋，成了廢墟。如此慘烈的天災(zāi)，亙古罕見(jiàn)。龐貝瞬間被從地圖上抹去，帶走了這座名城的秘密。
發(fā)現(xiàn)龐貝古城遺址是1592年的事，但直至18世紀(jì)它才真正引起歐洲人的重視。1734年，在法國(guó)波旁家族查理三世年間，人們開(kāi)始考古發(fā)掘。從1770年到1815年，挖掘工程由歐洲的君主們主持，其中最為積極的是拿破侖一世的妹妹，那不勒斯王國(guó)王后卡羅利娜。她崇尚文化，慷慨解囊資助發(fā)掘工程，是最將此事縈系于懷的歐洲封建王族貴婦。自1860年起，經(jīng)過(guò)朱塞佩·費(fèi)奧勒里和米歇爾·魯吉羅等考古學(xué)家的努力，尤其是繼承他們衣缽的阿梅德奧·麥烏利采用現(xiàn)代化科技手段，形成了對(duì)龐貝古城系統(tǒng)的規(guī)?？辈?。至今，人們已挖動(dòng)44公頃，占龐貝總面積2/3，還剩下22公頃面積的廢墟里埋藏著要破解的謎底。1986年在海門(mén)附近的城郊公共礦泉浴池，有了最新重大發(fā)現(xiàn)，推進(jìn)考古研究向縱深進(jìn)展，讓浴火的“鳳凰城”從灰燼里涅槃。
自然，像對(duì)待柬埔寨吳哥窟一樣，挖掘者首先要去除廢墟上野草滋蔓的植被，“永恒城邦”遭漫長(zhǎng)歲月遮掩的原貌才得以顯露。1994年6月，瑞士巴塞爾“古代文化博物館”根據(jù)一項(xiàng)題為“新城奈阿波利斯”的規(guī)劃方案，舉辦了《龐貝古城再發(fā)掘》展覽。觀眾讀到作家帕斯卡·吉涅亞爾稱(chēng)頌“龐貝壁畫(huà)詩(shī)宇”的《廢墟幽夢(mèng)錄》，在歐羅巴散布開(kāi)“受難城”幽靈的幻影。
今年7月到9月，盡管新冠肺炎疫情尚在巴黎肆虐，位于花都第八區(qū)的大宮殿博物館繼瑞士巴塞爾光揚(yáng)世界文化遺產(chǎn)的創(chuàng)舉，如期推出《龐貝考古回顧展》，呈現(xiàn)一座被維蘇威火山吞噬，沉寂了近兩個(gè)世紀(jì)的羅馬帝國(guó)舊城考古業(yè)績(jī)，揭開(kāi)其寶藏的誘人秘密?！顿M(fèi)加羅雜志》出版了“永恒的城邦”專(zhuān)號(hào)，發(fā)布大宮殿展覽訊息，稱(chēng)譽(yù)它帶領(lǐng)大眾“在被掩埋的廢墟中作一次漫步”，“讓一座數(shù)千年的城邦享其美名”。巴黎《影視綜藝》周刊發(fā)表文化專(zhuān)家吉爾·厄雷的署名文章，指出這一回顧展“揭示了龐貝古城的奧秘”，“世人耗費(fèi)將近兩千年精力，查證出維蘇威火山最大一次噴發(fā)的準(zhǔn)確日期。新近考古挖掘，在‘第五分區(qū)’（région V）的一座墻上發(fā)現(xiàn)木炭筆字跡，標(biāo)明紀(jì)元年維蘇威火山爆發(fā)的時(shí)間是10月24日，而非8月24日。”他還說(shuō)：“由那么多考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、古植物學(xué)家、古動(dòng)物學(xué)家、火山學(xué)家和地理學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)相繼探索求證，龐貝古城在歷史上確實(shí)存在過(guò)，不是人們誤認(rèn)的‘奇維他’（Civita）。后者實(shí)際上是現(xiàn)今意大利南方卡拉布里亞地區(qū)的一座小鎮(zhèn)的名稱(chēng)?！?/p>
步入大宮殿展廳中心區(qū)，首先映入人們眼簾的是一尊美奐美侖的羅馬皇后莉薇婭大理石雕像，她身后是維蘇威火山背影。一條中心主道將展覽空間劃為四片，參觀者可暢觀龐貝出土的文物珍品寶物。在展方精心布置下，一陣陣沉悶的火山爆發(fā)聲與物件、圖像配合，人們眼前猶如滾動(dòng)著一只萬(wàn)花筒，鋪展開(kāi)鑲嵌壁畫(huà)、護(hù)身符、大理石玉兔、金珠耳環(huán)、珠寶首飾和希臘羅馬精美雕像，以及浩繁的文獻(xiàn)。其中，壁畫(huà)《萊達(dá)與天鵝》尤為精美。畫(huà)面上，希臘神話天王宙斯幻化成一只白天鵝，引誘斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯的妻子萊達(dá)，生下美女海倫。另一幅《御苑》壁畫(huà)展示出維納斯與其子厄洛斯母子相偎相依的形象，曾給不少大畫(huà)家創(chuàng)作靈感。再看《雙子座》壁畫(huà)，上面繪形繪色地表露美狄亞在殺死一雙親生子女前的復(fù)雜心態(tài)，與歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》交匯。還有出土古碑《海倫與墨涅拉俄斯》，畫(huà)的是美婦海倫跟帕里斯私奔后又返回斯巴達(dá)王國(guó)，與夫婿破鏡重圓。這一切都表明，意大利歷史上深受古希臘文化的熏陶。1787年，歌德贊美被灰燼覆蓋的龐貝畫(huà)廊，稱(chēng)它“反映出一個(gè)民族對(duì)藝術(shù)的酷愛(ài)”。1865年，法國(guó)文藝評(píng)論家泰納也指出，龐貝繪畫(huà)的特征是畫(huà)中有詩(shī)，充滿(mǎn)生活氣息，“比文藝復(fù)興的名畫(huà)更自然生動(dòng)”。
龐貝出土的文化藝術(shù)品豐富異常。20世紀(jì)初發(fā)掘出來(lái)的“奧秘宅邸”（La Villa des mystères）內(nèi)有90間套房，其中有關(guān)于酒神狄?jiàn)W尼索斯的系列壁畫(huà)，如一個(gè)穿長(zhǎng)統(tǒng)靴的童子正在讀古典禮記，右邊一位著古裝、戴頭巾的希臘女郎似乎在傾耳細(xì)聽(tīng)，另一女郎在其左側(cè)，右手輕置童子肩上，左手握一卷軸，全然一副肅靜幽雅的希臘精神圖像。另一幅壁畫(huà)像是冥后珀耳塞福涅春返大地時(shí)采擷花朵，或是一位紅塵美姝到天堂摘取艷葩，令觀者感受一種進(jìn)入仙境的愉悅。從斯塔比亞出土的兩座古建筑之一“阿里亞德涅宅邸”（Villa d’Ariane）內(nèi)的壁畫(huà)，可跟17世紀(jì)熱那亞畫(huà)家馬尼亞斯科畫(huà)的明暗對(duì)比景致相媲美，形似中國(guó)水墨畫(huà)，投射出羅馬的社會(huì)縮影。在大宮殿展出的諸多展品里，特別吸引觀眾的，還有壁畫(huà)《阿伽門(mén)農(nóng)獻(xiàn)祭》。它來(lái)自龐貝的“詩(shī)人之家”，畫(huà)上呈現(xiàn)邁錫尼王阿伽門(mén)農(nóng)在率領(lǐng)希臘聯(lián)軍出征特洛伊城途中，為了平息洶涌海浪，把站立身后的女兒伊菲熱涅亞獻(xiàn)祭女神阿耳特彌斯的場(chǎng)景。此君心中有愧，不敢正視天日，以手遮面，如同俄狄浦斯挖瞎自己雙眼那樣。一般來(lái)說(shuō)，羅馬畫(huà)派避免繪制目光正視的形象，但在這幅畫(huà)上，殉難的伊菲熱涅亞卻展開(kāi)雙臂，仰視蒼天，神態(tài)凄楚。另有考古人員大喜過(guò)望挖掘出的“俄里翁之家”中庭的兩幅鑲嵌畫(huà)，其中之一上畫(huà)的天蝎本是月亮女神狄安娜派去蜇死美男子俄里翁的，二者最后分別變成宇宙“獵戶(hù)座”和“天蝎座”。
龐貝廢墟大量出土的文物顯示，羅馬的繪畫(huà)如同希臘悲劇一樣，皆為戲劇面具，其功能不限于美化表象，而更在于日常生活中凈化人的心靈，以及與當(dāng)年不時(shí)流行的瘟疫抗?fàn)?。從這層意義上說(shuō)，藝術(shù)不僅要?dú)庀⒗寺?，更?yīng)有現(xiàn)實(shí)性，能引起當(dāng)今觀眾內(nèi)心的共鳴。在觀眾踴躍從因特網(wǎng)上預(yù)約參觀龐貝出土文物大展的同時(shí)，《影視綜藝》雜志專(zhuān)號(hào)以精美圖片介紹此次匯集的展品。巴黎電視臺(tái)“文明的暮色”專(zhuān)題節(jié)目播映龐貝古城被維蘇威火山頃刻埋沒(méi)的文獻(xiàn)紀(jì)錄片。該片展現(xiàn)了公元79年10月24日起3天里維蘇威火山的淫威。24日清晨6點(diǎn)，火山開(kāi)始冒煙，到10點(diǎn)時(shí)仿佛蒼天暴怒，發(fā)出隆隆巨響，一根火山灰云柱，直沖九霄，高達(dá)3萬(wàn)米。隨著風(fēng)向，龐貝城落下了灼熱的厚厚火山灰。下午兩點(diǎn)，天地驟暗，一片漆黑，事前毫無(wú)戒備意識(shí)的龐貝市民此刻驚恐萬(wàn)狀，四處奔竄逃生。經(jīng)過(guò)午夜暫時(shí)死寂，維蘇威火山于翌日6時(shí)以翻江倒海之勢(shì)將從地腹迸發(fā)、達(dá)到千度以上的熾熱巖漿恣意傾瀉，致使龐貝全城覆滅，2000居民頓時(shí)喪生，尸體被層層灰石壓進(jìn)6米深的地下，消息震動(dòng)全歐洲。
龐貝原是酒神狄?jiàn)W尼索斯種植葡萄的田園牧歌之地，突然從坎帕尼亞的地上天堂變成人間地獄。將近兩千年過(guò)去了。于今，由于火山腳下水土豐饒，陽(yáng)光充足，意大利人又返回龐貝，周遭的“紅色地帶”人口密度竟超過(guò)歐洲大都會(huì)巴黎。頭腦清醒，不那么樂(lè)以忘憂(yōu)的人都知道，今人在那里如同坐在一座火藥庫(kù)上。火山學(xué)家一致坦言，他們無(wú)法預(yù)言維蘇威火山在1980年大地震后，何時(shí)會(huì)再度爆發(fā)，會(huì)造成何種程度的可怕災(zāi)難。歷史上，龐貝城跟亞歷山大港前邊阿布基爾海灣被海水吞沒(méi)的托尼斯-赫拉克雷伊翁城一樣，被火山巖漿徹底覆蓋，似遭天譴，但卻是一種地球生態(tài)變化的象征?；鹕絿姲l(fā)掩埋了當(dāng)?shù)厝松娴挠膲?mèng)，譜成一曲亞平寧半島的“長(zhǎng)恨歌”。比起疇昔古城，眼下的龐貝廢墟名聲要大得多，每年吸引200多萬(wàn)游人前去憑吊，體驗(yàn)宇宙的普遍規(guī)律，敬畏神圣不可侵犯的大自然，析釋龐貝人昔時(shí)的噩夢(mèng)。
