生命之歌——武漢抗疫記
一
4月8日——“封城”抗疫76天的武漢“開城”！
早晨，天空藍得扎眼。所有人走出家門，笑臉被陽光照耀。小區(qū)的青翠叢木與花朵在風中搖曳。陽臺上，一位少婦抱著嬰兒看樓外的景色，嬰兒迎著陽光笑——驚異于武漢這明媚的陽光！
這天店鋪復(fù)市，工廠復(fù)工，街上的車輛開始流淌。青壯年男女走向小區(qū)大門，保安小哥忙著測查體溫，一邊不忘叮囑：解封不等于解控，還要內(nèi)防反彈、外防輸入——慎終如初咧。
我們兩人各自出門迎接陽光。遠方的朋友接連打來電話，都是問候武漢。這樣的時刻，當然高興。我們剛剛從抗疫前線采訪回來，76天，一座城市的話，從哪兒說起呢？
站在小區(qū)岔道口，眼前浮出疊影。時光透著生命的氣息。我們又看見了那面棗紅色窗簾，在長江對岸的漢口，從一幢宿舍樓的窗口飄出來，攜帶輕透的紗幔，那么鮮亮，或舒卷或搖擺在細雨里，在雪花中，在夕暉下，伴著《漢陽門花園》低回的樂曲，一直飄在寂靜街巷的上空……76天，鄰居不斷拍視頻放到網(wǎng)上，萬千網(wǎng)民每天牽掛地看著它——飄啊飄！
二
“封城”前，2020年1月20日。
晚間9點40分左右，央視播出“新聞1+1”節(jié)目，著名呼吸病學(xué)專家鐘南山院士講：根據(jù)目前已掌握的病例，新型冠狀病毒肯定人傳人。他的神情篤定而焦急。當時，很多人還不曉得他前一日率國家衛(wèi)健委第三批高級別專家組來武漢考察過疫情，他的話代表專家組意見。
我們趕緊查閱當日的有關(guān)新聞——
截至1月19日22時，武漢市累計報告新型冠狀病毒肺炎病例198例，治愈出院25例，死亡3例！
1月20日，習近平總書記對新冠肺炎疫情作出重要指示，要把人民群眾生命安全和身體健康放在第一位，制定周密方案，組織各方力量開展防控，采取切實有效措施，堅決遏制疫情蔓延勢頭。
20日上午，李克強總理主持召開國務(wù)院常務(wù)會議部署疫情防控；孫春蘭副總理出席新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作電視電話會議并發(fā)表講話。
1月23日凌晨，武漢市發(fā)布第1號通告：市內(nèi)交通停運，離漢通道關(guān)閉。
事情的到來似乎過于平淡，只是街面突然空寂，熱鬧的春節(jié)不見了。偶爾有小鳥飛過寒冬蒼白的天空，歇在柳樹的枝頭張望……1月27日晚上，武漢市民自發(fā)組織“陽臺大合唱”。夜幕下，萬千樓舍燈火齊明，陽臺和窗口人影幢幢，同聲唱起國歌和《我和我的祖國》，高喊“武漢加油”。那聲與光的匯聚，讓一座城市在悲壯中充滿豪氣。
2月下旬，我們開始“逆行”采訪——迎著那面棗紅色窗簾。
三
武漢“封城”在人類抗疫史上沒有先例，一開始就是世界焦點。
自武漢發(fā)生不明原因肺炎以來，中國工程院院士、著名呼吸病學(xué)專家鐘南山，中國工程院院士、著名傳染病臨床醫(yī)學(xué)專家李蘭娟，二人出于職業(yè)使命和專業(yè)敏銳，一直在關(guān)注疫情動態(tài)。在依法科學(xué)決策中，兩位院士提供了專業(yè)的參考意見。
1月16日，鐘南山和李蘭娟看到前期專家組發(fā)布的有關(guān)信息，結(jié)合自己的觀察和專業(yè)經(jīng)驗，感到情況復(fù)雜，需要高度重視。當日，李蘭娟主動給國家衛(wèi)健委負責人打電話，表達對疫情的看法，提出“也去看看”的建議。1月17日，國家衛(wèi)健委成立以鐘南山為組長，李蘭娟等參加的第三批高級別專家組，次日就趕赴武漢調(diào)查疫情。
1月19日。上午，專家組考察醫(yī)院，聽取匯報，查看已關(guān)閉的華南海鮮批發(fā)市場。下午，鐘南山主持專家組閉門會議，李蘭娟針對武漢疫情發(fā)現(xiàn)、傳播、應(yīng)對與治療的實際，根據(jù)傳染病防治“三原則”，提出武漢應(yīng)當馬上實施“不出不進”措施。專家組全體成員同意李蘭娟的觀點。在場的一位國家衛(wèi)健委醫(yī)管局干部立刻給國家衛(wèi)健委負責人打電話，然后通知專家組立即赴京匯報。
下午6點后，專家組乘高鐵前往北京。
當晚，國家衛(wèi)健委主任馬曉偉來到鐘南山和李蘭娟的住地，聽取二位對疫情的看法。接著，馬曉偉向國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)匯報情況。
20日一早，6位高級別專家走進中南海，直接面對決策層，匯報了對疫情的研判意見。
當天的國務(wù)院常務(wù)會議專門加入武漢疫情防控議題，鐘南山和李蘭娟列席會議。
1月22日，習近平總書記作出重要指示，要求立即對湖北省、武漢市人員流動和對外通道實行嚴格封閉的交通管控。
23日凌晨，武漢宣布于上午10點關(guān)閉離漢通道。
四
隨即，國家以雷霆行動在武漢拉開抗疫阻擊戰(zhàn)大幕——
醫(yī)護人員是戰(zhàn)斗主力。一時間，關(guān)閉的城市迎來激越的轟鳴，載著醫(yī)護人員的飛機、火車和汽車從四面八方到達武漢。自1月24日至3月4日，全國奉令馳援武漢的醫(yī)療隊共有255支，醫(yī)療隊員32672人。
抗疫急需口罩、消毒用品、負壓救護車、方艙醫(yī)院病床和床上用品、醫(yī)療器材……國家強力部署，迅速形成中國制造的力量與速度。以ECMO（人工膜肺）為例，當時全球有1200多臺，我國有400臺，湖北省集中了100臺，其中有80臺配置在武漢的重癥病區(qū)。
“封城”需要“保供”。我們外出采訪途中，常見軍綠色車體和帆布包廂的卡車從大街上駛過；有時在交通卡遇上，我們會停車讓它們先過去。湖北省軍區(qū)協(xié)調(diào)6支駐鄂部隊，緊急抽調(diào)260余名官兵、130輛軍用卡車，成立一支抗疫運力車隊，負責運輸市民的生活物資?！胺獬恰钡慕置鏉M眼空蕩，但因為有軍綠色在奔跑，千萬市民心中多了一份鎮(zhèn)定……
那些日子，武漢百姓的餐桌上熱鬧非凡，輪流出現(xiàn)華東的牛肉、西南的西紅柿、西北的土豆、東北的大米……匯聚成中華民族“八方支援”的景觀。
五
在救治患者的一線，首先是解決醫(yī)院床位問題。傳染病病房必須設(shè)置“三區(qū)兩通道”，普通醫(yī)院達不到要求。最初三家指定收治醫(yī)院只有800張病床，而疫情快速發(fā)展，很快就“一床難求”。中央指導(dǎo)組和武漢市防控指揮部接連采取兩個至關(guān)重要的舉措：一是趕建火神山、雷神山傳染病醫(yī)院；二是因地制宜改建方艙醫(yī)院。
當時正值春節(jié)，全國都在放假，人員征召、物資調(diào)集困難重重。經(jīng)過緊急動員，無數(shù)“逆行者”日夜兼程趕往武漢。長江南北兩岸同時擺開戰(zhàn)場，進行“飽和式”施工。4000余名管理人員、35000余名工人、3500多臺套機械設(shè)備披星戴月輪班作業(yè)，與死神展開賽跑。
中建三局作為主要承建單位，發(fā)揮了中流砥柱作用。全國紛紛支援武漢：寶武鋼、浙商中拓、五礦發(fā)展運來鋼材，華新股份送來水泥，中國鐵建拉來活動板房，中國建材運來石膏板、龍骨，新興際華送來球墨鑄鐵管，中國一冶拉來鋼構(gòu)件，中國航天科技運來阻燃電纜……兩家醫(yī)院均在短短10天內(nèi)建成，被譽為護佑武漢的兩座“生命島”。
2月3日開始建方艙醫(yī)院。48小時后，以洪山體育館為基礎(chǔ)改造的武昌方艙醫(yī)院率先啟用，連夜開始收治病人。此后，分布在全市的16家方艙醫(yī)院相繼投入使用。方艙醫(yī)院快速消化患者“堰塞湖”，為打退病毒進攻奠定了基礎(chǔ)，更為處在疫情恐慌中的武漢人增添了信心。
一切都在跟疫情賽跑。武漢“封城”期間累計確診病例為50333例，其間不斷有治愈者出院，實際使用床位的高峰是38020張，時間在2月18日；而這一天，武漢45家定點醫(yī)院開放床位19927張、方艙醫(yī)院和其他收治點開放床位20461張，合計40388張床位。也就是說，武漢收治病人的床位此時已跑贏病毒。
如果沒有到位的社會防控，2月18日就不會是賽跑的轉(zhuǎn)折點。這時的武漢不失時機，于2月17日至19日進行為期三天的拉網(wǎng)式“清底”大排查。由于醫(yī)院已是“床等人”，此次排查真正達到了“清底”目的。
2月19日后，武漢新增病例快速回落。
六
重癥、危重癥救治是抗疫攻堅戰(zhàn)的重中之重。國家衛(wèi)健委緊急從全國抽調(diào)1.1萬名重癥專業(yè)醫(yī)護人員馳援武漢。鐘南山院士、李蘭娟院士、王辰院士、喬杰院士團隊來了，曹彬、安友仲、杜斌、童朝暉、邱海波、康焰等重癥醫(yī)學(xué)知名專家來了……
李圣青是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院呼吸科主任，負責華中科技大學(xué)同濟醫(yī)院光谷院區(qū)ICU病房，最緊張的時候，30張床全部收滿，27個病人插管。死亡患者的癥狀讓她意識到必須“關(guān)口前移，提前介入，提前治療”。那段時間，她經(jīng)常半夜從夢中驚醒，然后拿起手機查看醫(yī)生發(fā)在群里的ECOM參數(shù)?！安灰f半眨眼，就是不眨眼，病人有可能就走掉了?！彼嬖V我們，“每天像打仗，上班都是在跑，在和死神搶病人。它搶我也搶，看誰手快。我把關(guān)口前移，它就搶不去了……”
遼寧、河南、福建3支援鄂醫(yī)療隊和武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院醫(yī)護人員曾接力救治一名重癥患者。使用ECMO期間，醫(yī)療隊24小時不眨眼地守候。換班時，下班醫(yī)生都會對接班醫(yī)生說：“讓他活，一定要讓他活！”四省醫(yī)護人員經(jīng)過67天接力救治，終于讓這位35歲的危重癥患者病情得到緩解。
缺氧是造成新冠肺炎患者死亡的主要原因之一。為了挽救患者，必須給予呼吸支持。先是高流量吸氧、無創(chuàng)呼吸機、氣管插管，這些辦法都試過后，就到了“最后一刀”——切開氣管通氣。氣切時患者氣道完全打開，病毒瞬間大量噴發(fā)，對醫(yī)護人員而言極度危險。武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院ICU里有一位70多歲的患者，插管兩周后呼吸狀況仍無明顯改善，唯一的續(xù)命辦法就是做氣切手術(shù)了。給新冠患者做這個手術(shù)沒有先例，耳鼻喉科主任朱霆還是決定嘗試一把。2月20日，他全副武裝上陣——穿了3層防護服，戴了4層口罩和3雙手套。平常完成像這樣的手術(shù)最多5分鐘，可是這次做了15分鐘。因為視野受限、觸感變差，每個步驟的推進都比平常困難得多。好在朱霆技術(shù)過硬，很快就找到了氣管。切開，放入硅膠管，通氣，縫合……患者的傷口沒有滲血，呼吸逐漸順暢。不久，這位患者痊愈出院。朱霆團隊在疫情期間一共做了13例氣切手術(shù)，全部成功，而且氣切小分隊無人感染。
治療新冠肺炎患者特別需要“三分治療，七分護理”。護理的作用在這次抗擊新冠肺炎疫情中得到了充分體現(xiàn)。護士除了像平常一樣做好打針發(fā)藥、生命體征監(jiān)測、氣道管理、并發(fā)癥預(yù)防等醫(yī)療工作，還要在生活上、心理上無微不至關(guān)懷患者。由于是傳染病，患者沒有家人照顧，護士得幫他們翻身、喂飯、清潔皮膚、處理垃圾；還得陪他們聊天解悶，噓寒問暖，做心理輔導(dǎo)；幫他們聯(lián)系家人，讓他們感受親人的溫暖……護士成了“全能保姆”。武漢抗疫，每一位護士都付出了百倍的耐心和愛心。
——早期醫(yī)護力量不足，來自新疆醫(yī)大附一醫(yī)院的護士長須玉紅有一次在隔離病房連續(xù)工作八個小時，身體極度缺氧，只好躺在地上一動不動，好半天才緩過勁來。
——一位戴著無創(chuàng)呼吸機的73歲老人說：“護士，我想吃橘子……”來自溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的護理師謝得力清楚打開無創(chuàng)呼吸機喂食風險很大，但看到老人干裂的嘴唇，還是決定暫時斷開呼吸機，剝好橘子一口口喂給他吃。
——一位98歲的重癥老奶奶要出院了，90后小護士們特地給她找來一雙櫻花色的襪子，一起貼在她的耳邊說：“奶奶，東湖的櫻花快開了，您可以穿著新襪子去看櫻花了……”
正如古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底所言，同情和溫暖有時比藥物和手術(shù)刀還重要。我們在采訪中深切感受到，醫(yī)護人員的愛成了對抗新冠病毒的一味“良藥”。
在這次抗疫之戰(zhàn)中，中醫(yī)藥發(fā)揮了不可替代的作用。全國共有3位中醫(yī)專業(yè)的院士、800余名中醫(yī)專家、5000多名中醫(yī)醫(yī)務(wù)人員參與武漢抗疫，占全部援鄂醫(yī)務(wù)人員總數(shù)的十分之一。
由張伯禮院士擔任名譽院長的江夏方艙醫(yī)院全部采用中醫(yī)藥治療，共收治567名患者，沒有一例轉(zhuǎn)重癥，沒有一例死亡。他說：“中國有兩套醫(yī)學(xué)為健康保駕護航，這是國人的福氣。”
“封城”期間，武漢共確診新冠肺炎患者50333例，治愈出院46464例，總體治愈率達到92%。其中，重癥患者將近占確診總?cè)藬?shù)的五分之一，轉(zhuǎn)歸為治愈的比例超過89%。
七
社區(qū)是另一個重要戰(zhàn)場。
因為是戰(zhàn)時，社區(qū)辦公室堆放著為居民準備的食品、飲料，電話滴滴亂響，許多人同時喊話，一些人跑進跑出，沒一個安靜交談的地方。社區(qū)書記們幾乎異口同聲地告訴我們：所有社區(qū)情況都一樣，都做一樣的事。
武漢有1413個社區(qū)，有1413個社區(qū)黨委書記兼主任?！胺獬恰焙笄f市民避于小區(qū)，小區(qū)屬于社區(qū)管轄，1413個社區(qū)就是1413個防控堡壘——正是這1413個堡壘構(gòu)成“封城”抗疫第一道防線，成功阻斷了新冠病毒的傳播。
即使胡明榮戴上口罩，我們也能認出來。胡明榮是江欣苑社區(qū)黨委書記兼主任，59歲，大眼睛，大個子，早就是知名社區(qū)工作者?！胺獬恰焙螅覀冊陔娨暲锟吹剿p手拎著蔬菜往困難戶家里走，臉色有些憔悴。她本身就是一個病號：因腎上腺腫瘤做過兩次手術(shù)，長年不斷藥物。
我們?nèi)ソ涝凡稍L時，胡明榮不在。一位社區(qū)工作者向我們介紹：從“封城”到正月十五，病人大批冒出來。很多人病情嚴重，不停打電話哭喊求救。社區(qū)不是醫(yī)院，胡書記手上沒有床位，只能登記、安撫、向上級匯報。一個男子給胡書記下跪磕頭，說我磕一百個頭，您幫我弄一張床。胡書記趕緊也下跪，說你不要磕了，你磕一個我也要磕一個，給我一點打電話的時間吧。終于爭取到床位，可是沒車送人，胡書記大吼一聲：我來！她親自送病人。有個女士給胡書記打電話，請求胡書記去五樓把她父親背下來送醫(yī)院，胡書記說我只比你父親小3歲，實在背不動，你背，我開車送，行嗎？對方“啊”了一聲，原來她住在別的社區(qū)，不知道胡書記都59歲了。那段時間，胡書記每天頂多睡3小時，經(jīng)常是在沙發(fā)上歪一會兒；嗓子喊出了血，沒藥，喝一口鹽水含著。她駕私家車轉(zhuǎn)運了16個確診、疑似、發(fā)熱和密接人員。
我們給胡明榮打電話，她有些支吾：我在醫(yī)院，看老毛病——你們在那邊莫講。我們問為什么。她說：一會兒我還要去接一個排除疑似的居民。
我們見過為“一床難求”哭泣的百瑞景社區(qū)書記王涯玲，見過背著患者往隔離酒店奔跑的銘新社區(qū)書記葉德添……每個人都是不一樣的英雄。
八
“封城”的武漢到處奔忙著志愿者的身影。
在武昌，兩個年輕人抬著一名重癥患者下樓，樓道狹窄，病人綿軟，抬得很艱難，其中一個人的臉不時碰觸病人的臉，病人沒有任何遮掩。那不是累，是危險，也不是危險，是忘了危險。兩人大汗淋漓。
在漢口，雪花紛揚的那天，一個胖胖的男子戴著口罩、護目鏡、洗浴帽，穿著白色防護服，身上掛著大大小小的塑料袋，騎著自行車回到小區(qū)，樓上窗口里不斷有人向他招手——他就是幫居民代購的“藥神”。
在漢陽，一間溫馨小居，一個大女孩給一個小女孩梳頭，微笑著夸小女孩漂亮，小女孩滿臉憂傷，不看鏡子里的自己……她們之前并不認識，小女孩是大女孩領(lǐng)回來的，因為她的爸爸媽媽染病住進了醫(yī)院。
哪里缺人，哪里就有人補上，他們有一個共同的名字：志愿者。我們不知道他們有多少人，向多個部門打聽，當時粗略統(tǒng)計已超過7萬。
有兩位未能直接采訪的志愿者令我們不能忘懷——
何輝，55歲，土生土長的武漢人，戴眼鏡，瘦高個兒，熱情而有沖勁，后來自主創(chuàng)業(yè)當了老板。他是我們的老朋友?！胺獬恰碑斎?，他加入志愿者車隊，義務(wù)接送醫(yī)護人員，一周后開始咳嗽、發(fā)燒，把自己隔離起來……后來住進重癥病房。2月4日，何輝不幸走了——他是武漢第一個犧牲的志愿者。朋友們把他的微信號留在群里，依然叫他何總，他依然像過去一樣笑著——他不發(fā)言，可誰都知道他的態(tài)度。
蔡雅卿，70后女子，父親因新冠肺炎在火神山醫(yī)院去世時，母親躺在另一家醫(yī)院的重癥病房。醫(yī)生問她：可否捐獻父親的遺體用于探查新冠肺炎病因的醫(yī)學(xué)解剖？蔡雅卿愣住了。她思索了一會兒，同意捐獻遺體。
九
“封城”期間，武漢與世界一直保持著直接而實在的聯(lián)系。
彭志勇，武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥科主任，不斷應(yīng)邀與國外同行進行視頻交流，分享抗疫救治經(jīng)驗，涉及數(shù)十個國家，共計100多場。鄭華，華中科技大學(xué)同濟醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)師，與德國、意大利同行交流頻繁；葉柏新，武漢大學(xué)人民醫(yī)院血液科副主任醫(yī)師，建立“全球抗擊新冠疫情一線醫(yī)生交流群”，國內(nèi)外2000多名醫(yī)生和專家入群。武漢大學(xué)人民醫(yī)院急診與重癥兩科主任魏捷說：一個多月前外國同行關(guān)心我們，現(xiàn)在我們支持他們。
張勁農(nóng)是武漢協(xié)和醫(yī)院急診科主任，經(jīng)常跟國外同行直播分享抗疫經(jīng)驗。有一次談完學(xué)理，他講起歐·亨利的短篇小說《最后一片葉子》——病中的女主人公望著窗外的葉子，以為最后一片葉子落下時生命就會結(jié)束，一位畫家就在藤葉遮蓋的墻上畫了一片永不凋落的葉子，女主人公看見生的希望，活了下來。這正是張勁農(nóng)的親身體驗：1月底，他在工作中不幸感染新冠病毒，經(jīng)歷過“數(shù)葉子”求生的日子。他說：面對疫病中的人，醫(yī)生就是要為他們“畫下那片葉子”。
在武漢抗疫現(xiàn)場，有這樣兩位外國年輕人——
張思麗雅，德國人，華中科技大學(xué)同濟醫(yī)院國際交流職員。疫情暴發(fā)之初，她協(xié)助德國撤僑，送走120多名同胞后，自己選擇留下?？吹轿錆h醫(yī)用物資緊缺，她主動聯(lián)系德國政府給予支持，先后籌集14噸醫(yī)用物資。后來德國疫情嚴重，她第一時間將自己在武漢了解的抗疫方法告知德國同行；德國同行咨詢治療問題，她立刻組織中德醫(yī)生進行視頻交流；她還配合中方醫(yī)生把新冠肺炎治療手冊譯成德語，傳給德國醫(yī)生參考。
弗雷德，法國人，隨妻子落戶武漢。疫情襲來，法國政府安排撤僑，弗雷德覺得在武漢很安全，沒理由離去。他于1月26日主動加入志愿者組織的“豹變”車隊，每天駕著私家車在武漢三鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運醫(yī)療物資，一干就是60多天。他不會中文，靠手機翻譯軟件與人溝通。他已學(xué)會武漢話“搞么斯”（做什么），能跟著志愿者一起喊“武漢加油”“中國加油”。
兩位外國年輕人的在場行動，閃爍著人類團結(jié)抗疫的光榮。
（作者：劉詩偉 蔡家園，分別為《長江叢刊》雜志社社長、主編，湖北省文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院院長。本文節(jié)選自長篇報告文學(xué)《生命至上——武漢“封城”抗疫76天全景報告》，有刪節(jié)）
