劉?。汉涡阒袷钦l(shuí)？
常常在網(wǎng)上看到有作家說(shuō)，某某試卷用了他的文章，他去做題，然而也得了很低的分?jǐn)?shù)，以此來(lái)說(shuō)明那些題目出得不靠譜。幾年前，我也做如此想法，總覺(jué)得這些題目完全建立在誤讀、甚至刻意的誤讀基礎(chǔ)上，但現(xiàn)在我的觀點(diǎn)變了。正如我越來(lái)越堅(jiān)信的那樣，作者并非天然擁有對(duì)作品的最高闡釋權(quán)，或者說(shuō)，作者對(duì)自己的文本的合法性是有限度的，特別在是有關(guān)作品的價(jià)值和意義方面。基于這個(gè)原因，我越來(lái)越怕、也越來(lái)越不擅于談?wù)撟约旱男≌f(shuō)。然而在這樣一個(gè)信息泛濫且快速更迭的時(shí)代，一個(gè)寫(xiě)作者有時(shí)又不得不談自己的小說(shuō)，好像水中人，除了不斷劃水，沒(méi)有其他方法能防止沉溺。
我找到的一個(gè)解決方案是：如果必須談?wù)?，那不妨采用?wèn)答的方式，這時(shí)我可以憑借答題人的身份，來(lái)獲得自我闡釋的短暫合法性。所以，這篇?jiǎng)?chuàng)作談?wù)鹗加趯?duì)一個(gè)假想問(wèn)題的回答：何秀竹是誰(shuí)？
何秀竹是我的一個(gè)系列中篇“時(shí)代四姐妹”的老二。動(dòng)心起意寫(xiě)“四姐妹”時(shí)，就想好了，這四個(gè)主人公要分別以“竹菊梅蘭”起名字。最先寫(xiě)了魏小菊，然后是尹雪梅，寫(xiě)到第三個(gè)人物時(shí)，在竹和蘭二字中糾結(jié)良久，后來(lái)有一個(gè)人物逐漸成型，她去魏小菊和尹雪梅那里串門(mén)，互相介紹自報(bào)家門(mén)：你好，我是何秀竹。于是，何秀竹這名字就定了，她的故事，也一點(diǎn)一點(diǎn)地豐富起來(lái)。
何秀竹是我身邊的許多人。她經(jīng)歷的事都在小說(shuō)中，我不想在此重復(fù)任何具體情節(jié)。我想說(shuō)說(shuō)小說(shuō)之外的何秀竹，或者何秀竹們。從這四個(gè)小說(shuō)起，我的寫(xiě)作開(kāi)始更注重人物的生活原型，此前在《中國(guó)奇譚》中的人物，雖然也有原型，但多是從中取其一個(gè)細(xì)節(jié)，然后生發(fā)成故事?，F(xiàn)在，我努力讓筆下的人物每個(gè)生活細(xì)節(jié)、每段命運(yùn)變化都有歷史根源和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，所以，何秀竹幾乎有我看到、聽(tīng)到的所有這個(gè)年齡段女性的影子，她們就生活在我周?chē)?。比如，每次帶女兒去各種課外班上課，她進(jìn)了教室，我除了在外面枯坐著刷手機(jī)之外，最大的樂(lè)趣就是聽(tīng)身邊的其他家長(zhǎng)講他們和孩子的故事，有些是無(wú)意中聽(tīng)到，有些帶著采訪的痕跡。這其中，就有不少何秀竹。
何秀竹是一個(gè)想過(guò)好自己生活的人。對(duì)何秀竹來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活只不過(guò)是呈現(xiàn)出來(lái)的一部分。我在現(xiàn)實(shí)生活里找到的人物，充其量只提供給我一張細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)的照片，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我想看到她更深層的東西，甚至那被稱(chēng)作命運(yùn)或和命運(yùn)對(duì)抗的東西。簡(jiǎn)單說(shuō)，她得有一個(gè)可靠的來(lái)處。我們總覺(jué)得自己的生命被無(wú)數(shù)偶然事件所左右，我們遇見(jiàn)誰(shuí)，然后跟他發(fā)生怎么樣的故事，仿佛都是隨機(jī)的，但是倘若回溯一下，或者重新來(lái)過(guò)，似乎仍然會(huì)抵達(dá)同樣的地方：生活重復(fù)一千次，你仍然會(huì)成為現(xiàn)在的你。所以，基于過(guò)去的何秀竹，她也只能成為現(xiàn)在的何秀竹。我寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，也就是認(rèn)識(shí)何秀竹的過(guò)程：隨著寫(xiě)作的推進(jìn)，她的家庭，她的童年，她的學(xué)校生活，她的愛(ài)情，她作為一個(gè)女性所面對(duì)的一切，漸漸展現(xiàn)在我面前。她不再是一個(gè)照片了，成了一個(gè)立體的人；她也不再是一群人，而是她自己了。
是的，何秀竹就是何秀竹，她不依附更不受制于任何一個(gè)小說(shuō)之外的人物，無(wú)論是作者還是批評(píng)家，甚至是讀者。
在寫(xiě)作的過(guò)程中，我一直把何秀竹當(dāng)成一個(gè)實(shí)有的人去對(duì)待，如同身邊的某個(gè)親屬或朋友。所以，我始終懷著警惕之心：我這么寫(xiě)，她會(huì)不會(huì)不高興？我暴露她這個(gè)秘密，是恰當(dāng)?shù)膯?？我如此表述，?huì)不會(huì)給她惹麻煩？隨著這些年的寫(xiě)作認(rèn)知，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，作者的寫(xiě)作倫理自律應(yīng)該延伸到文本之內(nèi)，或者說(shuō)，作家并不能隨隨便便去讓一個(gè)虛構(gòu)人物去死，也不能毫無(wú)愧色地去暴露一個(gè)虛構(gòu)人物的內(nèi)心世界，如果必須這么做，寫(xiě)作者心中也應(yīng)該懷有必要的、足夠的愧疚甚至負(fù)罪。我寫(xiě)何秀竹的時(shí)候，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕她隨時(shí)找上門(mén)來(lái)要說(shuō)法。還好，到現(xiàn)在為止，何秀竹并沒(méi)有聯(lián)系我，大概是對(duì)自己的故事還算認(rèn)可吧。
我真心希望能有更多人認(rèn)識(shí)她，看看她的生活，并且理解她的生活。倘若能由此重新理解自己，那當(dāng)然是最好不過(guò)了。說(shuō)到底，不管是現(xiàn)實(shí)中的人，還是虛構(gòu)作品里的人，還有什么比生活本身更要緊的呢？所謂的觀念、意志、想象，所謂的現(xiàn)代、先鋒、前衛(wèi)，也只是日常生活的不同表現(xiàn)而已。
