中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：在“男女”與“時(shí)代”之間——重論《金鎖記》

摘要：歷來(lái)對(duì)《金鎖記》的研究偏于從“男女問(wèn)題”的表象去解讀，而“時(shí)代”才是理解張愛(ài)玲深層意識(shí)的關(guān)鍵詞。在張愛(ài)玲《自己的文章》中，“時(shí)代”二字反復(fù)出現(xiàn)15次之多，飽含著她的辯解欲望?！督疰i記》是張愛(ài)玲將“男女問(wèn)題”借助家庭這一載體來(lái)表現(xiàn)“時(shí)代的夢(mèng)魘”的典型文本，其創(chuàng)作動(dòng)力很大程度上源于張愛(ài)玲對(duì)家庭陰影籠罩下產(chǎn)生的心理危機(jī)的克服。“澈底的人物”這一定位可以看作是張愛(ài)玲對(duì)七巧形象的心詮——她未嫁時(shí)的“要強(qiáng)”和嘴頭上的“瑣碎”正是主體精神未被壓制的表征，其“澈底性”是對(duì)“真”的執(zhí)念。這既有她本性使然，也包含著成長(zhǎng)過(guò)程中在被鄙夷和算計(jì)的環(huán)境里逼迫出或曰強(qiáng)化了的看透假面的能力。張愛(ài)玲的時(shí)代意識(shí)中有著極強(qiáng)的末世感，并通過(guò)書(shū)寫(xiě)不斷沉淪的凡人世界來(lái)體現(xiàn)。

引論

1943年，迅速為文壇所矚目的張愛(ài)玲，不得不開(kāi)始面對(duì)外界毀譽(yù)俱來(lái)的評(píng)價(jià)。1944年5月1日，傅雷以“迅雨”為筆名，發(fā)表了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，既充分稱(chēng)贊了張愛(ài)玲的才華和技巧，又貌似善意卻不乏苛刻地批評(píng)了她的創(chuàng)作內(nèi)容。傅雷說(shuō)她“題材只限于男女問(wèn)題”，“遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問(wèn)題這惡夢(mèng)所苦。惡夢(mèng)中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間”，并提點(diǎn)道“除了男女之外，世界究竟還遼闊得很”[1]。

僅兩周后，5月15日，張愛(ài)玲頗具論辯性的《自己的文章》面世，幾乎在第一時(shí)間做出回應(yīng)。該文一上來(lái)就表達(dá)了不吐不快的心情：“我雖然在寫(xiě)小說(shuō)和散文，可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話要說(shuō)，就寫(xiě)在下面。……須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上頭，手執(zhí)鞭子的御者?！盵2]張愛(ài)玲針?shù)h相對(duì)道“一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試”，“我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情”。[3]表面上看，答語(yǔ)很謙和，但細(xì)細(xì)品來(lái)，實(shí)則硬氣。關(guān)于題材，她說(shuō)“我寫(xiě)作的題材是這么一個(gè)時(shí)代”——“舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中”[4]。言下之意，她不滿于傅雷將“男女問(wèn)題”與“世界”簡(jiǎn)單化地二元對(duì)立。張愛(ài)玲有她的固執(zhí)或曰堅(jiān)持。她筆下“男女間的小事情”本意是要來(lái)代表“時(shí)代”的。

《自己的文章》大體分為兩部分，前半是就其創(chuàng)作整體而言，后半主要是關(guān)于《連環(huán)套》的自我剖白，因?yàn)檫@部尚在連載中的長(zhǎng)篇是最遭傅雷否定的。而在前半部分大約兩千字的篇幅里，“時(shí)代”二字反復(fù)出現(xiàn)了15次之多。這對(duì)于十分講究用字的張愛(ài)玲而言，絕不會(huì)是隨手寫(xiě)就的贅語(yǔ)，一定飽含著她的辯解欲望。這一點(diǎn)因其文字精致而歷來(lái)為評(píng)家與史家所忽視。

故而，面對(duì)張愛(ài)玲，最值得追問(wèn)的是，她如何由“男女間的小事情”通向不能掙脫的“時(shí)代的夢(mèng)魘”[5]？通覽1943年至1945年張愛(ài)玲黃金時(shí)期的全部創(chuàng)作，將一個(gè)個(gè)“男女問(wèn)題”的“超文本”鏈接到“時(shí)代”網(wǎng)絡(luò)的介質(zhì)是家庭。已有學(xué)者在細(xì)致研究的基礎(chǔ)上指出：“這些作品從題材看，清一色的是婚姻與家庭。但細(xì)推究，在戀愛(ài)與家庭兩個(gè)方面，每一篇作品的側(cè)重點(diǎn)又明顯有所不同?！盵6]在筆者看來(lái)，張愛(ài)玲黃金期創(chuàng)作中最能將“男女問(wèn)題”借助家庭這一載體來(lái)表現(xiàn)“時(shí)代的夢(mèng)魘”的便是《金鎖記》。

張愛(ài)玲《自己的文章》初刊

關(guān)于《金鎖記》的家庭書(shū)寫(xiě)似乎是一個(gè)老生常談的話題，老到了1944年時(shí)的傅雷已經(jīng)觸及。他指出“曹七巧不過(guò)是遺老家庭里一種犧牲品”，因門(mén)戶(hù)錯(cuò)配而使黃金欲過(guò)分高漲、戀愛(ài)欲嚴(yán)重壓抑，造成“病入膏肓”的心理變態(tài)，又報(bào)復(fù)在子女的身上。在對(duì)故事情節(jié)夾敘夾議的鋪排中，傅雷已經(jīng)將《金鎖記》的旨蘊(yùn)導(dǎo)向了控訴“中國(guó)舊家庭制度下的悲劇”[7]這一主題下。后世論者更為明確地提出《金鎖記》“意在暴露家族制度和禮教的最大的被害者一一女性的生存實(shí)態(tài)”[8]，是魯迅《狂人日記》在20世紀(jì)40年代的延續(xù)。新世紀(jì)之交，劉再?gòu)?fù)從“表現(xiàn)為‘哲學(xué)家’”的深度肯定了張愛(ài)玲的才能，認(rèn)為《金鎖記》表面上寫(xiě)的是“家庭、戀愛(ài)、婚姻等枝枝節(jié)節(jié)”的世俗生活，深層是揭示“這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密”[9]。

前者，“暴露說(shuō)”失之籠統(tǒng)，將《金鎖記》的家庭書(shū)寫(xiě)限在了單一視角，即所謂“舊家庭”。然而，通觀全篇，《金鎖記》至少涉筆五個(gè)家庭：七巧的娘家（曹家）、七巧的婆家（姜家）和分家后各立門(mén)戶(hù)的三家。曹家照常經(jīng)營(yíng)著麻油鋪，雖結(jié)局未知，但從七巧兄嫂的言行推斷，應(yīng)該壞不到哪里去。姜家大房三房里的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書(shū)。即便命運(yùn)最堪憂的三房，小說(shuō)里也交待道：“那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉(zhuǎn)。”季澤的女兒長(zhǎng)馨的生活看似也還舒心。倘若說(shuō)“舊家庭”有問(wèn)題，何以除了七巧家，其他家庭都還正常的過(guò)活？特別是姜家分立的三門(mén)，按說(shuō)都是同一個(gè)舊家庭孵化出來(lái)的，為何偏偏七巧家這個(gè)最不典型的、最不具備舊家庭傳承特征的表現(xiàn)出了最強(qiáng)烈的悲劇性？后者，“深藏論”過(guò)于空泛。劉再?gòu)?fù)為了突出《金鎖記》形而上的一面，執(zhí)意回避了張愛(ài)玲的自我表達(dá)，認(rèn)為這種“超空間之界（上海、香港）與超時(shí)間之界（時(shí)代）的永恒關(guān)懷”是張愛(ài)玲“自己也未必意識(shí)到的”[10]。事實(shí)上，《金鎖記》的時(shí)代意識(shí)才是理解張愛(ài)玲自身及深入文本內(nèi)在肌理的核心所在，而這需要由表面上枝枝節(jié)節(jié)的家庭書(shū)寫(xiě)予以打開(kāi)。

曹七巧像，張愛(ài)玲作，載《金鎖記》初刊（《雜志》1943年第12卷第2期）

一、舊貴族時(shí)代的沉沒(méi)

張愛(ài)玲在《自己的文章》中富于形象又相當(dāng)清楚地表達(dá)了她本自?xún)?nèi)心的時(shí)代感：“在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了?！盵11]張愛(ài)玲生于1920年，寫(xiě)《自己的文章》時(shí)不過(guò)是20出頭的年輕女子，但卻體察出時(shí)代的無(wú)聲沉沒(méi)以及生活其中之人的異樣、恐怖與被拋棄的感覺(jué)。有識(shí)者認(rèn)為張愛(ài)玲的創(chuàng)作是“末世文學(xué)”，“張愛(ài)玲和她筆下的人物共同生活在那個(gè)時(shí)代行將就木的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，舊的一切，不論是封建文化、資本主義文化還是殖民文化在那當(dāng)口都將成為廢墟”[12]。另有學(xué)者點(diǎn)到要害：所謂“文明的末世感”，“是一種生存體驗(yàn)”，“是一個(gè)亂世中人對(duì)于太平盛世思極而泣的‘壅塞的憂傷’”；“從根本上說(shuō)，張愛(ài)玲的藝術(shù)魅力仍在于她所表達(dá)的關(guān)于‘一個(gè)時(shí)代’的生存體驗(yàn)，它們建立在她那非凡的世界感受基礎(chǔ)上”[13]。

從源頭上看，張愛(ài)玲的“世界感受”和“生存體驗(yàn)”與她的家庭出身密不可分。張愛(ài)玲家世顯赫，為名門(mén)之后；曾外祖父李鴻章，位高權(quán)重，祖父張佩綸，清流名臣。然而，自父親一代，家道中落。論者常譴責(zé)張父是紈绔子弟，但細(xì)考其生平，張佩綸1903年去世時(shí)，張父年僅7歲，未及承襲祖蔭，天下已歸入民國(guó)，舊時(shí)的聲名勢(shì)力難堪大用，祖上的榮光反而容易照出現(xiàn)世子孫的無(wú)能，從而帶來(lái)“影響的焦慮”，甚至壓垮向上的意志。張父年近三十開(kāi)始花天酒地，嫖妓、賭錢(qián)、吸大煙，固然可恨，亦可憐者也。張愛(ài)玲的弟弟在回憶里著重說(shuō)過(guò)這種清朝遺老的后代，“民國(guó)之后仍然坐享顯赫家世，高不成低不就，在家吃遺產(chǎn)吸大煙、養(yǎng)姨太太，過(guò)著奢靡頹廢的生活”；然而，最可憐的是這些遺少的后代，與祖上的榮光更加隔膜，卻“別無(wú)選擇”，“我們從小就生活在遺老遺少的家庭陰影中，見(jiàn)到聽(tīng)到的，都是那些病態(tài)的人和病態(tài)的事。在我的感覺(jué)里，這種陰影是我姊姊和我，以及我的表哥、表姊、表弟這一代人最沉重的壓力。因?yàn)槲覀兩畹纳峡找恢被\罩著黑色的云霧，讓人覺(jué)得苦悶，有時(shí)幾乎要窒息”[14]。十有六成，遺老遺少的家庭陰影投映出了張愛(ài)玲的時(shí)代感。

《金鎖記》的創(chuàng)作動(dòng)力很大程度上源于張愛(ài)玲對(duì)家庭陰影籠罩下產(chǎn)生的心理危機(jī)的克服。張愛(ài)玲說(shuō)，當(dāng)“人覺(jué)得自己是被拋棄”時(shí)，“為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”[15]?！督疰i記》正是作為遺老遺少后代的張愛(ài)玲出現(xiàn)“被拋棄”之感、為證實(shí)自己的存在而求助古老記憶的產(chǎn)物。故事開(kāi)篇“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”就已將人帶入記憶之中。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里講述了很多早年時(shí)的生活。讓人印象深刻的是，年幼時(shí)的她對(duì)家族舊事有濃厚的興趣；然而，面對(duì)她的追問(wèn)，父親常?；乇埽霉煤湍赣H“更是絕口不提上一代”：

他們?cè)谒枷肷隙际芪逅牡挠绊?，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護(hù)他個(gè)人最切身的權(quán)益為限。

我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生。

“問(wèn)這些干什么？”我姑姑說(shuō)?！艾F(xiàn)在不興這些了。我們是叫沒(méi)辦法，都受夠了?！彼曇粢坏?，近于喃喃自語(yǔ)，隨又換回平常的聲口：“到了你們這一代，該往前看了?！盵16]

所謂“受五四的影響”，更直白的說(shuō)，是基于新思潮的塑形而激發(fā)的一種恥感——對(duì)過(guò)往文化的背叛和舊有身份的厭棄。在“遺一代”那里，做出反戈一擊的姿態(tài)是容易的；但是可能給“遺二代”造成認(rèn)同障礙：一方面是來(lái)自不明就里的外人言語(yǔ)里的百般羨慕，另一方面卻是身邊最親近家人的不屑一顧。究竟何以決絕如此？母親的憎恨來(lái)自哪里？門(mén)第如何葬送了她一生？姑姑為何說(shuō)她與父親“是叫沒(méi)辦法”？到底經(jīng)歷了什么，會(huì)說(shuō)出“都受夠了”？作為“遺二代”的“我們”又怎樣才能“往前看”呢？對(duì)此，孩童時(shí)的張愛(ài)玲或許還達(dá)不到懵懵懂懂的程度。然而隨著她長(zhǎng)大，母親和姑姑徹底出走，不只離開(kāi)了家庭，還一同出洋；“那些病態(tài)的人和病態(tài)的事”聽(tīng)得多也見(jiàn)得多了，甚至自己的父親就墮入為其中的一員時(shí)，“為要證實(shí)自己的存在”就成了十分迫切的動(dòng)機(jī)。

《金鎖記》的本事就源自張愛(ài)玲的家族故事。據(jù)她弟弟回憶，小說(shuō)發(fā)表時(shí)，“她二十四歲，我二十三歲。我一看就知道，《金鎖記》的故事、人物，脫胎于李鴻章次子李經(jīng)述的家中。因?yàn)樵谀侵昂芏嗄?，我姊姊和我就已走進(jìn)《金鎖記》里的生活中，和小說(shuō)里的‘曹七巧’‘三爺’‘長(zhǎng)安’‘長(zhǎng)白’打過(guò)照面”[17]。曾有學(xué)者指出：“這個(gè)家族在沉落，它已被前進(jìn)了的歷史拋棄，張愛(ài)玲被裹挾著一起失落于時(shí)代了?！瓘垚?ài)玲與舊營(yíng)壘舊傳統(tǒng)形成了這樣的關(guān)系：極為清醒地意識(shí)到她所出身的階級(jí)不可避免的悲劇命運(yùn)，對(duì)它進(jìn)行無(wú)情的剖析，既不甘心于和它一起沉落，又流連忘返，走不出舊營(yíng)壘，斬不斷或者說(shuō)不愿斬?cái)嗪退乔Ыz萬(wàn)縷的精神聯(lián)系。這就是她內(nèi)心感情的深刻矛盾?！盵18]1944年，張愛(ài)玲還寫(xiě)了一篇關(guān)于早年生活的文章《私語(yǔ)》，“所寫(xiě)的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說(shuō)是下意識(shí)的一部分背景”；里面有一句話意味豐厚，“我覺(jué)得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭”[19]。這句話雖是在具體的情境中講出，但品讀“私語(yǔ)”里的“下意識(shí)”，毋寧說(shuō)是其家族史意識(shí)的象征。

張愛(ài)玲攝于1954年

《金鎖記》就是從“一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去”開(kāi)始寫(xiě)起的，“那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來(lái)”[20]。這一時(shí)空安排頗為巧妙，一上來(lái)就揭示出時(shí)代的變換。“青山遮不住，畢竟東流去”。姜家何等勢(shì)力？在北京住的是“深堂大院”，即便搬入上?！白钚率窖蠓俊保枷硬粔蜃?；且不說(shuō)全國(guó)各地的房產(chǎn)、田產(chǎn)，能娶到“公侯人家小姐”便暗示了這個(gè)家庭曾有的政治地位。然而，越是這樣的家庭，越是家國(guó)一體。國(guó)體鼎革，一家一戶(hù)無(wú)力抗拒時(shí)代的車(chē)輪滾滾而過(guò)。故事明處寫(xiě)的是姜家漸趨落敗，暗處對(duì)應(yīng)的是舊貴族時(shí)代的沉沒(méi)，而七巧及其子女悲劇的一生看似只是日常，與時(shí)代無(wú)關(guān)，實(shí)則正是時(shí)代沉淪所碾碎的棄物。在新的時(shí)代里，門(mén)第觀念成為被嘲諷的落后殘存；可是曾幾何時(shí)為之犧牲韶華者的人生還未盡展開(kāi)。諸如此類(lèi)的恐怖感，恰可解釋母親與姑姑的決絕。

從創(chuàng)作主體的心態(tài)看，張愛(ài)玲早年的身世無(wú)疑影響了她人格心理的發(fā)展，進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。于是，有學(xué)者說(shuō)：“‘失落感’是她基本的心理狀態(tài)，從而導(dǎo)致了她精神上的悲觀氣質(zhì)?！盵21]殊不知，七歲時(shí)的張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)一篇?dú)v史小說(shuō)，“開(kāi)頭是：‘話說(shuō)隋末唐初時(shí)候。’我喜歡那時(shí)候，那彷佛是一個(gè)興興轟轟橙紅色的時(shí)代”[22]。不知是什么時(shí)候，張愛(ài)玲開(kāi)始不喜歡“興興轟轟橙紅色”的“壯烈”，而轉(zhuǎn)悅“大紅大綠”的“悲壯”，亦不知何時(shí)，復(fù)偏愛(ài)“蔥綠配桃紅”的“蒼涼”[23]。不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，這是成熟的標(biāo)志，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。

二、作為“澈底的人物”的七巧

張愛(ài)玲黃金期創(chuàng)作的獨(dú)特性之一便是在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了以小博大。她說(shuō)：“我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成份大于藝術(shù)的成份?！盵24]在張愛(ài)玲看來(lái)，就表現(xiàn)時(shí)代而言，戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的題材是好操作的。因此，幼年的她想要表達(dá)“興興轟轟橙紅色的時(shí)代”時(shí)，寫(xiě)的是“隋末唐初”，那是一個(gè)亂世，但“英雄”輩出，至少在小張愛(ài)玲的心里是這樣的。但長(zhǎng)大成人后，張愛(ài)玲已經(jīng)不再能夠或曰甘心去借“英雄有力”來(lái)書(shū)寫(xiě)時(shí)代了，她轉(zhuǎn)而去塑造“軟弱的凡人”，去寫(xiě)凡人在時(shí)代中的掙扎。這是特別考驗(yàn)作家筆力的。寫(xiě)出凡人的掙扎不算難，難就難在將作者的時(shí)代感置于人物的掙扎中。即便處于創(chuàng)作黃金期的張愛(ài)玲，也并非能夠處理好每篇小說(shuō)的題材在大小之間的兼容度。相較而言，最為成功的是她的《金鎖記》。張愛(ài)玲說(shuō)：

極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大澈大悟。這些年來(lái)，人類(lèi)倒底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不澈底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不澈底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。[25]

這段話的表達(dá)非常值得細(xì)細(xì)玩味。其中，最關(guān)鍵的提示是“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不澈底的人物”，而“不是英雄”的他們卻是“這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”?！俺旱椎娜宋铩边@一定位可以看作是張愛(ài)玲對(duì)七巧形象的心詮。那該如何理解“澈底的人物”？作為“澈底的人物”，七巧的“澈底性”體現(xiàn)在何處？引文中的“他們”包不包括七巧？七巧還是不是“時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”中的一員？這些問(wèn)題將是剖析《金鎖記》乃至張愛(ài)玲黃金期創(chuàng)作的重要線索。

首先，何謂“澈底”？有一種比較通行的看法是“曹七巧最徹底地承受了舊時(shí)代婦女的不幸，最徹底地集中了舊時(shí)代婦女的心理重負(fù)，也最徹底地將一切不幸與重負(fù)報(bào)復(fù)于她所能報(bào)復(fù)的一切人。將曹七巧作為中國(guó)家庭關(guān)系‘被食、自食與食人’循環(huán)鏈中的一環(huán)來(lái)考察，這一形象有著深刻的意義”[26]。然而，這一解釋顯然把“澈底”外在化了?！俺旱椎娜宋铩睉?yīng)該是說(shuō)人物內(nèi)在本性的“澈底”。另有學(xué)者稱(chēng)，曹七巧“超越了張愛(ài)玲對(duì)待人物的一般安排”，“七巧的‘徹底’就是‘徹底破壞’。破壞可能喜歡她，也可能是算計(jì)她的姜季澤；破壞她的兒子姜長(zhǎng)白；破壞兒媳婦芝壽和兒子的妾絹姑娘——她們都死了；破壞她的女兒姜長(zhǎng)安。當(dāng)然她更破壞了自己。我們可以說(shuō)，曹七巧是個(gè)人世間的英雄。但是她超越不了這一點(diǎn)”[27]。這里對(duì)“徹底”的解讀已經(jīng)推進(jìn)到曹七巧自身的一面，但“徹底”卻是一個(gè)副詞化的存在，強(qiáng)調(diào)的是作為行動(dòng)層面的“破壞”之“徹底”，也還不是人物主體層面的“澈底”。

過(guò)往的研究者慣于盯住七巧的“人性扭曲”，認(rèn)為她受舊家庭的迫害，“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”，最終蛻變?yōu)楹θ苏摺＿@種將七巧放入二元論的闡釋模式似已成通論。但是七巧身上是否存在一以貫之的地方？在“蛻變”說(shuō)之外，能否找到一種偏于本質(zhì)論的解釋路徑？倘若只肯定分家前的七巧而否定分家后的七巧，那這一形象還能否稱(chēng)作“澈底”？

“澈底”與“徹底”是一對(duì)“異形等義詞”。在確立標(biāo)準(zhǔn)詞形時(shí)，按從俗的原則，前者被后者取代，教育部和國(guó)家語(yǔ)委2001年發(fā)布的《第一批異形詞整理表》推薦使用的詞形就是“徹底”。[28]但在《新東方雜志》的原刊中，張愛(ài)玲本寫(xiě)作“澈底”；后人整理時(shí)，被改為“徹底”。“徹”字由“徹”簡(jiǎn)化而來(lái)，本義為“通”?！稘h語(yǔ)大詞典》釋義“徹底”為二，分別是“通透到底。形容深透、完全而無(wú)所遺留”和“形容水清見(jiàn)底”[29]。不過(guò)兩個(gè)義項(xiàng)本就是關(guān)聯(lián)相通的?！八逡?jiàn)底”的指示更為具體，“通透到底”是推廣開(kāi)來(lái)的泛說(shuō)?；诖伺袛?，張愛(ài)玲說(shuō)七巧是“澈底的人物”，應(yīng)該指的是她的“通透”，像水清到可以見(jiàn)底的程度。這種“通透”才是曹七巧區(qū)別于“金鎖世界”里所有人物的根本所在。

七巧的原生家庭相當(dāng)糟糕，不只是小門(mén)小戶(hù)的問(wèn)題。從哥哥做主婚姻來(lái)看，她很可能自幼失怙，寄人籬下，未嫁時(shí)站柜臺(tái)賣(mài)麻油。七巧的哥哥曹大年又是自私寡恥之人。他嘴上說(shuō)幫著七巧斗姜家，卻遭七巧斥罵：“我早把你看得透里透——斗得過(guò)他們，你到我跟前來(lái)邀功要錢(qián)，斗不過(guò)他們，你往那邊一倒。本來(lái)見(jiàn)了做官的就魂都沒(méi)有了，頭一縮，死活隨我去。”隨后，張愛(ài)玲寫(xiě)“大年漲紅了臉冷笑道”。臉紅什么？顯然是被七巧看穿了偽裝。接著，二人爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。大年說(shuō)：“路遠(yuǎn)迢迢趕來(lái)看你，倒是我們的不是了！走！我們這就走！憑良心說(shuō)，我就用你兩個(gè)錢(qián)，也是該的，當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣(mài)給他們做姨太太，也就賣(mài)了?！毕炔徽f(shuō)這惱羞成怒的嘴臉十分難看，從小說(shuō)前面交待的姜家老太太“索性聘了來(lái)做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺”的如意算盤(pán)看，大年仍舊是在用謊言往自家臉上貼金。而且由“多要幾百兩銀子”的“多”字推敲，七巧這“正頭奶奶”的身份也是他哥賣(mài)錢(qián)的結(jié)果。

然而，她最初并沒(méi)有因?yàn)楸淮竽険Q錢(qián)而生氣。最終讓七巧寒心的是她坐月子看家時(shí)哥哥盜竊姜家財(cái)物之事。此事是借小雙之口暗下說(shuō)出的，“舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西”。這既表出七巧在姜家的處境，又照應(yīng)了七巧與哥哥這次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的一長(zhǎng)串抱怨話的背景。七巧說(shuō)：“我只道你這一輩子不打算上門(mén)了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活。……我不說(shuō)，我可禁不住人家不說(shuō)。就為你，我氣出了一身病在這里。”這時(shí)，她嫂子急忙勸解：“是他的不是！是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷，總有個(gè)出頭之日。”張愛(ài)玲跟著寫(xiě)道：“她嫂子那句‘姑娘受的委屈也不止這一件’的話卻深深打進(jìn)她心坎兒里去。”這里的“委屈”應(yīng)不是指七巧在婆家受到的委屈，而是她嫂子目擊的她在娘家時(shí)吃的苦。

可笑的是，這位嫂子并不是真的理解她的人，而只是在討好她。大年的可惡是寫(xiě)在臉上的，大年媳婦的虛偽是刻在骨子里的。小說(shuō)里詳細(xì)寫(xiě)了大年媳婦說(shuō)的場(chǎng)面話和做的殷勤事。姿態(tài)低到了極點(diǎn)，凈撿七巧愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)：“姑娘近來(lái)還抽煙不抽？倒是鴉片煙，平肝導(dǎo)氣，比什么藥都強(qiáng)。姑娘自己千萬(wàn)保重，我們又不在跟前，誰(shuí)是個(gè)知疼著熱的人?”真正“知疼著熱的人”會(huì)勸至親抽鴉片嗎？真是絕佳的反諷！倘若說(shuō)這一反諷尚是細(xì)節(jié)方面，張愛(ài)玲還套了一層情節(jié)性的反諷：

大年夫婦出了姜家的門(mén)，她嫂子便道：“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人？沒(méi)出嫁的時(shí)候不過(guò)要強(qiáng)些，嘴頭上瑣碎些，就連后來(lái)我們?nèi)デ扑?，雖是比前暴躁些，也還有個(gè)分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說(shuō)話有一句沒(méi)一句，就沒(méi)一點(diǎn)兒得人心的地方?！?/span>

“出了姜家的門(mén)”，她嫂子卸妝甚快！大年尚會(huì)臉紅一下，大年媳婦連這一點(diǎn)點(diǎn)的恥辱心恐怕都缺失了。人前人后，心口不一，表演型人格障礙的典范。她說(shuō)七巧“沒(méi)出嫁的時(shí)候不過(guò)要強(qiáng)些，嘴頭上瑣碎些”，多么輕描淡寫(xiě)；“姑娘受了委屈”的痛心疾首不過(guò)是令人作嘔的惺惺作態(tài)。在大年夫婦的身邊長(zhǎng)大，七巧“沒(méi)出嫁的時(shí)候”到底經(jīng)歷了什么，可想而知。

七巧的“要強(qiáng)”和嘴頭上的“瑣碎”正是主體精神未被壓制的表征。七巧的本性應(yīng)是直覺(jué)型的女性，未嫁時(shí)在與兄嫂的日常糾葛中更加堅(jiān)定了她的世界觀。哥哥一貫的強(qiáng)詞奪理與嫂子陰險(xiǎn)的口蜜腹劍也令她對(duì)俗人世界的諸種話術(shù)抱有警惕。強(qiáng)烈的個(gè)人意志帶給了她穿透假象、擊碎謊言的能力。她的自我防御機(jī)制是不能接受來(lái)自外部世界的欺騙。當(dāng)她嫂子說(shuō)出那些虛情假意的場(chǎng)面話，七巧逐一回懟。她嫂子說(shuō)她“瘋瘋傻傻，說(shuō)話有一句沒(méi)一句”，實(shí)際上是為自己被當(dāng)面揭穿的難堪找補(bǔ)。所幸七巧將一切迷障看透，否則會(huì)像《狂人日記》里的妹妹一樣被“吃”掉。七巧“澈底”的一面已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，她活得太清醒，也早早洞察了人性的惡。

三、“恐怖”的“日常”

《金鎖記》的重頭戲是姜家的故事。姜家也是更為恐怖的場(chǎng)所，表面上看波瀾不驚，但卻無(wú)時(shí)不在暗流涌動(dòng)。這類(lèi)似于張愛(ài)玲說(shuō)的“人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”。故事開(kāi)場(chǎng)寫(xiě)了三奶奶陪嫁丫頭鳳簫與老太太撥給七巧使喚的丫頭小雙之間的對(duì)話。兩個(gè)丫頭言語(yǔ)間的你來(lái)我往都透著精明。鳳簫很會(huì)抓住話里的縫子借機(jī)替新嫁來(lái)的主子打聽(tīng)事。小雙也是高明的引導(dǎo)者，表面上回避又含著試探之意，最終一吐自己的憋悶。二人互有暗示，點(diǎn)到為止，話帶機(jī)鋒，又努力讓言談不露痕跡。就在談話興致越發(fā)濃郁而有失控危險(xiǎn)時(shí)，“趙嬤嬤”現(xiàn)身，一句“你們懂得什么”終結(jié)了兩個(gè)丫頭的深夜臥談。就在讀者被兩個(gè)小丫頭的機(jī)靈吸引的時(shí)候，“趙嬤嬤”的話提示了她們不過(guò)是這個(gè)“深堂大院”最底層的存在。連身份最低的下人都精明如此，都被嚴(yán)絲合縫地納入姜公館的秩序之中。窺一斑而見(jiàn)全豹，“要強(qiáng)”的七巧注定和這里格格不入。

兩個(gè)丫頭對(duì)話的場(chǎng)景有著極強(qiáng)的功能性意義。橫截面式的切入構(gòu)成了這篇小說(shuō)的“現(xiàn)代”特征。同時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景又像極了傳統(tǒng)小說(shuō)里的“楔子”，與后面的故事巧妙配合。大年的盜竊事件即為一例。再如，張愛(ài)玲為何特意交待小雙“原是老太太跟前的人”？作為使喚丫頭，小雙何以對(duì)主子七巧滿是厭惡和鄙夷？“小雙”是鄙視網(wǎng)中的一環(huán)，預(yù)示著姜家從上到下對(duì)七巧的態(tài)度；也是一個(gè)符號(hào)，代表著“監(jiān)視的眼睛”，借貼身丫頭的離心，傳達(dá)了七巧在姜家無(wú)可依靠的處境。或許她對(duì)季澤的挑動(dòng)也不全是愛(ài)欲的驅(qū)使，還有著一層現(xiàn)實(shí)生存策略的慮算。

毫無(wú)疑問(wèn)，七巧是姜家的“全民公敵”，眾矢之的。她的存在甚至可能讓原本關(guān)系緊張的人們重新站到一起。七巧曾對(duì)她嫂子訴苦說(shuō)：“一家子都往我頭上踩，我要是好欺負(fù)的，早給作踐死了，饒是這么著，還氣得我七病八痛的！”這是七巧的矯情還是真話呢？不妨細(xì)細(xì)品讀小說(shuō)里的第二場(chǎng)戲——鳳簫天亮后侍候三奶奶蘭仙時(shí)聚焦到的情形。在這場(chǎng)戲里，大奶奶玳珍出場(chǎng)了，她來(lái)找蘭仙一塊去給老太太請(qǐng)安，向新弟妹拉攏示好，又適時(shí)地踩了七巧一腳，迫不及待地向新人暗示了七巧抽鴉片的事。張愛(ài)玲寫(xiě)道：

[玳珍]小指頭翹著，輕輕的“噓”了兩聲。蘭仙詫異道：“兩人都抽這個(gè)？”玳珍點(diǎn)頭道：“你二哥是過(guò)了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，處處還得替她遮蓋遮蓋，其實(shí)老太太有什么不知道？有意的裝不曉得，照常的派她差使，零零碎碎給她罪受，無(wú)非是不肯讓她抽個(gè)痛快罷了。其實(shí)也是的，年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒？”

此處筆法甚為高明，讓嘴上說(shuō)著“處處還得替她遮蓋遮蓋”的玳珍暴露了心口不一，明明眼下就是在張揚(yáng)七巧的事。真是“巧言令色鮮矣仁”！這哪里是“公侯人家小姐”應(yīng)該具備的所謂賢良淑德的大家閨秀品質(zhì)？一句“有什么了不得的心事”揭出了她無(wú)法與七巧共情的現(xiàn)實(shí)。綜觀全篇，玳珍是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞又偽裝性強(qiáng)的人物類(lèi)型。她不是惡體制的源頭，但卻是惡體制的維護(hù)者和受益人。比起大年媳婦的小人嘴臉，玳珍做的一切看似都還妥帖，分寸拿捏得恰到好處，但這不動(dòng)聲色的“日常”正是“恐怖”之所在。

再看其他人，老太太是“零零碎碎給她罪受”。姜云澤是當(dāng)面沖七巧發(fā)脾氣，說(shuō)她“平日還不夠討人嫌的？”季澤心里盤(pán)算的是七巧“脾氣這樣躁”、“人緣這樣壞，上上下下誰(shuí)肯代她包涵一點(diǎn)？”作為姜家名義上的二奶奶，小雙這樣的下人終究傷不到她的根本，但姜家的統(tǒng)治階級(jí)也全是鄙夷的態(tài)度。七巧是被家庭秩序扭曲乃至撕裂的受壓抑者。姜家把給她名分當(dāng)作了莫大的恩典，但根本不能接受她在實(shí)際層面的象征意義。他們所希望的是：七巧能夠安分于命運(yùn)的安排，自知低人一等就老老實(shí)實(shí)地順從。七巧的“罪不可恕”無(wú)非是她的生性“要強(qiáng)”和不甘心。七巧所言“我要是好欺負(fù)的，早給作踐死了”應(yīng)該是最接近實(shí)情的表達(dá)。這個(gè)“死”字，不僅是肉體上，還可以包含精神方面。要么，主體意識(shí)被完全擊垮，憋悶而身死；要么，放棄生的意志，不求抗?fàn)幎乃馈：迷谄咔墒且粋€(gè)“澈底的人物”，她堅(jiān)持了下來(lái)。

“姜家”確實(shí)是一個(gè)壓迫性極強(qiáng)的“舊家庭”。只是既往研究或否定其封建專(zhuān)制、或批判其男權(quán)中心，均是一種宏大敘事的理論觀照。這種宏大的追求和張愛(ài)玲的氣質(zhì)根底上是背道而馳的。歸根到底，“舊家庭”里的男男女女都不是抽象的話語(yǔ)存在，而是活生生的人際關(guān)系，是每天都會(huì)重來(lái)一遍的日常。張愛(ài)玲對(duì)姜家“恐怖”的渲染更接近于漢娜·阿倫特所強(qiáng)調(diào)的與“根本的邪惡”相對(duì)照的、產(chǎn)生于膚淺動(dòng)機(jī)的“平庸的邪惡”[30]。

姜季澤像，張愛(ài)玲作，載《金鎖記》初刊

“姜家”最終隨著老太太的過(guò)世難逃分家的命運(yùn)。小說(shuō)里寫(xiě)了七巧的心路歷程：“今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”那么，以七巧為當(dāng)家人的新家與舊姜家是什么關(guān)系呢？從二元論的七巧觀來(lái)解釋是七巧從受害者變身為害人者。所舉的例子是七巧害了兒媳芝壽和女兒長(zhǎng)安。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)也確實(shí)總結(jié)了七巧的一生，稱(chēng)：“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！比欢?，吊詭的是，分家時(shí)敘事者說(shuō)“以后就不同了”，因?yàn)槠咔烧莆樟素?cái)政大權(quán)。何以終其一生一直“戴著黃金的枷”？這要從季澤的登門(mén)行騙說(shuō)起。關(guān)于季澤的虛情假意，邵迎建做過(guò)很到位的剖析，并指出“女性”的七巧死去，取而代之的是一名作為壓迫者的“父性”七巧[31]。確實(shí)，經(jīng)歷了季澤意欲欺騙事件后，七巧徹底看透了男女問(wèn)題，但更重要的是她看清了人生。這件事讓她放下了最后一絲殘存的對(duì)于不切實(shí)際的虛幻的希冀。原本就活得十分清醒的她經(jīng)此一事完全認(rèn)清了生活的本相——“你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢(qián)？”何況這錢(qián)還是“她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)”。

因此，所謂“金鎖記”實(shí)際上可分為兩段：分家前，七巧在姜家時(shí)，“戴著黃金的枷鎖”指的是被束縛和被壓迫；分家后，“戴著黃金的枷”說(shuō)的是提防錢(qián)財(cái)?shù)谋或_與被奪。同時(shí)巧妙照應(yīng)的是，長(zhǎng)白、長(zhǎng)安是雙重的“戴著黃金的枷鎖”的人，一方面，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，只能一切聽(tīng)七巧安排；另一方面，作為七巧的孩子，被迫和七巧一起承受著提防錢(qián)財(cái)被騙的精神重壓。然而，七巧對(duì)長(zhǎng)白、長(zhǎng)安的“害”和“姜家”對(duì)七巧的“害”完全不可同日而語(yǔ)。前者出于過(guò)度的保護(hù)欲，近似基于愛(ài)的名義的控制；后者是黨同伐異，是高高在上又讓人說(shuō)不出所以的傲慢與欺凌?？墒牵咧g又構(gòu)成了因果關(guān)系。后者是七巧世界觀的核心來(lái)源，因?yàn)閷?duì)世界和人性的不信任，才會(huì)對(duì)長(zhǎng)白、長(zhǎng)安過(guò)分的看護(hù)。

最有意味的是，關(guān)于七巧“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人”的事，張愛(ài)玲的敘事態(tài)度是相當(dāng)曖昧的，留下了頗為豐富的闡釋空間。譬如芝壽，本是“袁家的小姐”，為何要屈尊嫁給聲名不好的七巧兒子？長(zhǎng)白“親口招供的她媳婦的秘密”究竟是什么？倘若只是小兩口的房中事，為何叫“她媳婦的秘密”？又為何會(huì)“逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無(wú)顏再見(jiàn)女兒，放下牌，乘了包車(chē)回去了”？芝壽在婚前到底隱瞞了什么？張愛(ài)玲的筆下為何要強(qiáng)調(diào)芝壽“戴著藍(lán)眼鏡”？在原刊中，有一幅張愛(ài)玲專(zhuān)門(mén)為“芝壽”畫(huà)的配圖，因何它鮮明地具有女學(xué)生的氣質(zhì)？追問(wèn)這么多，并非要說(shuō)芝壽最終的死與七巧無(wú)關(guān)，只是想強(qiáng)調(diào)故事冰山之下還潛藏著未知但實(shí)存的另外八分之七。再換個(gè)角度看，芝壽這一形象的類(lèi)型意義還在于她構(gòu)成了七巧形象的背面。在變態(tài)家庭里，芝壽的善良與隱忍是不值得提倡的；倘若七巧在姜家時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持她的反抗，結(jié)局只會(huì)比芝壽更慘。讀者看到的是七巧對(duì)芝壽的欺負(fù)，但姜家人對(duì)七巧的打壓當(dāng)數(shù)倍于此。

芝壽像，張愛(ài)玲作，載《金鎖記》初刊

至于所謂長(zhǎng)安的悲劇，更可以推敲。人們?yōu)殚L(zhǎng)安感到惋惜，主要是認(rèn)為她錯(cuò)過(guò)了與童世舫的姻緣，似乎二人結(jié)婚之后，長(zhǎng)安就會(huì)獲得幸福。但這樣想，恐怕太過(guò)天真，也不符合張愛(ài)玲的設(shè)計(jì)。童世舫與長(zhǎng)安的定情從一開(kāi)始就是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤——他因?yàn)樵庥隽送鈬?guó)女同學(xué)的移情別戀，就“深信妻子還是舊式的好”。對(duì)此，小說(shuō)的敘事話語(yǔ)里有著明顯的揶揄之氣。長(zhǎng)安確實(shí)是“舊式”的，甚至連洋學(xué)堂都沒(méi)有念成，不過(guò)這位“舊式”女子吸鴉片煙也是實(shí)情。

小說(shuō)最后的高潮戲是七巧背著長(zhǎng)安吩咐長(zhǎng)白下帖子請(qǐng)童世舫吃便飯。論者慣于譴責(zé)七巧葬送了女兒的幸福。但反過(guò)來(lái)想，這恰恰是七巧為女兒的幸福做的一次試探，她向童世舫說(shuō)長(zhǎng)安抽大煙的歷史也大體符合實(shí)際。七巧只不過(guò)是毫無(wú)隱瞞或者略加夸張地在一般人看來(lái)不合時(shí)宜說(shuō)真話的時(shí)候講了真話。這時(shí)，童世舫的反應(yīng)是“這就是他所懷念著的古中國(guó)……他的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的!他坐了起來(lái)，雙手托著頭，感到了難堪的落寞”。童世舫最初對(duì)長(zhǎng)安本人的了解非常匱乏，只不過(guò)愛(ài)上了她古中國(guó)閨秀的身份符號(hào)。兩人解除婚約、“認(rèn)真的做起朋友來(lái)”之后，長(zhǎng)安才在世舫面前流露出些許真性情；世舫漸漸發(fā)覺(jué)“你這人真有意思”，這也說(shuō)明他之前對(duì)長(zhǎng)安是抱有錯(cuò)誤幻想的。即便因解除婚約，二人關(guān)系更近一步了，童世舫仍無(wú)法接受長(zhǎng)安吸食鴉片的過(guò)往。他原本有機(jī)會(huì)親口問(wèn)一問(wèn)長(zhǎng)安，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)她的決心和為他做出的改變，但是他未曾努力過(guò)。設(shè)想，倘若長(zhǎng)安一開(kāi)始就嫁入童家，是否會(huì)成為童家的“芝壽”？作為“秘密”攜帶者，如果婚后吸鴉片的丑事被曝光，長(zhǎng)安的命運(yùn)會(huì)不會(huì)也像芝壽一樣？《金鎖記》中常常不乏此類(lèi)草蛇灰線的伏筆與照應(yīng)。事實(shí)上，小說(shuō)最后留給了長(zhǎng)安一個(gè)還算光明的結(jié)局，“七巧過(guò)世以后，長(zhǎng)安和長(zhǎng)白分了家搬出來(lái)住。七巧的女兒是不難解決她自己的問(wèn)題的”。七巧勉力硬撐了一輩子，留給了長(zhǎng)安足夠自立的錢(qián)，這些錢(qián)可以讓長(zhǎng)安不再背負(fù)黃金的枷鎖，去選擇她自己想過(guò)的人生。

四、近乎無(wú)解的“時(shí)代的夢(mèng)魘”

在《金鎖記》的故事世界里，很難說(shuō)七巧的道德品質(zhì)最壞，更非是她傷天害理的事干得最多，但她承擔(dān)了最大的“恨”?！八浪齼鹤优畠汉薅玖怂?，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。追根溯源，在曹七巧的身上，有一種對(duì)于“真”的絕對(duì)執(zhí)念。這一執(zhí)念甚至讓她敏感過(guò)度，也為此付出了親情的代價(jià)。

與七巧的“真”相對(duì)的，就是姜家的“偽”。這偽到老太太死后分了家都沒(méi)有終結(jié)，姜季澤還要利用七巧最難設(shè)防的軟肋去構(gòu)陷她。查閱原刊，《金鎖記》是分兩期連載的。這一細(xì)節(jié)，少為研究界所注意，通常只就情節(jié)來(lái)斷，將分家前后劃開(kāi)故事的兩半，這也確實(shí)是兩個(gè)不同的時(shí)空。然而，為何張愛(ài)玲選擇將第一節(jié)斷在季澤行騙事件未果處？第二節(jié)開(kāi)篇就是“季澤走了”。隨后，張愛(ài)玲用了較大篇幅寫(xiě)了七巧在季澤走后的失魂落魄與戀戀不舍，并豁然揭示了她的內(nèi)心沖突：“他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的？什么是假的？”這是七巧唯一一次自我懷疑，也是唯一一次對(duì)“求真”的懷疑。但是很快，七巧就在玻璃窗的上角重重疊疊掩映的街景幻影中開(kāi)悟：“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”這重復(fù)手法的運(yùn)用表明七巧已經(jīng)從哀怨中走出來(lái)了。張愛(ài)玲沒(méi)有簡(jiǎn)單依據(jù)時(shí)空變化來(lái)分節(jié)，而是以七巧的精神走向這一內(nèi)在線索來(lái)設(shè)置連載節(jié)點(diǎn)，可謂手段高明。經(jīng)過(guò)自我懷疑而愈加堅(jiān)定自己所見(jiàn)為真，于是過(guò)猶不及，誤傷也就在所難免。

至此，可以斷言，七巧的“澈底性”就是對(duì)“真”的執(zhí)念。這既有她本性使然，也包含著后天中在被鄙夷和算計(jì)的環(huán)境里逼迫出或曰強(qiáng)化了的看透假面的能力。整個(gè)故事里，七巧最無(wú)理取鬧的是對(duì)待長(zhǎng)安婚戀的態(tài)度，但她發(fā)怒時(shí)說(shuō)：“名為是她三嬸給找的人，其實(shí)不過(guò)是拿她三嬸做個(gè)幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來(lái)做媒。大家齊打伙兒糊弄我一個(gè)人……糊弄著也好！”這一方面表明了七巧直覺(jué)的敏銳，盡管多疑了半步；另一方面解釋了七巧震怒的原因，和她感到了“大家齊打伙兒糊弄”有關(guān)。

七巧的“澈底性”給她帶來(lái)巨大的痛苦，倘若糊涂些，她不至如此辛酸，但七巧也明白自己不要強(qiáng)，早被欺負(fù)死了。這是一個(gè)走不出的悖論，除非換個(gè)前提——譬如她沒(méi)有嫁入姜家。小說(shuō)最后寫(xiě)行將就木的七巧回憶未嫁時(shí)的心理活動(dòng)，稱(chēng)：“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！卑凑f(shuō)，人在回憶的時(shí)候總是傾向美化過(guò)去，特別是年老時(shí)對(duì)自己青春期的追憶。然而，風(fēng)燭殘年的七巧沾沾自喜于那些愛(ài)慕時(shí)竟然仍清醒地提示自己“喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑”。她對(duì)男人的理解太過(guò)深透，深知沒(méi)有一個(gè)男子在婚前會(huì)為她付出真心。七巧一丁點(diǎn)的期待是有了孩子后“男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”。就是這“多少對(duì)她有點(diǎn)真心”的暢想已經(jīng)讓她淚流一線。其情可憫，七巧終其一生求真而未得真。誠(chéng)然，七巧身上不乏缺點(diǎn)，很多言行也在玩著詐人的虛偽游戲，但這并不影響她是“澈底的人物”。這正是創(chuàng)作者匠心獨(dú)具的地方。張愛(ài)玲說(shuō)：“我不把虛偽與真實(shí)寫(xiě)成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸?！盵32]在《金鎖記》中，曹七巧是最契合這一創(chuàng)作原則的人物形象，而姜家的人大半是外表體面、內(nèi)里虛偽。

張愛(ài)玲的時(shí)代意識(shí)中有著極強(qiáng)的末世感。1944年9月，小說(shuō)集《傳奇》再版時(shí)，她在《再版的話》里說(shuō)：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”她認(rèn)為小說(shuō)家威爾斯的許多預(yù)言并不遠(yuǎn)了，未來(lái)的世界將是“荒原”和“斷瓦頹垣”。[33]有學(xué)者參照了威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等悲觀性的想象與預(yù)言的代表性作品，“從整體上發(fā)現(xiàn)一些制約張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)感受與未來(lái)想象的暗角”，并在此基礎(chǔ)上斷定它們與張愛(ài)玲的文明毀滅感有關(guān)。[34]然而，與威爾斯不同的是，張愛(ài)玲并未直接去寫(xiě)人類(lèi)退化與世界毀滅的“蠻荒世界”，盡管她經(jīng)歷著比威爾斯所有想象中的景象還要恐怖的第二次世界大戰(zhàn)。

《傳奇》增訂本（山河圖書(shū)公司1946年版）封面

張愛(ài)玲筆下帶有末世味道的時(shí)代感是通過(guò)書(shū)寫(xiě)不斷沉淪的凡人世界來(lái)體現(xiàn)的。在“金鎖世界”中，七巧的娘家人是典型的小市民，大年夫婦生活在北京城，開(kāi)著買(mǎi)賣(mài)，并非貧寒人家，但唯利是圖，不講人情，竟能為了錢(qián)將親妹妹賣(mài)到姜家去侍候廢人；欺善怕惡又愛(ài)占便宜，嘴上說(shuō)會(huì)幫七巧對(duì)付難纏的姜家人，背地里偷盜姜家財(cái)物而自顧自逃走，陷還在坐月子的親妹妹于火炕；明明自己理虧，卻總為自己的齷齪找借口，從而合理化自己的行為，甚至反咬一口；即便剛剛口角過(guò)，但七巧送了值錢(qián)的東西，就“道謝不迭”，毫無(wú)尊嚴(yán)可言，臉皮很厚；沒(méi)有精神追求，得過(guò)且過(guò)，心胸狹窄，兩面性強(qiáng)，當(dāng)面一套，出了門(mén)馬上就能換張嘴臉……

姜家人則是集體性的自戀型人格障礙。在他們眼中，七巧不是“人”，而是“物”，是被客體化的利用對(duì)象。他們表現(xiàn)出來(lái)的言語(yǔ)和行為都是一種偽裝，小說(shuō)里以“玳珍”為典型。出身公侯門(mén)庭的她，早已被象征秩序閹割了自我，早早地學(xué)會(huì)把真實(shí)的個(gè)性掩藏起來(lái)，以之為成熟和體面，把端莊淑德作為人設(shè)，實(shí)際缺乏容人之量，總有高高在上的心理，看不慣與己不同的類(lèi)型，特別容易對(duì)試圖反抗秩序的人抱有敵意，缺乏同情心和同理心，難于共情。小說(shuō)中，老太太雖未正面出場(chǎng)，但她的出身當(dāng)與玳珍相仿。可以斷言，“玳珍”就是年輕期的“老太太”，她未來(lái)控制家庭時(shí)，還是要眾人早起問(wèn)安和伺候進(jìn)膳的。想要他們不去掠奪和壓榨他人以及認(rèn)真反省過(guò)度以自我為中心且夸大自我價(jià)值感的認(rèn)知障礙，幾乎沒(méi)有可能。姜家的下人也凈是恨人有笑人無(wú)、捧高踩低的勢(shì)力之徒。很難講小雙冷笑說(shuō)“她也配”時(shí)僅僅是因?yàn)槠咔烧勍聸](méi)有忌諱，而沒(méi)有夾雜對(duì)同為低賤出身卻做了二奶奶的七巧有妒意，另外或許是產(chǎn)生了可以像主子一樣品評(píng)人的幻覺(jué)，明明同樣身處弱勢(shì)，但腦子中存在根深蒂固的統(tǒng)治階級(jí)思想。姜家人面對(duì)七巧時(shí)，他們是吃人者，將七巧的求生意志污名化為“瘋”；但內(nèi)部彼此之間，又何嘗不是互害的狀態(tài)。姜家人的生存狀態(tài)是張愛(ài)玲最為熟悉的失勢(shì)舊貴族的生活。然而，倒驢不倒架，他們總還可悲地想要維護(hù)著已經(jīng)逝去的榮光，自視過(guò)高。

站在七巧的角度，她的想法和做法都有其合理性，或有偏激但頗深刻，刻薄卻比俗世的虛與委蛇更近真。然而，她的自保又傷及無(wú)辜，造成新的傷害。從曹家到姜家都遭受非人待遇的七巧，在經(jīng)歷了季澤行騙未果事件后，終于也變身為控制狂，以愛(ài)的名義綁架了子女的人生。她不停地向兒女特別是長(zhǎng)安提要求，評(píng)判他們的對(duì)錯(cuò)，試圖將自己無(wú)法面對(duì)的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到他人的身上。被她誤傷的人帶著歷史的傷痕重新進(jìn)入下一個(gè)惡的循環(huán)之中。《金鎖記》的最后一句話正是：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！逼┤玳L(zhǎng)安，她身上既有很像七巧的一面，又無(wú)法完全復(fù)制七巧因遭遇不幸而被激發(fā)的部分，何況她還是被七巧過(guò)分保護(hù)起來(lái)的。同樣是“不澈底的人物”，長(zhǎng)安是最具有蒼涼氣質(zhì)的，因此，小說(shuō)里兩次用“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”來(lái)寫(xiě)她，透著滿滿的無(wú)可奈何的宿命感。

歷來(lái)總有很多讀者去譴責(zé)七巧是不合格的母親，但就七巧的見(jiàn)識(shí)和能力來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)從她的世界觀出發(fā)竭盡所能了。無(wú)論是原生家庭，還是嫁入的婆家，都給七巧帶來(lái)了嚴(yán)重的心靈傷害。她人格的不健全是必然的。企望她能肩起黑暗的閘門(mén)放她的孩子們到光明的地方去，無(wú)疑是不切實(shí)際的。平心而論，古往今來(lái)真正做到的人怕也寥寥，又何必苛責(zé)曹七巧呢？這大概才是張愛(ài)玲的創(chuàng)作魅力之所在——“就事論事，他們也只能如此”，正如《傾城之戀》里，“從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)”，曹七巧自幼沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)，也不可能懂得愛(ài)人；亦如魯迅所言“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人”[35]。就像結(jié)婚并不使范柳原變?yōu)槭ト艘粯?，?dāng)了母親也不能讓七巧就此圣化；何況這母親，七巧還是稀里糊涂地當(dāng)上的，她說(shuō)：“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的！越想越不明白！”關(guān)于這種“較近事實(shí)的”寫(xiě)法，張愛(ài)玲還說(shuō)：

我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。[36]

在曹七巧的塑造上，張愛(ài)玲非常冷靜克制，七巧的言行和處事嚴(yán)格地保持在同一個(gè)人物邏輯的內(nèi)部，作者沒(méi)有替她去“創(chuàng)造出力來(lái)”。七巧只能是“軟弱的凡人”，只不過(guò)她更“澈底”而已。此外，還有大年夫婦式的人物，也有姜家人的嘴臉，還包括在擠壓的窒息中成長(zhǎng)起來(lái)的先天不足的長(zhǎng)白、長(zhǎng)安，“時(shí)代的總量”是由這些人代表的，面對(duì)生命，他們無(wú)法處之泰然，盡是“那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的”[37]。

這樣的時(shí)代終究是可悲的、不合理的、脆弱不堪的、病態(tài)而荒誕的；然而，“時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”們卻不作深想，戴著假面，在自欺與欺人中渾渾噩噩地茍活于世。即便“澈底”如七巧，她終其一生地維護(hù)著自我，但仍逃不掉命運(yùn)的擠壓，個(gè)人的掙扎注定是無(wú)力的也是無(wú)效的。正因如此，時(shí)代會(huì)“影子似地沉沒(méi)下去”，這是不可避免的，也是無(wú)力挽回的，“人覺(jué)得自己是被拋棄了”，于是惡性循環(huán)，周而復(fù)始。誰(shuí)該為時(shí)代的沉淪負(fù)責(zé)任？似乎找不到元兇，似乎又都是幫兇。面對(duì)近乎無(wú)解的“時(shí)代的夢(mèng)魘”，很多作家主題先行，“急于要求完成”，而以造物主的姿態(tài)在作品中想象性地解決世間難題，“要求刺激來(lái)滿足自己”，通過(guò)創(chuàng)造英雄之力來(lái)回避窘迫或說(shuō)自我安慰；但張愛(ài)玲反復(fù)表示：“我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些?！盵38]在此意義上看，與其講張愛(ài)玲的小說(shuō)是反烏托邦敘事，不如說(shuō)大多作家的創(chuàng)作是烏托邦式的想象，放大了小說(shuō)的功能。看似張愛(ài)玲寫(xiě)的不過(guò)是些男男女女的情欲故事，但由這些有性別的凡人表演正可見(jiàn)出張愛(ài)玲的與眾不同。

注釋?zhuān)?/strong>