中國作家協(xié)會主管

“夏迎迎臉上的血跡是斑紋，橡皮擦擦掉后紙面留下的痕跡是斑紋，說過的話被刪除的痕跡是斑紋，我們內(nèi)心顫抖的驚慌、好奇、恐懼、得意交替形成的漩渦是斑紋，愛與恨、丑與美，斑紋無處不在”，徐飛說，安靜的教室，有所禁忌的環(huán)境刺激了他的才華，磕磕巴巴消失了，他一氣呵成，聲音低沉而優(yōu)美。

“我們的教育應(yīng)該引導(dǎo)孩子的思維，進(jìn)行真正地學(xué)習(xí)”，教育家的話迅速跳出在高何的腦海，他懊喪地承認(rèn)，他對徐飛的偏愛，來自自己舍不得放棄的部分，徐飛像學(xué)生時代的他自己。把這個善惡強(qiáng)弱的問題拿出來問，也許是太危險的一招，在思想的險峰上容易成就飛翔，也容易丟失性命，此時此刻，高何驚訝地發(fā)現(xiàn)他對徐飛的思維能力和可控性都缺少必要的了解。

“很精彩，徐飛同學(xué)不但事先做了充分地預(yù)習(xí)，還進(jìn)行了獨(dú)立認(rèn)真地思考，是的，肉眼可見的斑紋和不可見的痕跡，構(gòu)成了斑紋世界的全部內(nèi)涵”，高何再次揮手示意徐飛坐下，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“無處不在”，就此結(jié)束討論。

等他轉(zhuǎn)身過來，徐飛還站著，遠(yuǎn)處墻上黑影和他一起站著，不離不棄。

“你可以坐下了！”他紳士地笑著，耐心示意站著的學(xué)生。這示意可以理解為，新的環(huán)境里學(xué)生太緊張投入，不知道回答完問題可以坐下。

“如果今天的課因為我失敗了，你會生氣嗎？”他似乎忐忑不安問道，執(zhí)意站著。教室里格外安靜，學(xué)生這樣真誠地照顧老師的心情，這樣的場景不多見，在這樣的公開課上從未有過。大家急切地想聽他下一句。

“當(dāng)然不會，你說得很好！我們的語文課堂就是因為有你這樣善于思考的人才精彩，答案是不是準(zhǔn)確標(biāo)準(zhǔn)，不是最重要的”，高何安慰他，他希望他趕緊坐下去，今天他怎么了？他要切換到下一個話題上去了。教學(xué)目標(biāo)的幾個部分，占時比例、討論的充分程度、啟發(fā)性、考點(diǎn)落實……考量一堂課的若干標(biāo)準(zhǔn)，課堂的節(jié)奏必須把握在老師手里，而不是某個學(xué)生。

“老師，當(dāng)一堂課上到第十二遍的時候，你的忍耐和追求有沒有形成一個斑紋，刻在某個時間上？”徐飛說。

教室里一陣驚呼聲。為這句話，還是為臺上故作輕松的老師？學(xué)生們驚訝地看著徐飛，又驚恐且擔(dān)心地看著高老師。老師們在后排竊竊私語。

“這種精致的形式主義，會不會也是某種實力不夠？我們乖巧配合，它形成的惡的力量可能會摧毀我們的真實思考，于是我必須假扮惡，以壞學(xué)生的面目出現(xiàn)質(zhì)疑這堂課”，他慢慢吞吞、堅定不移地說道，“請老師原諒我，這個問題我想了很久，不明白，今天這么多專家老師在場，也許有人能給我答案。”

“當(dāng)然，你也可以當(dāng)我在開玩笑，”徐飛又輕飄飄地補(bǔ)充一句，“大人總是習(xí)慣回避他們不想面對的事實?！?/p>

所有的瀟灑都消失了，老師在講臺上假扮游刃有余、才華橫溢，這是精致地做假！這是惡意地表演！滿足于展示老師的技巧和能力，違背了教育的初衷。

他的頭一陣眩暈，腦海里垂頭喪氣的那個小子幾乎占領(lǐng)了他，他前后左右踱了幾步，想要甩掉那個失敗的人。頭頂?shù)臒艄夂鋈挥悬c(diǎn)刺眼，隨著高何在講臺前的移動，他的影子一會兒拉長壓在學(xué)生臉上，一會兒縮短踩在自己腳下。他移動到一個舒服的位置上，不受來自光的壓力，窗外的天空在逐漸醒來，而室內(nèi)人工制造的耀眼讓這舞臺有點(diǎn)夢幻，一群人擠在教室里接受燈光強(qiáng)行醒來的召喚——已經(jīng)是明媚白天了。

所有人都不說話，目光聚集在演講臺中央的他身上——左手還插在褲兜里，右手也插進(jìn)了褲兜，藏在里面發(fā)抖。

窗外樹影歡動，大叢的慈母竹和芭蕉樹擠在階梯教室盡頭的窗邊隨風(fēng)搖擺，一會兒探進(jìn)腦袋、一會兒側(cè)身離開，影影綽綽好像也忙著對教室里發(fā)生的劇情議論紛紛。

他鎮(zhèn)定地站著，保持著臉上理解的笑容，“徐飛同學(xué)提出了一個很有價值的問題，”他說，像是自言自語。上帝厚愛，又拋給他一個全新的復(fù)雜環(huán)境，他要接住。課堂又回到了第一遍時，那時他因為捍衛(wèi)某個答案的標(biāo)準(zhǔn)和設(shè)定的流程而未能照顧好提問的徐飛。這一次，下面的程序不再至關(guān)重要，他根本沒有選擇的權(quán)利。他要面對的是一個疑問未解的學(xué)生和自己，教育真正的節(jié)奏在哪里？“你總是弄不好”的關(guān)鍵又在何處？

他表演瀟灑，的確是想掩藏緊張。他回避學(xué)生的問題，是因為這些問題他也深懷不解。他置師傅的警告于不顧，熱愛冒險，這與現(xiàn)在的徐飛何嘗不是一樣。但此刻，所有的現(xiàn)在，都回到了過去。所有的老師，都回到他們的學(xué)生時代。所有逃脫開的，又都變幻面貌聚攏過來，只要白骨精不死，老爺爺、老奶奶、美少女都有可能是它。從前他來不及想的，現(xiàn)在需要想想，包括“每逢大考必犯沖的預(yù)言”。

“今天是我上這堂課的第十二遍，”他昂著頭，老實承認(rèn)，“每一遍都有進(jìn)步和收獲，在許多老師的意見下進(jìn)行新地調(diào)整修改，我想把最完美的課堂呈現(xiàn)給大家，這是精益求精的完美主義，我相信在座的各位老師和同學(xué)都明白，成功不是一蹴而就的事情?！彼赜谐芍竦卣f，好像一切都在意料之中，毫不懷疑自己的實力遭到質(zhì)疑，也不擔(dān)心他的信徒們由此失蹤。

“承認(rèn)自己的不足，是前進(jìn)的基礎(chǔ)。這十二遍是十二個外形相同而內(nèi)容千變?nèi)f化的符號，構(gòu)成我個人事業(yè)斑斕的一部分，確實如徐飛同學(xué)所說，是一塊斑紋，并且在我看來還是一個精彩的斑紋！”

“有的同學(xué)會問，上第十二遍的課還有真實性嗎？難道不是在弄虛作假嗎？”他停頓下來，環(huán)顧全場，自己也在思考，學(xué)生們老師們都聚精會神，類似的疑問他們也許亦深懷已久而無暇思考，這意外忽至的課堂真是生動新鮮。

“精致的練習(xí)與真實不相違背，相反通過不斷練習(xí)，當(dāng)技術(shù)成熟到一定階段，更有助于真正的‘真實’到來，”他停頓一下，給自己和大家時間消化，“事實上，即便已經(jīng)上過很多遍，在場的所有人經(jīng)歷的還是第一遍，包括我，因為課堂品質(zhì)已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍?！?/p>

臺下，有學(xué)生點(diǎn)頭，表示贊同。

“如果沒有前面十一遍的熟能生巧、深入思考，今天這堂課，我也許無法回答徐飛同學(xué)的提問；徐飛同學(xué)也不會有這樣深刻的質(zhì)疑，所以正是因為這第十二遍引發(fā)的思考，才有了今天真實的提問與回答。感謝徐飛同學(xué)送給老師的問題，這順滑課堂中忽然停頓的一塊斑紋，是我通過努力收獲的一枚勛章！”他緩緩抒情道，彎腰鞠躬感謝在場的所有人。

“斑紋無處不在，就像我們有意修飾并損害的生活，”他聲情并茂，有點(diǎn)哽咽了，“也像我們努力追求并維護(hù)的理想！”

真誠的表演者——舞臺中間自帶聚光燈的教育熱愛分子，好心的學(xué)生、老師們不愿意破壞氣氛，他們也被感動了吧。把真誠用易于被接受的方式表演出來，多么艱難，眾人面前的演繹無論怎樣都會遮蓋底下的真實，這樣的慣常推論使無論多么真誠的講述都好像是刻意的說教。冒著這樣被誤解的風(fēng)險展開動情述說，這動情本身就是真誠了。

“裝假的藝術(shù)”，他羞愧地想，但沉浸其中確實覺得一切發(fā)自內(nèi)心，真有點(diǎn)不知所措，情緒來得太快、彌漫得太深，已經(jīng)無法退出了。他停頓著，讓自己適應(yīng)、穩(wěn)定，等待自己真實的下一句。他拿出所有對教育工作的熱情來陳述某個關(guān)于“斑紋”的輻射理解，深知自己還沒有長大，他所真正面臨的、羞愧的、擔(dān)心的、不齒的問題，不是學(xué)生此時此刻的為難，而是自己的著急匆忙、不成熟，許多問題他和學(xué)生在同一起跑線上，他不敢承認(rèn)?，F(xiàn)在，他成為自己曾質(zhì)疑的老師、社會的一部分站在臺上，同時另一個他藏身在臺下人群里觀看，難免會覺得臺上的那個在裝假扮演——當(dāng)他情動于衷，怎么也擺脫不了對自己的懷疑和嘲笑。

“他在為自己辯解”，似乎有一個聲音說。高何對這個神秘的說話人搖搖頭，“不，表演是教育的一門藝術(shù)，大師是首先騙過自己的人”。他鼓勵自己，甩掉腦海里虛無主義的探討者。

“如果一輩子教高三，這篇課文不變，我會至少教它三十遍，現(xiàn)在我只是把三十年的工作提前來做”，他順著激動的感情，又說出一句，眼睛紅了。他的確太想贏了，拯救自己每逢大考必犯沖的人生。但現(xiàn)在，不成功便成仁，這堂課不要也罷。

“最好的好人，都是犯過錯誤的過來人”，他說。這是莎士比亞的話，感謝自己此時此刻想起它，“記憶的斑紋、情感的斑紋、許許多多抽象的印記構(gòu)成我們的成長，感謝同學(xué)們陪伴老師的第十二遍！”總算又拉回到主題上。

……